Lv.2
user-img
小八

6則書評

6本書評分

0位追蹤者

2次有幫助

全部書評 | 共6本書評分

主題分類(可複選)
展開
評鑑星等(可複選)
評鑑日期
夜遊:解嚴前夕一個國中女生的身體時代記
讀者評分
5.0
|
2024/08/25
劇透警告

我讀《夜遊》

一位女生朋友曾跟我說過:「女人的心思就是複雜。」至於有多複雜,我不知道,相信絕大多數的男人也不知道,即使是枕邊人也不會告訴你她真正的想法。直到讀了房慧真的這本《夜遊》,我才驚覺,女人的心思竟然是如此複雜和細膩。

這本書的副題叫做「解嚴前夕,一個國中女生的身體時代記」。書名透露了什麼訊息?

我認為:一、內容與國家走向有關,例如社會氛圍在解嚴前後的差異,用政治制度的大座標,標記個人的象限及位置。二、內容與社會大眾有關,用別人的故事(也許是小人物)搭配呼應自己在同一個時期中的作為,是為「時代記」。三、內容與身體心理有關,用個人感官、經歷、情緒,記述了成長以來生理與外在世界的連結和牽引。

我佩服作者的文筆跟坦誠,兩者之間,我更佩服作者的坦誠。畢竟要做出這種自我探索,甚至是自我「掏空」,絕非易事。人,最大的缺點之一便是自欺欺人,尤其是面對一些不堪回首的往事。但造成往事不堪的,往往不是自己,而是他人。

寫文章,不外乎兩個問題:What跟How?寫什麼跟怎麼寫?過去我總認為,「寫什麼」比「怎麼寫」重要,但後來發現,眾所皆知的同一事件如果有不同的描寫跟解讀,那麼「怎麼寫」就遠比「寫什麼」重要了。再者,如果在眾所皆知的前提下,還能寫出新意跟共鳴,這時,文學就出現了。

試看她如何描寫白曉燕命案:「多年後,我仍然記得一個細節:被切斷的小指末端,用鐵絲纏繞止血。報導裡鉅細靡遺列舉解剖後發現死者生前曾遭受毆打凌虐,以及強暴,都比不上這個放大的局部所能說明漫不經心的殘忍。這個在身體上占比不大的一截手指,纖細,柔嫩,除了彈鋼琴以及兩小無猜約定打勾勾無多大作用,直到它遭遇來自黑暗世界的粗礪物質,剛硬能深陷肉裡的鐵絲,粗心潦草地纏繞。肉票終歸要撕,何必在乎止血方式。」

「肉票終歸要撕,何必在乎止血方式。」讀了讓人多麼揪心。

每個人心底的秘密,往往都不敢示人,甚至也不敢自示。讀了作者這麼多的秘密,我反而更不敢面對自己的秘密了。

在大時代的座標裡,發現與自己同時代卻不同象限的他人情緒,再由個人感官和心思去爬梳社會演變跟生命流轉。這是我認為這本書最可讀,也是最成功的要件之一。
展開
解讀王國維
讀者評分
2.5
|
2024/04/08
我近來突然對清末民初的大學者王國維之死頗有興趣。有關王國維的死因可說是撲朔迷離且眾說紛紜。

例如「殉清說」。認為是清朝在覆滅十二年之後,軍閥又取消了清朝皇室的優惠待遇,此舉讓王國維憤而殉身。

其次如「時局說」。認為是當時「聯俄容共」的國民黨捕殺異議的知識份子,如葉德輝等人,造成王國維刺激,進而投湖輕生。

最偉大的當然也有「文化說」。認為王國維是基於中華文化的式微跟衰退,深感苦痛,才會以死為其解脫。

可是當我讀了王國維的女兒王東明在她一百歲時所寫的回憶錄之後,我完全不認同上述的這些說法。即便這些說法是由梁啟超、陳寅恪等近代大師所提出的。

王東明指出,當時王國維的長子王潛明與王國維私交甚篤的羅振玉女兒結婚,但不久之後王潛明病死,而羅振玉竟將自己的女兒,也就是王國維的媳婦帶回娘家。

此事讓王國維十分氣憤,且深感受辱,從此王國維便鬱鬱寡歡、不展笑容,不到一年,即投湖輕生。我認為,這才是王國維自殺的主因。

人是複雜的動物,人面對自己有時也未必誠實。既是複雜,許多行為的動機自然也就不會單一跟單純。王國維之死,便是如此。只是,原因雖然多重,但仍有最主要的因素,以及壓倒駱駝的最後一根稻草。

很顯然,自己的媳婦被自己的好友給帶回,這對王國維而言,無疑就是要了他的命的最後一根稻草。

王國維在輕生之後,身上被找出一封遺書,開頭便寫道:「五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱。」我認為關鍵字便是這個「再」字。什麼事情會讓王國維覺得一辱再辱?

是滅失的清朝嗎?清朝不是早在十幾年前就被推翻了,何需等到十幾年後再為它殉身?有這樣莫名其妙的殉國方式嗎?

是因為對付異己的國民黨嗎?當時國民黨聯俄容共,控制輿論,捕殺異議份子,不是時有所聞嗎?何需還沒逼到北京城,王國維就要先自殺呢?

是因為衰落的中華文化嗎?文化的興衰往往伴隨著國力的強弱,從清末到民初,甚至到王國維看不到的二戰之後,中國的國力有強過嗎?何需突然發神經為此自殺呢?

我想,唯有最親近的家人跟最揪心的家事,才會讓王國維最後選擇走上絕路。長子的早逝,讓他白髮人送黑髮人。摯友的偏執,將他的媳婦帶回娘家,讓他深感受辱,且一辱再辱。

最後,需要討論的是,王國維為何選擇死在頤和園,這個清朝皇室的園林裡呢?

我認為,這跟選擇自殺的方式有關。想想看,一個人要輕生有幾種方式?對王國維而言,如果到一個靜僻的園林裡投湖,也許是一種最容易成功,又最不易被阻止的方式吧。

只是,他輕生的地點剛好就是清朝皇室的後花園,因此將他的死因和清朝本身做出關聯跟連結,也就無可厚非。
展開
超越生死:李連杰尋找李連杰
讀者評分
4.0
|
2024/04/08
讀一本好看的書,李連杰所寫的《超越生死》。原本我是在網路書店瀏覽「宗教類」的書籍,卻赫然發現李連杰的這本著作。一開始我以為這只是他關於影視方面的自傳,閱讀之後才發現這是他數十年學佛的心路歷程。

以文字的乾淨跟流暢而論,李連杰的筆觸不輸一般時下的作家。以佛法的頓悟跟修習來說,李連杰的境界恐怕也不輸許多的大師。試看他對「為何學佛?」的回答:「我發現世間相對的名利權情解決不了生老病死,所以要向佛法追尋。」

那麼修行的第一步是什麼?李連杰表示應該從「四共加行」開始。何謂「四共加行」,分別是:「人身難得」、「業力因果」、「生死無常」以及「輪迴過患」。

又如,他將學佛比喻成爬一座大山。底層的人最多,目的是求佛,求平安、求健康、求姻緣、求發財。中層的人注重的是佛經的理解、心靈的平和跟善行的推衍,許多佛教團體均是如此。至於頂層的學佛則是:「解脫輪迴、證悟佛果。」

有關李連杰對佛法的體悟,我只引以上這兩小段就好。這兩小段的意喻為何?前者概括了學佛的意義跟目標。後者表述了學佛的進程跟階段。許多信徒學了一輩子的佛,卻不知道所學為何?許多師父講了一輩子的法,卻忽略了最基本的論述。我認為,這些論述倒也不是李連杰獨創,只是他學佛,他有學到根本的方向。

李連杰在書中極其坦白的表述他的成長歷程跟家庭狀況。例如他說他的小女兒從小就有憂鬱症,甚至常有輕生的念頭。想想看,這可是李連杰跟利智的女兒,人生還有什麼不圓滿?但是,對不起,生命就是這麼難以逆料。後來也是在因緣際會之下,藉由習佛,改善了李連杰小女兒的憂鬱症狀跟自殺傾向。

關於「世間的攀比」,李連杰的表述也很令人深思。他說他在1980年拍電影時,一天的片酬是一塊錢人民幣,對比十年後他拍港片的價錢,已是天差地別。可是比起好萊塢的明星,他仍屬末流。他說:「但論人生的痛苦,諸如失敗的挫折、弱勢的徬徨、虧損的焦慮、背叛的忿怒,我們與富豪相比,只有數字規模的不同,而沒有程度上的差別,那麼世間的攀比,何時是盡頭呢?」

2018年,李連杰進入長期閉關修持,一年之中有長達半年與外界完全隔絕。2020年,李連杰更決心開始長達3年3個月的閉關,但兩年後因為他小女兒的求助,而提早出關。

我是不是看錯了什麼?這可是當今華人影壇的一線男星、功夫皇帝,不拍電影就算了,居然還躲起來閉關學佛。而且閉關的時間還不是一天兩天,而是一年兩年。我無法想像,我如果是李連杰,我會去過什麼樣的奢華生活?吃喝玩樂恐怕只是最基本的項目。可是這些最基本的項目,恰恰正是李連杰最想捨棄的部份。

因此當你虔誠的入寺跪拜、誦經禮佛之時,縱然未達「證悟佛果」的超然境界,但起碼也已經在過李連杰的巨星生活了。

李連杰的這部自傳不是佛書,但卻是實錄了一個十足的紅塵之人、電影明星,對於習佛的追尋跟反思。至於反思的重點則是,當我們追求更高層次的習佛頓悟時,是否忽略了原本的初心跟基本的方向。這是一個幾近嚴苛的靈魂拷問:「為何學佛?」——你認為呢?
展開
新譯左傳讀本(中)(平)(二版)
讀者評分
3.0
|
2024/04/08
「趙氏孤兒」大概是中國歷史上最具戲劇性的故事之一,雖然司馬遷對這個故事的描寫極有可能是虛構的。但是古往今來,時間那麼長、事情那麼多,虛虛實實又何必太過較真呢?故事只要精彩好看就好了。

為了釐清這段史實,我還特地翻找了比《史記》早四百年的記述:《左傳》(學生時代都沒這麼認真)。相比之下,我更相信《左傳》的記述,因為《史記》把這段歷史寫得太偉大,但我覺得,自私、貪婪、陰狠、慾念、醜惡,才是真實而又普遍的人性。

故事發生在春秋時代的晉國,故事的第一女主角是趙莊姬,他是晉成公(成公的姓名:黑臀。)的女兒,晉景公的姊姊。西元前597年,趙莊姬的老公趙朔過世,趙莊姬便成了寡婦。11年後,到了西元前586年,趙莊姬跟他老公的叔叔趙嬰通姦被抓,於是趙嬰就被他的哥哥趙同跟趙括,流放到齊國。

三年之後,到了西元583年,趙莊姬不爽了,他就向自己的弟弟晉景公告狀,誣陷趙同跟趙括謀亂。晉景公聽信莊姬的讒言,於是就把趙同跟趙括給殺了。趙莊姬的兒子趙武(可能是趙嬰的小孩)就被趙莊姬帶到宮中寄養。等到趙武長大,一個曾被趙莊姬的公公趙盾所養育的臣子叫韓厥,他便向晉景公進言,把趙家的土地歸還給趙武。以上便是「趙氏孤兒」最早的歷史文本記述。

這本是一個亂倫而又狠毒的私心報復過程,怎麼經過太史公的潤飾之後竟變成充滿「殺身成仁」跟「捨生取義」的氣節大戲呢?雖然改編後的故事確實很令人動容。但我相信, 私慾才是推動人類歷史進程的主要動力,而不是虛無縹緲的仁德與大義。
展開
美國式正義:公眾與O.J.辛普森的司法對決
讀者評分
2.0
|
2024/04/08
最近突然對上個世紀的美國名案「辛普森殺妻案」大有興趣,我架上這方面的書不多,只有三本,很容易集中閱讀。分別是:《李昌鈺破案實錄3》、《辛普森案的啟示》以及《破案神探二部曲》。

這個案件說簡單很簡單,說複雜也很複雜。簡單之處在於這是一件單純的兇殺案,複雜之處在於這件案子被無限放大。因此避開那些繁瑣的細節跟證據,闔上書本,僅就我個人閱讀的心得,試著描繪這起案件的輪廓。

辛普森是美國知名的橄欖球明星,他的前妻妮可在家裡門口被人用刀砍殺,現場陳屍的還有一名附近餐廳的年輕男性侍者。而妮可的前夫辛普森,涉嫌重大,但最後卻被無罪釋放。

首先,我想把結論先交代出來,我認為妮可及那名侍者就是辛普森所殺,但一開始檢方的偵辦方向就全錯了。檢方認為這個案件是辛普森一人所為,所以很多證據都兜不攏,例如在辛普森家中尋獲的一只血手套(另一只在命案現場),辛普森在法庭演出戴不下的經典戲碼。

可美國是極度重視法律跟人權的國家,不僅徹底遵循「一罪不二罰」,連檢方提起「一級謀殺」或「二級謀殺」也只有一次機會,絕不可能「另起訴」或「再起訴」。辛普森就是在這麼重視人權的制度裡安全下莊。但他在民事賠償的部分是敗訴的,必須賠償龐大的金額給被害人的家屬。

一般而言,兇殺案不外乎四種:一、為情。二、為仇。三、為錢。四、不為什麼(也就是隨機殺人)。

一開始,隨機殺人先排除。因為兩人的陳屍地點是在高級住宅區,我不太認為精神異常者會跑到這種地方來殺人,而且還能殺到人。接著是為錢也要排除,因為妮可家中並無財物短缺。剩下的就是為情跟為仇了,而情仇往往有時是二合一的。

我覺得,最有可能的答案是,辛普森聘僱殺手,並偕同殺手到妮可家殺人。可在殺妮可的同時卻意外撞見餐廳的侍者(妮可把眼鏡遺留在餐廳,侍者將其送回),只好連同侍者一起砍殺。但侍者有加以反抗,所以侍者的手上有多處刀傷。

這麼一來,故事就兜得起來了。辛普森領路到妮可家中,妮可走出家門在走道被殺,而且死狀甚慘,脖子幾乎被割斷,且頸部連續被砍了多刀,唯有情仇所致,下手才會如此兇殘。殺妮可的,應該就是辛普森本人,或者辛普森有上前補刀。接著侍者出現,一番搏鬥後,命喪刀下,但沒有遭到報復性的砍殺,這應該是殺手所為。因此辛普森的手上僅有一處小小的刀傷(辛普森謊稱是被玻璃杯割到),因為我不相信跟一名25歲的年輕男性搏鬥之後,辛普森只有一處小刀傷。

我比較相信的是李昌鈺博士的說法。李昌鈺說,一般的情況下,他只要看到嫌疑人就能判斷他是不是真正的兇手,但他對辛普森卻無法判斷。我想,原因可能是:辛普森是職業演員,演技極佳。以及,辛普森是幫兇,真正的兇手另有其人。

此外,李昌鈺也發現現場有侍者、妮可跟辛普森以外的跡證跟腳印,所以兇手應該不只一人。

當然,這種懸案跟「319槍擊案」一樣,你可以找出一百種可能的真相,重點在於:你相信的是哪一種說法而已。
展開
孫中山與宋慶齡論集
讀者評分
4.0
|
2024/04/08
我們國祚千秋萬世的中華民國,代表性的頭號人物當然是國父孫中山先生,而「國母」自然就是宋慶齡女士。

孫中山與宋慶齡相差27歲,兩人1915年在日本東京結婚,時年孫中山49歲,宋慶齡22歲。

國父與國母的婚禮,堪稱是世紀盛事,場面如何?我們看看邵銘煌的這段描寫:「婚禮十分簡單,無一親人見證,僅少數幾位志友獲邀觀禮,獻上祝福。」再對照當時日本官方監視孫中山的紀錄:「孫將於十日與宋慶齡結婚,並請十來名同事。」

堂堂中華民國的締造者,偉大的國父孫中山先生,結婚居然只請十幾個!兩桌都坐不滿。我想,我輩子再怎麼努力,也不可能比孫中山偉大。人家結婚才請十幾個,看來以後我結婚要控制在一桌十人以下了。

十幾個就十幾個吧,雖然不夠盛大,但起碼也見證了愛情。那麼,新娘子宋慶齡收到的新婚禮物又是什麼呢?我不得不說,我們的國父孫中山真的是情場高手,他竟然送給宋慶齡一把手槍,外加20發子彈(該手槍目前保存於北京宋慶齡故居)。

這也太有創意了吧!當一般人還在送一些俗氣的金項鍊、金手鍊和金戒指時,我們的國父居然選擇送給他的新婚太太一把槍。這也不禁讓我深思:以後我結婚是不是也比照國父,送一把菜刀之類的?

以上描述,雖稍有嘲諷口吻,但我還是很肯定他們這段轟轟烈烈的愛情故事。現代人的愛情大多平平淡淡,轟轟烈烈只會發生在老婆吵著要買房子,或是老公快被房貸壓垮的時候。

當時宋慶齡要跟孫中山結婚的消息,被宋慶齡的爸爸,也是孫中山的好友宋嘉樹得知之後,宋嘉樹便把宋慶齡「軟禁」起來。但我們追求堅貞愛情的宋二小姐,居然選擇「跳窗」、「私奔」。那可是發生在一百多年前的中國啊!後來擔任中共國家副主席的宋慶齡,在政治上偉不偉大,我不確定。但我很確定的是:她在愛情裡,很偉大。

女兒跑了,那爸爸呢?爸爸追到日本去阻攔(爸爸也很偉大,而且爸爸也很轟轟烈烈)。最後爸爸認輸了,爸爸告訴他的好朋友孫中山,喔不,是告訴他的女婿孫中山:「我的不懂規矩的女兒,就拜託給你了,請千萬多關照。」

導演張婉婷的名作《宋家皇朝》對宋氏三姊妹有著這樣的形容:一個愛錢(宋靄齡)、一個愛權(宋美齡)、一個愛國(宋慶齡)

從宋慶齡愛上一個沒有實權的政治領袖,到簡單的婚禮和奇特的新婚禮物,再到孫中山身後只留給她一處住所跟一些書籍和衣物,我確信宋慶齡的「愛國」是沒有問題,最起碼她一定是「愛國父」。

電影《宋家皇朝》裡,宋慶齡的妹夫蔣中正說:「三十歲前相信共產主義是浪漫,三十歲之後相信共產主義是笨蛋!」

蔣中正的大姨子宋慶齡聽了,則說:「那就讓我們這些永遠三十歲,永遠相信共產主義的笨蛋,永遠浪漫下去吧!」

是啊,做人何必一直那麼清醒跟精明?何不做一個永遠三十歲的笨蛋,永遠的浪漫下去呢?
展開