Lv.5
user-img
愛看書的凱西

61則書評

61本書評分

0位追蹤者

111次有幫助

全部書評 | 共61本書評分

主題分類(可複選)
展開
評鑑星等(可複選)
評鑑日期
無法目擊的美麗
讀者評分
4.0
|
2018/11/29

小說的文字質地,以內斂的特質加以打磨,平實無華,卻有種引人探索的奇異力量。

明明簡單的故事架構,無特別令人驚艷的創意,僅足以激起讀者欲知後續發展的興趣,但她頗具份量的篇幅,讀來卻並不費力,想來除了順暢溫暖的敘事方式,穿插在故事之中的大量對話是個關鍵。故事中的主角們,在自我剖析的對話之中,都把自己放得很低,像可以理解每一個靈魂般的溫柔。作者把受挫的經歷放進角色裡,塑造了謙遜、價值超然、老朋友似的第一人稱敘述者。所以讀這本書,就像在和一個好朋友聊天,是非常療癒的經驗。

但也不止於此,如湖水般平靜澄澈的閱讀過程裡,偶爾在光潔無波的表面底下,深藏著漩渦與激流。柔軟而美好的文字,時而帶來思考方式的衝擊。這樣的衝擊也許來自於內斂的文字,像是容器般、引導人不斷把內在積存的東西掏出,接觸自己傷疤需要的某種決心,不知何時竟被啟動了。這種溫暖又微帶痛感的閱讀感受,只有親自品讀才能了解。

由濃濃的孤獨書寫,到自我追尋與探究的這部作品,溫暖簡約的筆調,扣入微微奇幻味的架構中,特別的文字讓人有種依戀感—那種教人愛到心坎裡的溫度。
展開
能不能請你安靜點?
讀者評分
5.0
|
2013/07/21

一向選來寫書評的書,除了大陸作品和日本文學,不是跟毛姆有關(本人著作及其珍選的世界十大小說),就是跟村上春樹沾上邊的作家,如保羅‧奧斯特、費滋傑羅、契訶夫等,所以瑞蒙‧卡佛自然也不能遺漏掉。這位村上如此眷戀,以致於花了十幾年時間,翻譯完他所有作品的作家,想必有著令人難以抵擋的魅力吧!

書的封底以「村上春樹寫作受其影響甚鉅」,來推介這部卡佛初次在台出版的首作,在展讀之前便不免有了幽默、天馬行空、雅痞、爵士樂等先入為主的印象,不料卡佛的文字卻出奇地平淡無味,不僅鬱悶、陰冷,還充滿如鯁在喉、心痛壓抑、束手無策、無路可逃的中年況味,怎麼看都是蕭索孤寂的灰色作品,勉強說的話,可能只有些許\茫然哀傷的影子,和村上風格有點關聯。這就使人像當初讀大亨小傳一樣,又要開始納悶,讓村上如此著迷的那個東西究竟是什麼?

如果以他曾說過的一段話為線索,也許\能有點頭緒:
「傑出的翻譯,最必要的東西不用說是語學能力,然而不亞於這個的──尤其是小說的情況──我想必要的可能是充滿個人性偏見的愛。說得極端一點,只要有這個,其他可能什麼都不需要了。我甚至這樣想,我對自己作品的翻譯,最希望要的,說起來正是這個。充滿偏見的愛,才是我在這個不確定的世界,最充滿偏見地熱愛的東西之一。」

身為村上迷,在此要大膽猜測,這個所謂\"充滿偏見的熱愛\",指的是作家在從事創作時所堅持追求的某種執著,就像契訶夫和巴爾札克,持續不輟地以每部作品來展示某個帶著疼痛感的人生切面。卡佛的短篇也有這種獨特的味道,每個迷你故事皆由大量白描的日常生活流水帳、細膩瑣碎的畫面、滿溢人物內心態度的動作,以及簡單對話組合而成,讀每一篇精細簡單的作品,都能從中發現我們容易忽略、遺忘的細節與瞬間。就像在讀詩一樣,也像在欣賞佈滿點描或線條的印象派畫作。

往往只寫一件事、一幕場景、一個欲念,便帶出一成不變的生活,堅硬的現實裡爬滿了沈重和掙扎,卡佛的一篇篇描繪裡,幾乎沒有幸福可言,讀著便能意識到我們置身其中的平凡人生,那種四顧茫然的乾燥沙漠,透露些許\詭異、頹廢的美,看來簡單清晰,實際上又難以捉摸。仔細閱\讀村上喜愛的作家們,會發現他們的文體都有這種清澈透明的特質。

不過卡佛擁有的讀者群,恐怕遠不如奧斯特或村上那樣龐大。他的短篇小說往往讓人有「是否少了”起承轉合”最後一部份?」的錯愕感,更別說什麼歷?淬煉之後的生命蛻變,或者經過重重關卡、壯麗風景瞬間展現的徹悟式結局,真是個很不”市場”的作家。但以文學性來看,作品中人物內心之曲折起伏,完全由景物與天光的變化來暗示;悲喜無常之後,當事者的人生是否更加洞澈,幾乎都以”留白”來表達,可說猶如映照讀者內心的一面明鏡,壓抑的色彩之下,其實暗潮洶湧著激情與想像力;簡單有力的線條,滿是作者心底的浪漫與炙熱,細品之,會慢慢被這種不慍不火的熱度給收服。

列舉一下短篇集裡的幾篇,在《潔兒、茉莉和山姆》中,那隻暗喻家庭維繫力的狗,被處心積慮地丟棄之後,主人欲再找回牠卻落得一身狼狽,小小的偶發事件,將家人的鴻溝和家庭小盒子內的風暴,速寫出極具爆發力的映像;《鄰居》、《胖子》、《點子》寫鄰居之間的偷窺欲,慧黠\的幽默片段,卻寫出一生困在無可改變牢籠裡的悲哀;《沒人說一句話》先勾勒各個歇斯底里的家庭成員,接著小小出走的男孩體驗了偶然脫軌的驚奇,最後仍回歸毫無救贖的日常地獄,既荒謬又憂傷;《為什麼?寶貝》那恐怖的兒子,頗有張愛玲《第一爐香》那種令人戰慄的陰森感;壓軸的《能不能請你安靜點》則是最不可言喻的一部創作,藉意外的發生,寫逝去的美好,潛意識衝破理智的管束,渴望飛行至遙遠國度,卻像未達脫離速度的人造衛星,仍只能繞行於命定的軌道,一圈又一圈、周而復始....

於是心中出現問題:生活已經夠愁苦的了,為何卡佛不為我們建構一個可以暫忘煩憂的奇幻世界,反倒還引領讀者們更往自我痛苦的耽溺裡不斷沈浸?他和總寫世間陰暗的張愛玲一樣,「因為懂得,所以慈悲」嗎?

俯瞰這二十二短篇集結而成的合輯,看清其寫作視野,眼前展現的是一幅「有生皆苦」的圖像。尋常的苦難,其實是身在其中的人們,難以自我覺知的。基於人類的生存本能,當壓力鍋悶煮著,伴隨而來鉅大壓力時,自有奇妙的安全活門機制來洩出多餘氣體。卡佛的筆,偏要緊緊地關上這避免恐懼的活門。讓人在幾乎窒息的煩悶裡,以超脫的眼光凝視自己的生活軌道。頗有進行傾塌毀壞、重新面對澄澈自我的建構力量。

一口氣寫完對卡佛的景仰,回頭看看整篇枝蕪龐雜的囈語,不由得佩服擁有豐沛感情的作家,卻能節制文字、將故事剪裁到最短篇幅,同時又能意在言外、教人迴盪不已,心中的崇敬真是不可遏抑。
展開
第九個寡婦
讀者評分
5.0
|
2013/04/17

這是部描述中國最動盪時期的作品,時間跨度頗大(四○至八○年代),涵括了內戰、文革、四清等等,但描寫得最驚心動魄的,主要是土改的歷史。因嚴歌苓也被歸在張派作家體系裡,很自然會想到也寫土改故事的張愛玲作品《秧歌》,正好拿來作一比較。

選讀《第九個寡婦》的緣由,起於其選材。成書於2006年的這部作品,在傷痕與反思文學早已擁有許\多晶瑩剔透的巔峰之作時,為何仍執意要寫這「不合時宜」的題材?另外,出身軍旅的嚴,曾於部隊生活中走遍邊藏,大山大川潛移默化於作品中的氣勢,為何會被拿來和以冷眼透視寫世間陰暗的張愛玲相提並論?這也是令我好奇想探究的原因之一。

雖說寫的是歷史,但《第九個寡婦》中卻有看不到歷史的感覺,作者所塑造的主角王葡萄是位有點不知時局、兼具執迷不悟特質的女性,小說主要以她的視角來運鏡,葡萄不在的地方,讀者便不太能得知發生了什麼事(比如在地窖中藏了二十幾年的公公即著墨甚少),這樣的手法像是在一個封閉的蛹裡感受外在世界的猙獰,但因葡萄對外界的無感,這種感受更加地隱約而模糊。

如果先了解一下土改運動的始末,會發現小說中其實有許\多隱於言外的恐怖,比如八個寡婦裡頭有個叫槐槐的年輕新寡,有天夜裡公婆在院子裡哭喊她被殺了,還是身首異處,仔細去推敲會發現正是公婆指使人殺了槐槐的傳言,竟然極有可能是真的。又如葡萄的公公孫懷清,不分青紅皂白就被列入槍斃的名單中,作者不去寫那晴天霹靂的驚慌感,情節只繞著葡萄為營救老爹而奔走在打轉。若深一步去感受,沈著之下隱隱升起的無名恐懼和緊張,使人了悟到「土改為何要殺地主?」的答案再明顯也不過,這種死亡恐懼讓服從老八政權,日後成為農民們不得不然的選擇,驚心動魄的歷史印記,便在不動聲色之中烙下。這一點也是奇妙之處:明明讀不到歷史,但血淋淋的氛圍卻又時時刻刻地展現,嚴歌苓作品的優秀,此處可見一斑。

前面說到此長篇大多以王葡萄的視角來看世界,這一嚴口中「渾然、單純、面對一切、承受一切,始終尊嚴、寬恕、悲天憫人;不是道德意義上的好女人,她也享受男人、享受自己,但是始終在愛、在給,而從不“要”、從不索取」的形象,雖然非常受到讀者的喜愛,但給人感覺是個距離生活很遠的形象,讀者的喜愛絕非因為她真實,而更因為她像鄉野傳奇中的神祇,若不是強烈情慾沖淡了奇幻色彩,王葡萄其實全然是一位文學女性,純粹為呈現某種意象而存在。

更精確地說,葡萄一開始就是為戲劇而設計出的女性形象,一方面是可以是為了”他是我父親,我不能沒有父親”的想法,掩護公公二十幾年的理想主義者,一方面又可以是具有強烈情慾、和許\多不同男人偷歡的寡婦,這樣的落差本身就是製造戲劇張力最好的矛盾元素。再玩味一下小說裡的文字,全是注重畫面感和戲劇效果的。比如極具民俗風情和畫面衝擊感的賽鞦韆,又比如老會計謝哲學之死,以及劉樹根帶領村民們找肉罐頭的情節,離奇的故事和鮮活的人物,都是讓人津津有味的影視素材。也許\嚴走的是東野圭吾式的成功\路線-藉由影視的強大力量來宣傳文學,但這個路線卻不知不覺蹧蹋了她優異的文字駕馭力,當假想讀者是影視的普羅觀眾群時,傳奇故事之外,也很難再讀到它的情感內涵了。

反觀張愛玲的《秧歌》,摘錄一段龍應台的評論:「以最淡的筆調來寫最深最濃的感情是張愛玲一貫的特點。她好像一個畫家,以雲的深來寫山的高,而她的雲只是一大片留白。中國人的感情又是含蓄隱藏的,作者以“虛”來寫“實”,因此很入骨的刻畫出中國人的心靈。」張所有的作品裡,最喜歡的就是這一部淡淡的《秧歌》。不像嚴以苦難中磨礪閃亮韌性的堅毅女性,刻意要在物質匱乏的時代裡,挖出情感豐饒的故事。張愛玲的清簡文字裡,也寫打孩子、也寫殺豬等生活化卻多重隱喻的東西,作品的前半部溫和婉轉地寫深摯的情感:兄妹之情、貧賤夫妻的愛恨、親戚之間的熱絡,後半部寫飢餓的煎熬帶來的嫌隙、反目與?滅,簡單而震憾帶來的悲痛感,餘韻是無窮無盡、經年難忘。

比較之後難免覺得,嚴歌苓的幽微細膩,可惜了。也憶起多年前讀《月亮與六便士》時領悟到,小說家之「為何而寫」直接影響了作品的格局與深度,看來,小說家「為誰而寫」,恐怕也是很重要的設定。


PS. 讀完後,最初的的兩個疑問都有了解答:一、嚴為何要挑過時的題材來寫?應該是因為九○年後就離開中國吧!她沒辦法寫九○之後的中國人,而一直寫移民題材想要轉型,若寫自己的祖國,只能挑自己熟悉的年代了。二、嚴是否稱得上張派傳人?若根據僅讀的這一本,也許\不能,王安憶的綿密飽滿或李碧華的酣暢淋漓都勝過她,待我看看《穗子物語》與《拖鞋大隊》之後再作定論。
展開
紅與黑
讀者評分
5.0
|
2013/04/03

聖經《以弗所書》裡有句話,許\多年來讓我困惑不已:「作妻子的,當順服自己的丈夫;作丈夫的,要愛你們的妻子,如基督為教會捨命。」似乎兩性之間的戀慕,若依照神的旨意,並非是全然平等的契合;伊甸園裡純潔無瑕的愛,在亞當夏娃悖逆神之後是否變了質?琴瑟和鳴、桴鼓相應是否不足以形容真正的相愛?最近讀《紅與黑》,朱利安充滿征服意識的孤軍奮戰、震懾人心的故事,不禁反思:愛情裡溫順的控制、強勢的征服等對立慾望的價值,也許\太被忽視了?誰說衝撞意志、虛榮野心、憤懣激情等複雜而充滿生命力的人性,不能是詩意的?

剛翻開《紅與黑》,感覺司湯達爾和巴爾札克一樣於寫作時有著當代強烈的歷史意識,但旋即因樸實無華、毫無裝飾的文風和後者的細膩瑣碎大不相同,立時感受到\"作者決不露面\"的客觀書寫,實在簡潔清新!然而嚴謹明確之筆所創造的人物,卻是充滿熾熱愛憎和情感的,他把唯美神聖的浪漫主義所不愛寫的缺陷、邪惡、激情等,拿來作為描繪人們本來面目的材料。

才華獨特、記憶力超群,並且白淨英俊、纖細腼腆的朱利安,似乎擁有足以吸引女人的所有男性特質,不過通篇讀來,會發現真正致命的不是以上任何一項,反而是那微帶邪氣的偏狹性格。他的魅力只少部份來自於外在條件的出類拔萃,而更多來自於他所散發的種種矛盾、孤傲、衝動與卑鄙等血肉之軀的真實氣息。在身分等級劃分得極為清楚的貴族社會中,種種無形的刺激,如周全至極的禮貌、冷淡輕蔑的談吐表情、餐\桌的末席座位等,不斷地加深朱利安的痛苦和嫉恨,受屈辱的感情趨動了他強烈的憤慨與征服的欲望,開始了他目標迷亂的個人奮鬥。

奮鬥透過並不光彩的拙劣手段推進。首先是對雷納爾夫人的進攻。這個好妻子、好母親、好女人,既迷人、賢德又真摯,她慢慢愛上朱利安,惶恐猶豫的內心,漸漸轉化出熾烈的熱情,生動極了的轉折過程緊扣讀者的心,使她成為小說中最動人的可人兒。在市長府邸時期,一段幸福萌芽的甜蜜情節,帶給讀者無盡的美麗感受。然而這段小插曲豈能使我們胸懷大志的男主角滿足?「我的天主,賜我以平庸吧!」大概是生不逢時的朱利安之最佳寫照吧!他崇拜著以一介平民之姿,領軍橫掃歐亞非而為英雄的拿破崙,自己卻偏偏身處波旁王朝復辟、有志不得伸的時代,才華與壯志反倒成了原罪,司湯達爾巧妙以這命運故事,引領我們進入「個人」與「隱含敵意的世界」對立之哲學情境。

如呼吸般不曾停息的欲望,很快引領朱利安來到神學院—平民階層唯一得以晉身社會頂層的管道。儘管不相信上帝的存在,卻虛偽地擺\出熱烈虔誠的面孔;儘管認為《聖經》全是謊言,卻將整部拉丁文《聖經》和《教皇論》背誦如流。這道門卻很快地在朱利安面前關上,修道院內的鬥爭使得投入謝朗神父門下的他遭到排擠,但經由皮拉爾神父的引荐,轉而到了拉‧ 莫爾侯爵府當私人秘書,展開了精彩無比朱利安、瑪蒂爾德之間的曲折戀情。

愛情裡的追逐、躲閃、慾望、虛榮、自負、屈辱、幸福、憎恨等,瞬息萬變的情緒,在確認和懷疑之間反覆擺\盪著,戀人不在的片刻裡,對每個細節反覆回想,因合乎內心幻想而微笑,因出現矛盾而嘆息;因猶疑而不安,因恐懼而絕望,因期待而希望,因誤會而哭泣......種種的描寫,實在是令人心神澎湃的獨特體驗!在鉅大的衝動、矛盾和糾纏而終於熱情耗盡之時,無以名狀的寂寥帶來最深刻也最空虛的感受,不禁讓人問道,征服或擁有之後,為何得到的不是永恆的快樂?

本書最引發熱烈討論的莫過於朱利安究竟為何要殺雷納爾夫人,以及法庭上那一段自辯的意義。不過我認為這兩段都不是很重要,畢竟它們是為了遷就原來的改編史實,而且司湯達爾在末尾的處理,很不符合原先塑造出的朱利安性格(以他的工於心計,不該犯下請雷納爾夫人寫推薦信的錯誤),這篇小說最吸引人的,應該還是司湯達爾以自身為原型所創造出的主角形象,以及深刻的愛情意涵所演繹出的哲學思維。
展開
白夜行(套書)
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

說好不再看東野老師的東西(怕自己陷入深淵),但朋友熱情借給我的書總不好意思不看。這下可好,讀完下巴差點掉下來,原本奉為聖典的《模仿犯》大磚塊,跟《白夜行》一比,意外地變得有點單薄....

日本文學一直是我的死穴,從《人間失格》開始,就沒搞懂過毀滅文學,更別說三島由紀夫的殘酷美學方程式、《春琴抄》裡殘忍自虐的愛情、驚世駭俗的殘酷青春文學《告白》、《模仿犯》陶醉於凌虐美感中的快樂殺人者。之前隱約覺得這樣的美學很獨特:無法理解、但感覺得到一種唯美的壯烈。東野圭吾的《白夜行》有如打通我任督二脈的降龍掌,冷酷令人不寒而慄的魔性女王雪穗,忽然間讓我參透了「櫻花樹底下埋著屍體」的審美觀(身在《未央歌》能長年暢銷的環境裡,要讀懂?滅之美並非易事啊!)

匪夷所思的人性極惡,仔細分析起來並不複雜。這得回溯一下《告白》裡,寺田老師抵著直樹家大門的那隻腳,門內門外兩個世界的場景,恰似日本社會的縮影—錯誤能否被完美掩蓋\遠比錯誤本身來得重要,雪穗與亮司所堆的層層疊疊之罪惡,萌芽於上一代屈從情欲衝動所帶來巨大的靈魂痛苦,也就是人類的原罪;而讓幼芽成長壯大的肥料,則源自於這種面子重於一切的\"裡外\"文化(專有名詞稱”恥感文化”):既有禮又倨傲、既柔順又兇狠、既溫情又好鬥、既忠誠又背叛、既受禁錮又支配人、既優雅又殘暴、既悲傷又強悍。成千上萬的讀者對書中提出一個又一個的疑惑,其實只要理解這一性格的雙重性,答案便呼之欲出。

既然掩蓋\錯誤為一切行為的主宰,深處自我也不存在道德感及罪性意識,能夠悠遊於犯罪當中自然不足為奇(因為只要不在人前,根本沒有罪惡這回事),日本人的現實生存因此需要大量的表面事物,如禮儀、花道、庭園、方言腔調(書中不斷強調關西腔不登大雅之堂)、和服(源氏物語中甚至有十二層單衣的描寫!)等等,然而最不可或缺的,卻是可以粉飾一切的”謊言”。在極度重視外在事物的文化當中,謊言當然也不會引發任何的自我懺悔,重要的是不甚光鮮的事物是否會被人窺見,不管門裡頭藏的是腐爛的屍體,還是極度的變態。一切的一切,只為了撐起那絕對的自尊心。

除了寫出年輕人在狹隘黑暗空間裡生存的可怕空虛感(埋藏在大樓裡骯髒的通風管真是出色極了的意象),橫跨二十年的日本歷史,也在東野巧妙平淡的筆觸下被帶出:不同年代所流行的香菸品牌、各種電子遊戲的演進、金融卡犯罪的細節(很類似《玩火的女孩》之刺激感)、棒球的賽事與人物、泡沫經濟破滅後的社會景象等,讓讀者在時光穿越的奇幻之旅當中,緩緩進行漫長的線索探尋。時代感在東野的小說中有著極優秀的呈現,這在多角度碎片式敘事的水平視野中,提供了清晰的縱向深度,實在值得誇讚,回想一下宮部美幸的《模仿犯》,就缺乏這種清晰度,碎片之間有些重疊得厲害。

和《秘密》一樣,《白夜行》也有大量男女激烈纏綿的描寫,前者的性,是為了探討精神戀愛存在的可能,後者則為了闡明性是一切罪惡的起源。首幕激情戲由初嚐雲雨的少年園村友彥揭開,不過令我震撼的不是那銷魂的時刻,反而是他藏起慘不忍睹期末考考卷的一幕。因偷嚐禁果而開啟的新生活,讓契訶夫的名句不禁乍現:

「人大概都過著雙重的生活:一種是公開的,所有人都看見都知曉的,這是誰都需要的生活,充滿了約定俗成的真實與謊言,一如他所認識的人和朋友們過的生活,而另一種生活-得祕密進行。因環境的莫名其妙也或許\是偶然之間的撮合,凡是他感到重要、有趣、不可或缺,以及身在其中覺得真誠且不自欺的一切,形成了他生活中的核心內裡,這都得隱瞞他人祕密進行。」

友彥暪著家人開始過著秘密生活,表面上他還能扮演一個普通高中生,但淒慘的期末考成績,已揭露了他掌控不住自己靈魂的下場。人類原罪之根深蒂固,非常地怵目驚心!理智竟在毫無察覺的時刻被心火燒成灰燼,回頭想想,踏入深淵前的那一步,人究竟是否擁有自由選擇權?東野安排了一個角色來思考此問題—臨陣脫逃的奈美江。極度的不安似乎是她在關鍵時刻仍存一絲理性的證據,但在發現手錶遺失的後來,她卻不再擁有斷然放棄的決絕,又返回罪惡的現場。這殘存僥倖的一絲星火,照樣燃起烈焰,最後將她投入慘死的命運當中。讀到此我的感覺是,性在描寫中年境況的《秘密》中,賦予作品極度無奈的基調;而在青春文學的《白夜行》當中,則是冷酷到無以復加的俯視—對人性的俯視。

這部罪惡的經典史詩,寫失控的欲望衝動引爆為罄竹難書的罪行,可說是登峰造極的描繪。令人髮指的犯罪檔案極具啟發性,我想可以再重讀《挪威的森林》、《砂之器》、《無限盡似透明的藍》等書,一定能有更深的理解。另外,東野在書中提到好幾次能劇面具,象徵內在情感總和、代表獨一無二靈魂的每一張面具,詮釋人世間的喜怒哀樂和悲歡離合,成為一種強烈隱喻,將內心最深處的秘密意象推向極致,使得探討主軸不再限於日本社會特有的恥感文化,也擴及整個人類社會。
展開
火車
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

看過同一作者的《模仿犯》,看過東野圭吾的《白夜行》、京極夏彥的《魍魎之匣》、還有高見廣春的《大逃殺》,感官大概已對所有殘忍暴力知覺麻木,但這部幾無血腥畫面的溫馨派社會推理,仍帶給我深深的震撼,在蠻長一段時間的閱\讀倦怠之後,終於想要提起筆來,寫下心中的感想。

震撼點之一,讀這部不斷往返於關東、關西之間的類公路文學,感覺像在讀松本清張的《D 之複合》(但抽去民俗傳說的部份),同樣是地理學架構之下人與生存間的觀望,空間之內的游走、移動,主角穿梭於暗處躲躲藏藏,受制於人,行走的時光旅程中不斷更換身分、失去自我,漸漸困入動彈不得的迷宮裡。追逐者則從不熟悉走到熟悉,緝捕最後成為徒具空殼的遊魂─也許\不該用緝捕一詞,宮部特地塑造了一位\"暫時停職\"的警探之角色,其實就在深化其「觀察者」的身分。結局更用大量的留白,略去犯罪者的自白與就地正法等情節,目的也在賦予讀者更寬宏的視野。

在空間實踐之架構中,松本清張的手法是用畫十字的方式鎖定焦點,宮部美幸則以來回游移,逐步縮小振幅,最後追逐與被追逐者交會於狹小密閉空間內,稍微不同的定位方式。雖非創舉,但仍不失為具有美感的推理小說之布局。松本的影響力不只於此可見,東野圭吾《白夜行》亦有相同「向前人致敬」的寫法哩!同樣採集了大師的手法,宮部的空間迂迴路線,較之東野是更細膩的。不過不熟悉日本地理的人可能不太體會得出來,書上提到的許\多地點,我大致上曾去過,都還得在閱\讀期間,不時查閱\一下地圖及維基百科,雖然麻煩,但其實這樣一部精心設計過的作品,能增加更多的閱\讀樂趣,費事點是絕無損失的。

震撼點之二,看似乏味的議題—伴隨泡沫經濟而來的塑膠貨幣夢魘,除了社會歷史觀,其實隱含了自我認同的哲學課題。宮部筆下人情事理的通達是獨具魅力的,絕想不到在這涵容寬闊的關懷筆觸之間,竟有著稍嫌艱澀的哲思與人際疏離的寂寞哀傷。雖然人們總愛拿宮部與東野來比較,每次我幾乎都會偏袒後者,但在這一層面的著力上,東野的直白跟宮部的隱晦,自然是不能相提並論的。宮部擅於安插形形色色的小人物,匯成一幅芸芸眾生的景色,以此為舞台刻畫主人翁內心的執著,再細細描繪因執著而譜寫出的悲歌。難能可貴地,光這樣的故事骨幹本身即張力十足,哈姆雷特式獨白「我是誰?」的質問再被加進來,豐富的層次感與盪氣迴腸的氛圍,立時讓作品更見深度。故事中,當其他人研判犯案過程應有共犯,本間刑警卻在沒有證據的情形下,直覺地斷定新橋城子是獨自一人,他說:

正因為新城喬子是孤獨的、只有她一個人,所以才能成功\地取代別人的身分吧。就算只有一個,一個能理解她被追逃的立場,願意伸出援手的男人在她身旁的話,就應該不會捨棄「新城喬子」的名字吧。會考慮在協力者的幫助下,以新城喬子的身分繼續逃亡下去吧。所謂名字,是被人承認、呼叫而有存在意義的標記。只要身旁有人理解新橋城子,愛她,無法跟她分離的話,她就絕對不會像丟掉一個爆破的輪胎一樣將名字給放棄吧。

表象化的宇宙觀、生存的虛無、相對於無限時空之人的有限性,濃縮在短短一段文章裡。光這段文字,就無法不決心他日再重讀。雖然此書難以超越《模仿犯》(絕頂出色的人物塑造,長篇鉅幅卻不容剪裁,看得出是經過一再潤飾、嘔心瀝血的作品),甚至相比之下《白夜行》還較其略勝一籌(個人喜愛它的歷史縱深感),但這麼獨特的閱\讀感,讓人久久之後還會要再度回味的,它絕對可被歸在宮部最佳作品的前三名。

實在偏愛這類虛擬空間的書寫,沒想到可以在這樣精緻的一部偵探小說中巧遇,只能說驚喜。
展開
信(新版)
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

目前讀到的第四本東野圭吾。不同於《白夜行》恢宏鉅著的氣勢,《信》和《秘密》同樣屬於簡單乾淨的樸實作品,同樣缺乏唯美文學氣息、缺乏細膩場景氣味,以及人物塑造同樣不夠血肉飽滿,但儘管瑕疵不少,因其深刻的思想挖掘,它成了四本之中我的最愛!(雖然大部份人愛的是《嫌疑犯X 的獻身》) 

這是東野四十五歲時的作品,也是他第四度與直木賞擦身而過的侯補之作,之前曾分別以《秘密》、《白夜行》、《單戀》被提名,然後是《信》鎩羽而歸後次年,《幻夜》再度落榜,兩年後才寫出本格派推理的《嫌疑犯X 的獻身》,連獲三項大獎,終於揚眉吐氣。從二十七歲獲江戶川亂步獎的肯定到終於獲得最重要文學?項,二十年黯淡的寫作生涯,一直孜孜不倦地耕耘著的東野,被稱為「最不幸的推理作家」。也難怪他曾在《宿命》一書中這麼寫道:「在人的身後似乎冥冥之中自有一股宿命的力量在牽引著。」

「宿命的牽絆」會成為他許\多作品的基調,似乎是再自然也不過的結果。本書亦然,但想像中此類主題會有的沈重感倒是不存在,有的反而是簡約的邏輯感,以及清淡平白的格調(不知怎麼,閱\讀時會一直想起小時候讀的《紅頂商人》,也有著相近的文字特質)。不加華麗矯飾的筆法,輕輕帶出人類故事的命運交錯,頗有滄海一粟的時空感。跌宕詭譎的情節或許\有點過火,但細細去體悟其中貪嗔痴慢疑的愛恨交纏、起伏不定的因果運作,會發現其中蘊含著對人生深刻的理解。

大部份的人在簡述這部作品時,會認為寫的是犯罪加害人家族的生存問題,但是讀到最後直貴在哥哥面前無法開口唱歌,那極度糾心的痛苦,難道不讓每個人都浮現似曾相識的既視感?怎麼也難以解開的心結,到底在現實生活中會怎麼收場?總是要人沈淪的命運之神,是否也都在每個人腦中植入了「一生只不過是悲慘遭遇之集合體」的記憶晶片?

若仍不認為這部作品的主題其實是普世性的痛苦,就來看看作者精巧的細節安排吧!整件事情或許\該由那一包客廳裡的糖炒栗子說起,若不是有著弟弟愛吃這種零食的念頭,剛志也許\不會返回屋裡、老太太也許\不會被殺、直貴也許\順利上了大學、也許\從不曾遇見倉田、寺尾、朝美、由實子、平野社長等人,諷刺的是啟動整齣悲劇的關鍵密碼竟是錯誤的記憶,喜歡糖炒栗子的其實是母親。然而許\多人的人生,卻從此時開始崩壞、坍塌。「如果那一刻,我選擇了....會如何呢?」小說中處處埋著這一自由意志的軌道轉轍,最令人難以釋懷的莫過於故事結尾,直貴自問,如果當初不曾逃避、登門去道歉的話,會不會出現另一條路?遲了十幾年的道歉,接觸到被害者的家屬之時,仇恨依然鮮明,原來,痛苦的不只有他,刻劃在歲月中的傷痛,從不曾真正被放下,就如緒方先生說的:「一切就到此為止吧。我們都痛苦太久了....」人的迷惘,是多麼身不由己的事啊!

因為害怕歧視,從不卸下心防的直貴,早就下定決心不與任何人推心置腹,只是再怎麼克制,卻也在這樣不由自主的路上,一步步陷入與朝美的情網之中。情感的執著讓他更小心翼翼地藏匿內心深處的秘密、築起高牆,到後來越處心積慮要保護脆弱的情感,越加速它成為虛妄幻象的步履。執著的苦,在於身陷其中的不自由。因為「捨不得」而作的種種艱難抉擇,像是直貴以自身意志所創造所努力的,但正因如此,他才不自由。心靈的寧靜和思想的澄清在用力的過程中失去了空間。然而,他是否有過作出完美選擇的機會?或者真的有所謂完美的選擇嗎?

這問題有個很棒的答案,總會在字裡行間留下個人觀點的東野,這回把他的見解交給頭一次出現在倉庫的平野社長傳達。「你認為人有沒有尋死的權利?」
篇幅大約一頁左右的辯證,既淺顯又明晰,不容辯駁。表面上,這些觀點明確解釋了「犯罪者家屬該被歧視」這一驚世論點,但更深的用意卻是它的結論:「殺人是不對的,因為任何人都不能隨便斬斷別人的感情;自殺是殺死自己,就算自己認為有何不可,週遭的人未必希望如此」一開始處處瀰漫著自由意志氛圍,便讓人懷疑有康德的身影,果然此處他現身了—自由即自律,東野的觀點百分之百符合康德的道德律,上述問題的答案也在此一思維中,是什麼?平野社長又補充:「問題是如何選擇,如果不是由你自己選擇,就沒有意義了。」

拜讀過顏九笙的我害怕東野圭吾,真是令人拍案叫絕、一讀難忘的精彩書評。不過我想安慰一下顏老大,其實書中有救贖的,而且伏筆蠻早就出現了。當由實子在員工餐\廳把削好的蘋果拿給直貴,那在口中散放開來的香甜滋味,其實就在燠熱無比的地獄中吹出陣陣清涼了。失去美貌女友的直貴,重挫之後發現由實子的好,實在是太動人的舖陳;善良的由實子代替直貴寫信給剛志那一刻,令人不禁在腦中浮現這對話:

我問佛:為何不給所有女子羞花閉月的容顏?
佛曰:那只是曇花一現,用來蒙蔽世俗的眼,沒有什麼美可以抵過一顆純淨仁愛的心。

雖然在與由實子結婚之後,仍有許\多困難的選擇等著他們,但正如直貴在心中回應哥哥的最後一封信所說的:「沒那回事(筆者按:指不該寫信之事)。正因為有那些信,才有今天的自己。如果沒有收到那些信,自己也許\不會受苦,但也無法摸索人生這條路。」

讀至此,夫復何言?這樣一部佳作,為何得不到直木賞的青睞?當年受賞之作是石田衣良的《4teen》?好吧,下一本就讀它!總得一探究竟才行。 
展開
家規
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

又一部以推理小說外殼包裹議題的作品!《家規》的內涵有點\"類教科書\",它提供亞斯伯格症活生生的血肉,將百科全書裡冰冷的敘述栩栩如繪地呈現在讀者眼前。作者茱迪‧皮考特訪談了為數眾多的患者,以從事學術研究的嚴謹態度,創造出雅各,一位具有亞斯柏格所有可能症狀(並且都達極限程度)的角色。

幾乎可以把這部小說就當成科普教材來研讀,有趣的是,亞斯伯格症患者並不認為自己具有特殊性,也不需要所謂的治療。身為百萬暢銷書,《家規》在亞馬遜上擁有大量的讀者書評,其中不乏本身是亞斯伯格症或合併其他心智病症的讀者,他們對書中雅各的母親,艾瑪所說的這一小段話頗有微詞:「目前亞斯伯格症針對疾病本身尚無治療法,只能針對症狀進行減輕或緩和的藥物治療。」,由眾多讀者的回響看來,此症在今日已非罕見。而他們之所以同仇敵慨地將矛頭指向茱迪‧皮考特, 便因為雅各被塑造得極有距離感,彷彿他居住在不屬於地球的世界上,疑似殺人兇手和無法貼近社會生活的形象,更有異類、怪咖、殘缺的暗示,這和現實生活中有許\多和亞斯伯格症相安無事共處著的人,有些許\事實的出入,難怪不平之鳴會引起潮水般的回響。事實上這些讀者也能安然過活,並不尋求積極治療。

然而瑕疵的心靈正是觸動文學靈感最好的元素,或許\茱迪‧皮考特在資訊蒐集上太過用力,不過故事本身卻是發人深省的。讀雅各的思考邏輯和認知模式,不禁感受到心智世界是複雜而深邃的神秘幽谷。作家卻斯特頓(G. K. Chesterton)曾經寫道:「人們知道在靈魂的深處存在著比秋天樹林所呈現還要更奇妙、更無法用數字形容、更無法用言語形容的細緻色調;然而他們卻真的會相信這所有的東西、這所有的色調和半色調、這所有由它們混合而成的組合,都能夠被我們嘴裡發出的聲響給精確地描述出來。他們相信,就憑一位文明世界裡的普通股票交易員,就有能力將他內在的聲音──代表了他記憶裡所有的神祕,和由欲望而來的所有苦痛──給忠實的傳達出來。」

關於心智的深不可測,以雅各曾因辱罵數學老師而被罰停課為例,起因是班上一位他喜歡的女孩咪咪,某次因數學題目太難而考壞了,雅各試圖安慰她,但擔心著臉書帳號被刪、手機被爸媽沒收的咪咪並不領情,回應他如果真想當她的朋友,就去對數學老師說:Fxck U. 雅各真的去了,校方於是懲罰他留校察看。這段小插曲讓人明白,諷刺、誇飾、暗喻等生活中的家常便飯,原來需要大腦高階的處理才能被理解,幫助我們快速處理複雜弦外之音的,也許\是暗示性的聲調、語氣、表情或肢體動作,但這些非語言的資訊,卻是雅各接收不到的。這種無法自人際互動氛圍去蒐集資訊的特性,顯現出的外在氣質是一種對環境漠然、缺少同理心的他人觀感。幾年前科學界就一直朝鏡像神經元的方向,也就是人類能夠擁有同理心的運作系統,來研究自閉症與亞斯伯格症等心智問題,不過,去年五月這一線曙光又消失了,Science Daily期刊發表了自閉症者的鏡像神經元並未毀損的結果(只是發展較晚),自閉症再度成謎。

除了溝通與社交上的窒礙,亞斯伯格症還有一個特質是對於細節的執著。這一點茱迪以雅各對《破案神探》的著迷,以及對李昌鈺的偶像崇拜來著墨。確實是令人印象深刻的情節設計。連帶也會讓人記得雅各以彩虹色順序來排列T 恤、作息有固定的時間表、不喜歡計畫被改變、害怕面對不熟悉的環境、房間整齊而無多餘雜物等堅持。順帶一提,當初因為有點擔心兒子會不會有亞斯伯格症傾向(因為有時出奇地固執),而讀這本小說,看到上述最後一項特點時,便完全放心了,兒子的房間和書包之亂....

關於細節的極度執著,茱迪有一段情節安排得極有巧思,那是當雅各被檢察官以圈套設計他說出不利自己的證詞,然後經歷驚濤駭浪的收押過程之後,艾瑪終於接受事實,提著兩大包的藥品、營養補充品、及無麩質無酪蛋白的食品來到看守所,心心念念著雅各不能錯過六點的吃飯時間、必須服用哪些抗焦慮藥、在陌生環境會撞頭自戕....但這些都並非醫界認可的正式療法,獄警依法殘酷地全數拒收,一個絕望母親的最後一絲微弱希望便這麼於門外破滅。此時她的律師好意勸道:「或許\雅各比你想像得更堅強。」

多年來幾乎心力交瘁的母親,此時漸漸有了細膩的心理轉折,閱\讀這位傷心媽媽的心路歷程,似乎讓人理解為何茱迪要將書名取為《家規》,其實不僅雅各陷在刻板、拘泥、封閉於僵化規則的封印之中,一直信仰著自己從各方專家求來的處方和治療法的艾瑪,不也被這些無形的信念制約著?或許\她也有著自己所未曾察覺的亞斯伯格症因子,也或許\要脫離心中這些為自己而制定的規則,並不是一朝一夕的事,如此的無奈,和鏡像神經元理論的破滅,同樣讓人感到黯然。

能夠將一部充滿學術味的題材,寫成百萬暢銷小說,茱迪‧皮考特不消說有著過人的文字駕馭能力。亞馬遜那些寫了負評的讀者們忽略了一件重要的事:以茱迪對亞斯伯格症下了這麼多心血研究的功\夫,她豈會不知不該將此症視為殘缺而該視為差異?但是若她將「社會大眾應該改變對這些症狀的觀點」之主張放進來,文以載道式的寫法絕對會讓讀者睡意濃厚、興趣缺缺。正因為她把人類社會對差異者的殘酷真實地呈現,赤裸人性的披露和以雅各思維反思出的道德矛盾,才使得這本充滿人性缺陷的作品,具有高度的可讀性,所以匯聚這麼高的人氣,重新認識此議題─豈不高明?
展開
異常 ( 改版 )
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

到目前為止,讀過的幾本社會派推理傑作,多以全知觀點之角度落筆,如《模仿犯》、《D 之複合》、《白夜行》、《惡人》等,唯二的例外是湊佳苗的《告白》,以及桐野夏生的這部《異常》。湊佳苗的作品沒話說,即使是多重視角的寫作法,依然創造出暗潮湧動的生命扭曲與青春的虛妄迷失感。那麼同樣採用交叉敘事、日記自白式寫法的桐野呢?

全知觀點很適合史詩式作品,如《模仿犯》鉅細靡遺地描述整個故事牽連到的三四十個人角色的內心世界,如此龐大結構的犯罪小說,很難以缺乏剪裁的多視角寫法處理;又如《白夜行》,事件時間橫跨十九年(正是社會派推理極盛的後泡沫經濟時代),\"追求幸福是犯罪動機\"的悲劇主題,透過雪穗與亮司之間細緻微妙的關係,耐人尋味地展現鉅大衝突,讀者不需解謎,卻被一種找不到救贖的感覺深深困惑著,全知視角寫法「與時俱進」的特色,提供了分明的的歷史縱深;再說《惡人》,散發濃濃日本本土生活氣息的這部作品,透過寒冷蕭條的小鎮生活,渲染出一種迷茫膽怯、冰冷絕望的氛圍。它不是史詩式作品,而像是意象清晰的文學小品,但全知視角為之創造出一種刻意的觀點偏移,旁觀疏離的敘述口吻帶來陰霾情緒,毫不煽情卻使人久久無法抽離,是很成功\的全知觀點作品(既利用作者的主觀視野來聚焦,卻又有著客觀而發人深省的效果)。

那麼很顯然地,輕巧與洗練是全知寫作法的優勢。《告白》與《異常》捨棄了這種簡潔的寫法,想必有其特殊的必要性。首先會注意到這兩部作品的共通性,它們的取材都來自於舉世嘩然的社會事件,前者為少年冷血殺害幼兒,後者是菁英粉領族夜晚兼職當妓女、匪夷所思的雙重生活。聳動事件築成的秘密高牆,有必要以自述者的和盤托出,逐步探入事物核心。不過隨之而來的挑戰性在於,開頭強烈震憾的懸念,如何能不被龐雜的交叉敘事給削弱,以及作者能否創造逆轉式結局呼應起首的強悍氣勢。湊佳苗的出道作圓滿達成了這兩項艱難任務,也難怪有人看好她為宮部美幸的接班人。

很可惜地,桐野夏生似乎未?完美化境,她的《異常》仍有些餘韻不足的遺憾,同時無節制挖掘陰暗面也讓作品少了點想像空間。但儘管如此,仍令人折服於她的才華(打算今後繼續追她的作品),因為讀這本書有好幾項收穫。

其一是有趣的生物學論點。讀《白夜行》時頓悟到的日本人「菊與刀」之精神,原來是多年來難以理解的毀滅美學之文化背景,但仍感到疑惑,為何獨獨日本社會有這樣的價值觀?世界上不也有許\多相似地理環境及歷史條件的國家?桐野提出的看法相當具有原創性:

生物的個體群很有意思。只要有良好的食物與生活環境,個體數會不斷增加。像這樣個體密度不斷升高就叫做個體群成長。個體密度一旦超過飽和狀態,個體之間的競爭就會趨於白熱化,導致出生率下降,死亡率增加。個體密度的升高,往往會影響到個體的發育和型態、生理各方面。

以擁有三千七百多萬人口首都圈為舞台的這部作品,個體密度絕對適用上述產生突變的條件了。也就是說,故事中許\多走向扭曲、崩潰、毀滅的個體,要歸咎於”密度過高所引起的形質變化”。因此它是不可避免,努力挽回只會白費力氣。這個論點對於更深入解析日本社會及文化特色,可以說是重要的基本知識。似乎也有助於解開讀完《白夜行》時產生的疑問。

其二是作者敢於揭發中國底層社會黑暗的膽識。寫中國苦難的作品浩繁如江河,但桐野的描寫卻教人心中?然一驚。除了因為她冷酷的筆墨無所不至,可能也因為中國作家再怎麼說,總不忍心對自己的國家下重筆。小說中來自四川偏遠山區的農民張哲鐘從窮苦至極的故鄉,捲款逃離貧困家園,搭公交及火車去廣州、深圳打工,然後偷渡到日本,最後,他成了殺人犯。整個過程充滿了骯髒醜陋,人的自私殘忍簡直被描寫到噁心的境地,但讀著這卑劣的故事,你又不得不落淚\,這些成為「盲流」的可憐農民們,只是為了要活下去啊!徹夜未眠讀這段故事,心中的震懾非筆墨能形容。

描寫偷渡,待在貨艙中暗無天日的密閉漂流時光,大約是孤獨感的極致了吧!如何能忍受這令人無法置信的悲慘?追溯張極度困頓的童年,很容易了解到在同一個生活環境滯留的苦悶,能蓄積多大的能量與決心。張哲鐘的自白書牽扯出一段血淚\斑斑的歷史,點出了生而為人的悲哀。同時又巧妙呼應了上述「個體密度過高將引發形質上的變化」,不僅日本如此,劇變中的中國沿海城市也如此,所以這非關民族特性,而是生物本質的問題。真的很佩服桐野這精巧的對比安排,只能驚嘆於作家的才華。

最後是校園殘酷鬥爭的真實描寫。這真是整部描寫巨大異常之精華所在了。書中主場景名門學園Q 女高可說是惡意、虛偽與階級社會的濃縮體,作者之勾勒簡直驚人地生動,讓人相信這是融入了個人的真實經驗(桐野就讀的高中為東京武藏野市名門桐朋學園女子中學),凡作家的自我書寫總是感動力最強的,關於中國盲流勞工潮的那段故事就夠驚心動魄的了,但Q 女高的戰爭更是super page turner ,沒翻到章節最末決停不下來。說到作家的自我書寫,桐野令人感興趣的還有\"成蹊大學法律系\"之學經歷,這和冷靜客觀、毫不在意地敘述殘酷惡意的形象,倒是不謀而合。瞄了一下作者的作品列表,殘虐記、Out主婦殺人事件、怪物們的晚宴....光書名就語不驚人死不休,想像以她深刻冷調的筆觸寫來,已開始心癢難搔—有得追了....
展開
海神家族
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

四年前開始寫部落格,選定最愛的《一位陌生女子的來信》作為首篇書評起,就迷上陳玉慧的文字。在搜尋褚威格生平時找到的那篇文章中,她以\"陌生女子\"的口吻,將這位奧地利文豪的人生精彩之處,以一封書迷的傾慕信手拈來,真摯、純粹又精簡。霎時讓我著迷其文字的感動力,讀起她部落格的每一篇文章來。驚喜地發現她也在大一時首次讀到《陌生女子》來信,順著這個奇妙的連結,慢慢窺見網頁裡同樣有喜歡毛姆、赫塞、愛倫坡、西蒙波娃、莒哈絲等人的痕跡。沒多久,進入臉書如火如荼的時代,從她塗鴉牆持續不輟的創作中,每天都能感受那情感的熾烈燃燒。說來荒謬,身為陳重度粉絲的我,竟遲至今日才展讀她的長篇小說代表作,也許\該怪電子媒體太過蓬勃發展?

儘管很熟悉陳玉慧的剪裁力優秀到令人嫉妒,看完這本書仍震撼不已 —還有什麼書寫題材,會比作家自身的秘密更精彩呢?一位擁有豐沛不竭筆力的女作家,卻醞釀二十年、耗時五年才寫成這部作品,光想像漫漫時光裡作者內心的掙扎,不難揣摩創作這種療傷之作的艱難,這是在閱\讀乾淨流暢的文字之時,幾乎不會注意到的。

但家族史的寫作不可能是百分之百真實,如《如何書寫臺灣歷史》一文所述:「當逝者無言、生者沈默,當家園毀敗人去樓空、歷史場景褪色消散,如何還能夠、還可能再現真實呢?」,以三和綾子遠從琉球來到臺灣尋找未婚夫為例,她下船時正好遇到吉野在前一天的霧社事件中慘死,不可思議的巧合讓人幾乎確定,其中難免有些虛構不實—或者是文學性的需要,也或者是為了補綴史料的殘缺及遺漏。然而,與其說這些虛幻想像可能違背真實,不如說為了自我療癒而寫的這本自傳體小說,是透過「我」這一虛設人物,去扮演深入每個角色內心的觀察者(千里眼與順風耳「無遠弗屆」的意象,應該與此有關),如此才能設身處地把父母、祖父母、叔公、阿姨們的人生走一遍,也才可以透過文字創作的過程,真切感受他們於過去片刻的軟弱、焦慮與迷惘

在”母親靜子的愛情”裡,提到陳玉慧的父親離家,靜子也失了魂、對子女們疏於照顧,那沒有愛的成長過程,僅僅簡潔的幾筆,讀著讀著眼淚\就流出來了(真難想像寫的人要怎麼承受回顧時傷口的撕裂)。而”父親二馬的外遇和冤獄”雖以體恤當事人脆弱的平靜語調敘事,不著一字的恨意卻是不言而喻。各個章節娓娓道出大人們終其一生拼命壓抑的許\多秘密,連讀者都要被不斷堆積的痛苦逼得喘不過氣來,實在想像不出,身在其中的這些人們是怎麼存活下來的。哀傷的情緒就這樣瀰漫於整本書中,沈重得無法呼吸的最後時刻,作者與放逐肉欲的父親竟然和解,簡直使人無法置信,難道這也是虛構情節??

思考了幾天,不能說已然理解作者放下執著的頓悟是怎麼一回事,但大概作了些推測。《海神家族》有一奇特點必須加以思索,那就是為何陳玉慧會想要把個人歷史和公眾歷史結合,來呈現她用以釋放自我的這部作品呢?這並不是很常見的形式,照理說她可以選擇筆記體形式作為創傷書寫,比如莒哈絲《情人》、或《蒙恬筆記》之類,除了照顧讀者意識,也兼顧作者童年記憶的釋放(畢竟是自我療程),也就是說,明明是自我追尋的主題,為何要扯到家族歷史與台灣命運呢?

超越恨意、傷慟,竭力自持所寫成的這虛實交錯之作,細細閱\讀之後稍微能領略到,此趟「設身處地」的時空之旅,在書寫的漫長歲月裡,漸漸帶著陳走出她的命運定調軌道。逼迫自身去覺知並剖析鉅大痛苦的過程,使她寬容地體察到罪惡之人其實也有著「身不由己」,甚至他們和自己一樣擁有渴望被愛、付出的共同情感。只是,人世間的傷口並不能用簡單的言語去論斷。家庭、學校、鄰里等微觀社會,乃至宏觀的社會意識、歷史宏流所形成沈重的宿命,芸芸眾生若非心思澄澈,誰也難以擺\脫重重枷鎖。

他人的開悟,讀來充滿感動,但自己的人生,何時能找到通向圓滿美好的出口?這並非思索就能有答案,如契訶夫言:「智慧是快樂唯一可能的源泉,可是我們在自己四周卻看不見,也聽不見智慧之事」,心行合一,豈是易事?
展開
啼笑因緣
讀者評分
5.0
|
2013/03/05

迷死人不償命的精彩小說!寫民初溫柔敦厚的兒女情長,兼有俠骨柔情之忠肝義膽,同時不乏精深高妙的佛門思想。

故事的開展,沈鳳喜和樊家樹之間,如攪亂一池春水、波波擴散出去的漣漪,蝴蝶效應般地為故事角色們,開啟人生的重組序號。戲中配襯人物雖多,主線故事只簡單清晰地繞著一男三女推移,讀者能夠深刻感受那無比震撼、雀躍不已與心醉神迷。偏偏除了才子佳人,還另有讓觀眾心疼的痴心等候者,甘心愚昧地守護沒有結論的故事—只為愛情。情傷者受傷卻不自覺,繼續為心上挖鑿大洞。

家樹因母病南歸杭州,劇情開始急轉,最終竟成無可挽回之局。及至驀然回首,感嘆著「人間世情畢竟空」的時刻,有人成了愛情的殉道者,有人成了從此不再眷戀的浪人,那彌足珍貴的人和曾經,早已經遺留在那片天邊的夕陽裡,再也不可能回到原來單純的自我。

愛情離不開片刻虛假,其中的以假亂真,卻有著真實的糾結感受,孤寂感使人期待片刻溫暖。因著這份期待,世間男女執迷地否認愛情的經不起試煉磨損,一個個慨然接受豪賭挑釁,加入沒有確切退場機制的冒險。看那仰天長笑、撕碎支票散於空中的樊家樹,似是看透紅塵虛幻,心中其實藏著「寧人負我」的痴傻;看看自許\「大丈夫提得起、放得下」的沈國英,縱然明白「欲除煩惱須無我,各有因緣莫羨人」,卻仍放不下對何麗娜的苦苦眷戀。也許\真有領悟的,就只有懂得孤獨的關秀姑,她很早便有這樣晶瑩剔透的話語:

「別向天上看牛郎織女了, 讓牛郎看咱們吧。他們在天上,一年倒還有一度相會,看著這地下的人,多少在今天生離死 別的。人換了一班,又是一班,他們倆是一年一度的相會著,多麼好!我們別替神仙擔憂, 替自己擔憂吧。」

若要追溯一切繁華的因緣,就不能不關注那巧笑倩兮的鳳喜,幾許\憨傻、幾許\嬌蠻的這位小姑娘,既天真爛漫又聰穎甜美,真是我見猶憐。關於她,有一些難解的懸念,張恨水先生用了側寫的方式,保留答案讓讀者自行想像,這讓作品更增添了歷久不衰的魅力。

其一是關壽峰於劉將軍府屋頂撞見的一幕。究竟鳳喜是虛與委蛇、以求脫身?還她真為貪求富貴而順應了劉將軍?若為前者,那麼是沈大娘事前通報了夜裡的行動,所以她忍氣吞聲、以免壞事?若是後者,則鳳喜有意要教關壽峰知難而退,然而小姑娘真有此等心機嗎?

就算鳳喜真是意志薄弱,禁不起金錢誘惑,那也還是讓人不忍苛責的,畢竟她僅是一介平凡女子,只不過俠義的秀姑、及新派獨立的麗娜太過傑出,才顯得鳳喜輕薄。但她也是端莊的舊式女子,如何能半推半就地迎合那可鄙的老軍閥?似乎不合情理,這是難解的懸念之二。

鳳喜所帶來的震撼還不止於此。當鞭子落下,柔弱可愛的花朵遭到蹂躪催殘的瞬間,不忍之餘,竟然感到內心秘密深處有種欲其毀滅的衝動。驚覺原來在某種程度上人們刻意追求痛苦,因為痛苦可以作為自己與眾不同的証明?或者只是單純人有觀看美麗事物毀滅的想望?察覺這一黑暗面所引發的驚訝,並不下於被鞭的愕然。

未能與樊家樹共點紅燭的俠女關秀姑,是書中比起鳳喜更教人不捨的角色。她將一片痴情漸漸化為肝膽相照。成人之美的磊落襟懷下,其實藏著點點清淚\,否則也不需暗自於樊的住處留下「風雨欺人,勸君珍重。」的深情話語。她也許\是唯一參透「人間色相畢竟空,只在拈花一笑中」的聰慧之人,曾經黯然、曾經迷惘,但終能找到開朗明路,以實際行為體現「欲除煩惱須無我,各有因緣莫羨人」在世俗啼笑之餘,張恨水藉著關秀姑的成長,帶給我們最深的啟發,也帶給故事最無窮的餘韻....
展開
黃金時代
讀者評分
4.0
|
2013/03/05

繼昆德拉《生命中不可承受之輕》後,再次撞牆。這部王小波全集裡密密麻麻的文字、充斥全篇的性描寫,讓人讀到快喘不過氣來,如果說精鍊、留白的文字,讓人在見於言外的空間裡得以呼吸、思索,那麼王小波緻密、濃厚的荒謬感和怪異陳述,則像掐住了人脖子似地壓迫,逼不得已你只好投降—但直至對方鬆手的一刻,也還沒能明白整部複雜多義、夾雜符號的作品,究竟是何指涉。

《黃金時代》是我讀過的知青文學中,最不按牌理出牌的一部!滑稽戲謔的語言、特立獨行的思維脈絡,簡直像在探究小說可能性之極限。全集裡收錄五個中短篇:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》,除了把最隱私的性拿來當家常便飯,赤裸而無恥地大書特書,還有各種極具震憾性的荒誕離奇。比如《似水流年》中,賀先生從樓上跳下來腦漿塗地的描寫,真教人印象深刻、經年難忘;還有同一篇中講大躍進時,為了讓大糞快速成熟,幹部們讓家家戶戶在開飯前,先用自家的鍋煮屎,這一段不知是否為史實的描寫,噁心到不可思議的地步,根本超越怪誕的範疇。

王小波的怪,用的是黑色幽默來呈現。比如《三十而立》討論牛仔褲能否使女性生殖器上長蘑菇:“說什麼牛仔褲不通風,裹住了女孩子的生殖器,要發霉。試問,誰發霉了?你是怎麼看見的?中國人穿了這幾天就發霉,美國那些牛仔豈不要長蘑菇。不通風可能發霉,發霉可能長蘑菇,可他....”,瞎爆的抬槓,卻對當時婦女連穿著自由也受拘束的荒謬,作了極度誇張的諷刺。

又如《我的陰陽兩界》講述某醫院電器維修工程師王二,因患陽痿,妻子與其離婚,從此被人恥笑,離群索居在地下室裡。小說寫到王二陽痿起因於新婚之夜想起20多年前,在胡同里路遇晨起的少婦倒馬桶的情形。反胃嘔吐使王二無法行“周公大禮”。妻子鬧將起來,讓親友都知道他“不行”。為了要離婚,隨後鬧到醫院去,宣布他為陽痿患者,並把消息放出去,以表明自己離婚是逼不得已,但這一宣判卻讓王二的隱私被暴露無遺。社會對個人隱私權的任意踐踏、權力制度控制人的全面生活,就在讓人笑得飆淚\的詼諧之中道來。讀者於可笑中品嚐痛苦、荒唐中領受揶揄,王小波嬉笑怒罵的功\力,較之錢鍾書、老舍等幽默文學大師,真是有過之而無不及。看似粗俗的文字背後,讓人感受得到深厚的文學修養和邏輯思維,不得不驚訝:好個不世出的奇才!

《我的陰陽兩界》之外,《黃金時代》不消說是更經典的作品,在王小波熱的年代裡,陳清揚和王二辯證的破鞋論可說是膾炙人口,已被探討到爛,此處就不再論述。說說比較能打動我的《革命時期的愛情》。

乍看之下雜亂無序、不知所云的這部工人王二之愛情史,刻劃了X 海鷹、姓顏色的大學生、氈巴,三位不同階級的愛人之形象,層層疊疊、瑣碎紛雜的文字密林裡,稍加推敲倒不難看出隱約的脈絡。分別為團部支書、無產階級革命同志、白淨而娘娘腔的男子(受X 海鷹之命監視王二)三個角色, 與一如貫穿整部全集的設定,是文革社會局外人象徵的王二之間,透過錯綜混亂的敘事,慢慢顯現原本該是很單純的愛慕與萍水相遇,在荒謬不可理喻的革命時期裡,因支配與被支配、壓抑與醒覺等種種關係,形成情感的扭曲與異化。作品雖傳達了清晰有力的思想,但運用的雜沓舖陳卻有其迷人之處。若以藝術語言來比喻,很像是作者穿插於文中的達利,其立體而瘋狂的表現方式,正如王小波那滑稽怪異與意象驚駭的文字,教人無法忽視。剛開始不免讀得有點心煩,反常形態的美在第一時間並不容易領略,但慢慢會發現,王的東西很適合一再重讀,隨著與作品互動者的不同心境,呈現出來的東西會具備不同的色彩。寫實的歷史片斷,卻有著超現實世界的扭曲和矛盾....

很喜歡王小波在此書自序中說的,他的立志寫作是個不折不扣的「反熵過程」,生前未受重視卻始終默默堅持,留下思維獨特、深刻幽默的系列創作,其勇者精神不免使人嘆道:「哲人日已遠,典型在夙昔」。
展開
末世之城
讀者評分
5.0
|
2012/12/20

趁著「少年Pi熱」尚未退潮,正好談談也寫生存絕境的《末世之城》。有別於少年Pi怒海餘生的奇幻航行,以及杜子春式的仙境歷險,這部書信體的「安娜地獄紀行」寓言味並不濃厚,有的仍然是奧斯特式文字風格的內在孤獨與迷惘。

生存絕境是傷痕文學、存在主義與宗教信仰都不乏於探討的主題。想想,當殘殺與掠奪成為生存之必須手段,人要如何擺\脫自然的必然性拘束?自由意志在這樣的境地裡,是否仍有可能成立?所謂\"地獄門前僧道多\"—是真的嗎?一連串的詰問隨著標題泉湧而出,可以想見,這是個描寫\"靈性\"與\"人性\"拉拔較勁的絕佳切入點。

物資缺乏的末世之城裡,搶劫、暴力、強姦等都不再是違法行為,政府唯一管制的只有垃圾問題,包括垃圾的收集、回收與再製成能源。當你驚訝於他們窮盡所有人力只管理糞便、垃圾與屍體,很快便會領悟,法治的潰散解體在末日世界裡是自然的結果。絕望感不言而喻地躍然紙上,於是各種帶有黑色幽默的自殺俱樂部,便顯得順理成章。但耐人尋味的趣味文字,事實上寫的是深沈的煉獄景象,驚覺到這是令人想哭的幽默時,會意識到在所有末日題材的作品裡,此筆法幾乎是原創性的,如此靈巧、令人折服。

外來者安娜懷抱一種莫名的執著來到此城,將所見所聞以紙筆記下,寫成了這部作品。由於奧斯特之書必不可少的要素-機緣巧合,在這個絕望而乏善可陳的荒涼城市裡,原本可能枯\燥乾癟的記事,歷經了三次場景的轉換-依莎貝的家、國家圖書館與沃朋之家。每一幕中,儘可能都以帶有張力的三人一組進行對白(奧斯特酷愛\"三\"這個數字,還可從安娜來到這裡時,正好待在第\"三\"人口調查區窺得)。

第一幕安娜的獨白劇之後,登場的三位演員分別是安娜、依莎貝與費迪南,安娜流落此地,度過一段無處可棲身的漫漫歲月,遊民生活因搭救伊莎貝、獲邀入住而告終結,安全的需求稍微得到滿足,不妨以馬斯洛的金字塔來看每一幕戲的結構,此時她得以從金字塔最底層往上晉階。如果說身居最底層唯一重要的事在於\"活下去\",那麼上升之後性靈的飢渴,是否會跟著生理條件的改善被平撫一點?出人意外地,這一幕即將結束時,潛藏在意識深處的殺人意圖竟被激發,惡意而孤僻的費迪南成了死者(關於他的死是本書中小小的懸念)。這幕戲似乎有點挑戰馬斯洛需求層次論。雖說密閉空間內的三人對峙是存在主義裡著名的「他人地獄」場景,但最落魄時安娜連死人的衣物尚且不敢碰,卻在衣食基本程度得溫飽時起了殺意,讀此段落有種背脊發涼的震顫感。

關於費迪南之死,應該是有象徵意義的。全心全意投入模型船製作的這個角色被形塑得極為立體(完美得令人想起百年孤寂的邦迪亞上校),他一方面擁有藝術家的精巧心靈,一方面卻又有著極度孤獨者的古怪邪魔。在來到伊莎貝小屋之前,也就是安娜初來乍到,親眼目睹許\多殘酷駭人的地獄景象時,曾埋下一段伏筆引言:「你眼前所見的景象並不是輕而易舉便可抽離的事物,你無法看過就算了,因為每樣事物多少都屬於你,是在你體內鋪陳的一部分故事。我想,硬下心腸不讓自己再受到任何事情影響或許\是好的。可是這麼一來,你會變得孤伶伶一個人,徹徹底底獨來獨往,而這種生活根本就活不下去。」徹底孤獨的費迪南之死,宣告的是唯心主義行不通,冷漠、事不關己絕非破解虛無之道。儘管一切事物都將滅絕於遺忘,而所有景象是那麼地荒誕不經,飢餓與寒冷卻會無情、真實地逼向你,正視眼前現實反而才是身處虛幻世界的智慧。整部迷人而變幻的文字,讀來輕盈綺麗,實則蘊涵厚重的哲思,後文將會深入再挖掘此一思路的內裡。

第二場戲推入的布景是國家圖書館(奧斯特迷當敏感嗅到,幾乎所有他的作品必定有個書堆世界,並且也都有\"繼承遺產、展開新生\"的過場戲),雖然也是三位演員輪流串場,但只以安娜和山姆的兩人世界為主,在這座雄偉而堅固的新住所,安娜度過了甜蜜的情感生活,寫書的工作也相當程度地昇華自我至知性的水平。幾乎可以說她朝著馬斯洛金字塔邁出遲早會登頂的步伐。正當幸福頂峰就在不遠處時,劇情急轉直下,安娜再度被惡魔之手拉向地獄。

無常襲擊了安娜,場景迅速切換至更加宛如天堂的沃朋之家。事情變化之快速,簡直像杜子春的情節一般(不太懂蠻多人以歐威爾的《一九八四》與此書相比,《末世之城》的奇幻味大過寓言氣息吧!)。兩個場景之間有個重要的象徵物-鞋子,書中埋了許\多伏筆寫它的重要性(雨的殘酷、死屍的價值、恐怖之冬....等),促使讀者認真去思考其意涵。因鞋子有”行”的意象,自然很直覺會想起前面提到的,儘管生命虛無,你卻必須正視生存的現實。也就是少年Pi裡的生存之道:Keep busy during the day. (或者,如心經云「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時」?)幸福當然是幻覺,繼忘年之交伊莎貝死後,愛人、孩子、理想也於一瞬間灰飛煙滅,很顯然地無三不成禮,沃朋之家的天堂幻覺總有一天也會消逝,這一幕戲不過是安娜切斷執著眷戀的試煉過程。結局如何?就像橫在我們生命的前方也同樣是未知一般隱晦,充滿也許\是可能性、也許\是絕望的一團謎霧。

不過是薄薄的一本小書,但它讓我第一次注意到奧斯特處理細節的功\力。比如兩場戀愛的描寫,當讀到安娜和山姆的深刻愛戀時,隱約會覺得不對勁,猶記得《月宮》裡奧斯特寫失去摯愛的情節,那種感染力是無可比擬的,為何寫這兩人的情感聯繫,卻只給人”大略描摹”的速寫感?直到後來維多利亞出現,潮水般的愛慾在兩個孤寂女性之間泛濫開來,才了解映襯的手法是要突顯較為特殊的同性情愫,使孤寂的主題更無庸贅述地自然呈現。又如伊莎貝的死,寫得極為真實而細膩,緩慢而冗長的過程似乎頗不必要,但仔細推敲,整個身不由己的自然死亡過程裡,和那些自殺俱樂部成員的自主選擇,又似乎能從其中得到生死觀照的體會。小說會讓人愛不釋手,除了美麗的文字,細節的設計其實更是魅力所在,此處可見一斑。

最讓人在意的細節,則在書信體的選擇。契訶夫說:「一個人面對壯麗、巨大陌生事物的心理反應,不管是風景、道路、建築或是藝術,我們會憂傷地油然升起一股宿命的感受,覺得自己必將註定沒沒無名地活著,然後又沒沒無名地死去,和這些壯麗、巨大的事物相比,我們如此渺小。於是在無奈與無助之中,多少人本能地撿拾周圍任何可用的工具,衝動地在石頭上、樹木上、柱子上,甚至恨不得在藝術品上,留下我們的名字。」不知道安娜究竟把這封信寄給誰,也為她和山姆辛苦寫的書付之一炬感到愕然,但書寫的過程,就如同製作小船的費迪南,他在想像中乘坐這些船,同時也當它們是秘密呼救的訊號,然而不以為有人會回應這個訊號,他心知肚明:哪兒也去不了。書信的意涵,表達了此一孤寂卻又徒勞的書寫渴望,闔上書本之際,無奈地感受一種深刻的苦楚,或許\帶著一點堅強與韌性的體悟,如同穿越地獄的安娜....
展開
正義:一場思辨之旅
讀者評分
5.0
|
2012/09/23

亞當和夏娃在伊甸園裡過著無憂無慮的日子,忽然有一天,一個莫名的念頭從心中升起,他們吃了智慧之樹的果子,從此走向墮落、受苦、承擔責任的道路。放著美好的生活不過,為何上帝的子民偏要被誘惑而犯下原罪呢?人類第一個自由意志的選擇,究竟意義何在?

《正義,一場思辨之旅》探討真與善之課題,它的一切論點,就如同聖經的教義一樣,從自由意志開始。人類最初的純潔狀態為不具道德意義的善,必當自由意志起了作用,才有了崇高、有了奇蹟。此一觀點和康德「自由即自律」如出一轍,康德的自律概念可藉三組背反律(three contrasts)推導出來-一個石破天驚、批判震撼力十足的思維模式!甚至有人說,若整個西方哲學是柏拉圖思想的注腳,當代哲學即是以康德理論為基石。

康德的道德律,經得起時間考驗,也受得住詳細檢視,但卻不容易真正了解。以叔本華《大膽釋放你的慾望》文章裡的一段話為例:

所有人的行為都被慾望驅動著。然而有些熱心的道德家卻異想天開,以為靠責任和道德原則,就可以對抗慾望。我之所以說這是異想天開,不是因為從來沒有人表現的很有責任,而是因為如果不是一個人渴望表現的有責任心,則責任一詞對他毫無意義。

乍讀這段話,會覺得以《盲目的意欲》(即自私基因之開山祖師)著稱的叔本華,跟主張「純粹理性」的康德是挑釁來的(前者強調人生物性的一面,後者則為全然的唯心主義,兩者看起來大異其趣),不過細讀最後一句話,說的是康德的自律型意志(autonomous determination of will),就會發現叔本華的哲學,其實是以康德為基礎的。康德的許\多思想,如普世價值(Universal laws)、絕對命令(Categorical imperative)等,都容易讓人錯過其細微處。如果一開始就從充滿抽象名詞的哲學書入門,一定會迷失在其中。網路上找得到本書深入淺出的教學影片,可說是進入哲學殿堂的最佳鎖鑰。流暢的思維引導、生活化的範例引證、腦力激盪的思辯交流,令生硬的理論自然而然地進到聽者的心靈。

讀《正義,一場思辨之旅》,雖然對亞里斯多德、邊沁、諾齊克、約翰史都華米爾、約翰洛克、羅爾斯等哲學家的主張也會有所認識,但大部份的心思一定會被康德震古鑠今的純粹思想佔得滿滿。在接觸本書之前,一直被叔本華和道金斯幾近完美無缺的理論收服得妥貼順當,但認識了康德,才領悟到宇宙之大,科學絕對無法揭開其真相,世間必定另有能夠包融一切的真知灼見。

看完網路影片跟讀完這本書其實好一段時日了,因為它太具啟發性,忍不住又陸續找了很多書籍與資料來研讀(原來哲學是如此令人興味盎然的領域,大開了我眼界!恨不得早十年認識 Michael Sandel先生)浸淫其中這些時光,越來越領略到康德為何能影響當代哲學如此之鉅,這感覺很類似他自己的名言:「有兩種東西,我對它們的思考越是深沉和持久,它們所喚起的那種與之俱增的驚奇和敬畏就會越充滿心靈,這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。」真的越鑽研越會升起,一種對博大精深之內在世界的景仰。讀康德很難不聯想到禪宗,純粹理性、以人為主、尊嚴價值凌駕一切之上、重視思想自由等等,甚至自律的概念和禪宗的頓悟也有相通之處。這部份非常有趣,日後有機會再來作系統整理。

但這部鉅作雖為登堂入室之最佳起點,卻潛藏了一個最根本的問題。這問題和禪宗所言:「佛曰不可說」頗有異曲同工之妙,那就是以思辯為基礎的懷疑論,其價值何在?真理果真越辯越明?或者這根本是個迷思,真理就是真理,思辯究竟與它何干?Michael Sandel 果然思慮縝密,開宗明義便預告了此疑點,但他作了開放性的思考,並未觸及其核心,謹節錄這段話作為本文結尾:

我們並不會對每個案例或是理論下結論,若Aristotle, Locke, Kant與Mill經過這麼多年都不能解決這些問題,我們不過是在Sandel禮堂中花一學期的時間,怎麼可能解決呢?所以,這可以只被當成每個人獨自的理念探索,他人無法說嘴,也不需要論理,這就是我們所謂的閃避,所謂的懷疑論閃避法。而我的回應則是,沒錯,這些問題的確經過反覆辯論,但這些爭辯從來不曾消失的事實也許\告訴我們,這些爭辯一方面無法結束,但卻也無法避免。而它們無法避免,無法逃避的原因,則是我們每天都處在這些答案所構成的生活中,所以懷疑論不過只是舉起雙手,放棄道德反思,這不是解決之道。

Kant非常適切的描述了懷疑論,他說道,懷疑論適合讓人類的理性休息,可以讓人類反思獨斷的邏輯,但卻不是永久放棄結論之處。他說,單純仰賴懷疑論永遠無法滿足對理性思考的渴望,我試著透過這些故事,以及這些爭辯和危險及誘惑,討論這些挑戰和可能性。簡單地說,這門課的目的是要喚醒諸位的理性渴望,看看會獲得什麼結果。
展開
秘密
讀者評分
4.0
|
2012/06/06

《秘密》是一部極具巧思的創意作品,東野圭吾略顯單薄粗陋的文字,猶如鋼琴技巧樸拙,卻彈奏出情感完全投入,噴薄深處悸動感傷的悲喜交加之作。看似老梗的「靈魂入新身」,在精心舖排之下,竟有了新鮮而深刻的意涵。
杉田平介車禍喪生的妻子靈魂進入了尚存一息的女兒軀體,從此開始了有點分裂的生活,在外人面前扮演父女,在家中卻過著亦夫婦亦父女的生活....它就只是一個這樣簡單的故事。

但闔上書本之際,真會深深嘆息,在時光面前-不停流逝的時光面前,人只不過是每一個孤獨的瞬息。故事中,讓成熟女性的靈魂進到年輕新生的肉體之中,陪伴一個生命力感已然消逝到所剩無多的中年男子,這個鮮明的對比,清晰而殘酷地揭示著,虛無與騷亂只屬於青春,在具有凝聚內在平靜的能力之前,男子是無法正視生活中永遠無法解決的矛盾的。平介的種種掙扎:探尋、嫉妒、竊聽....生命有如塵埃般一文不值的事實,無情地被宣告著。

平介與直子的故事,除了無奈的人生課題,亦拷問了作者一向所關注的人性課題。本書另一關於人性的探討:形而上的精神戀愛到底成不成立?在網路上讀到木心的文章:「使愛情的舞台上五光十色、煙塵陡亂的,那是種種畸戀,二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕,永遠不會失戀,因為“我愛你,與你何涉”」(木心先生談愛情),曾問朋友對這段文章是否有同感,她答道:「很美的鬼扯。」

到底如何呢?其實這種沒定論的東西正適合用小說的形式來探討,答案由讀者自行去拼湊。東野圭吾處理這個主題,用了個粗鄙直白的橋段-平介秘密的自慰生活,他毫不隱諱地揭露較少作家碰觸的這一塊世界(令人聯想到以陽痿為主軸的《鍵》,不過谷崎潤一郎也沒這麼露骨描寫啊!)細想之下,還是可以容忍東野的直接,體力漸漸走下坡,慾求仍強烈的中年大叔自行解決生理問題,文筆雖不美,哀傷感卻有帶到,即使想要以理性超越肉身侷限,卻仍敵不過現實中種種的不堪。除了性的渴望,愛情、夢想、自信等等也自手中漸漸失去。

沒有美麗文采,《秘密》卻讓人一頭栽進、不知停止,因為它和《達文西密碼》一樣,閱\讀感受很類似觀看電影,即使這麼單純的故事,也摻入引人入勝的懸念,最深的懸念從根岸文也以原諒者身份再度出現時默默淡入,與擁有藻奈美身體的直子越走越近,不禁令人起疑,前面舖了那麼多平介和直子將終生相守的梗,怎麼會冒出一個第三者?難道一直默不作聲藏著的藻奈美,最後終將出現嗎?還是重新擁有青春生活的直子,內心起了不為人知的變化?結局用了一些細微的暗示(藏在小熊布偶中的戒指、相互凝望的眼神),給了很肯定的答案。

直子為什麼要嫁給文也?其實東野在蠻前面就下了伏筆,造訪過梶川征子(肇事司機之亡妻)後不久,平介吃了她送的巧克力,直子還在世時立下不吃甜食的家規,多年未嚐過、那令人懷念的甜蜜,其實是”生命重新開始”的暗示。這若不算很明顯的伏筆,與雙胞胎女兒罹難的藤崎巧遇,則是鑿痕更深的一筆,在協調會上指責梶川太太是殺人凶手的藤崎,很諷刺地藉由賠償金的週轉,徹底改變了人生。反而一直抓著過去不放的平介,其實才未真正放下。那麼把藻奈美(直子?)的結婚,看作是是她希望平介也能展開新的人生,就是很合理的推敲了。

不能算是開放性結局,東野的觀點很清楚,並無灰色地帶,玩味後即知,他也認為木心所謂“我愛你,與你何涉”是鬼扯。讀到結局我會心一笑,但不能認同東野的想法,木心引用歌德的“Wenn ich dich liebe, was geht\’s dich an? ”,更深一層的意思如他所說:「愛情本來就沒有多大涵義,全靠智慧和道德生化出偉美的景觀」,其實根本是以自戀來概括愛情,這是不能再同意更多的。不過,還是不得不臣服於東野完整的架構與布局,沒辦法與之抗衡只好默默欣賞。

記得剛迷上宮部美幸,跑到日本時在書店裡徘徊,想象應該有整面宮部阿姨的書牆,卻只發現壯觀的東野書牆,初次領略這位既粗獷又細膩的作家,馬上明白他所向披靡的魅力何在。似乎他在寫書時就已經設定好會被影像化,無論視角、舖梗、意象、深度、主題(賣點)都很符合影像作品的條件,比如在平介陷入竊聽、跟監的瘋狂之前,早埋好了連小學時期男友也要嫉妒的暗樁;又如直子和文也的結合,是嫁給「仇人」兒子的安排,有種造化之奇的神秘力量—很肥皂劇的氣勢;最巧妙的,當巴士司機過勞之謎被初步解開時,直子反而因失去憎恨對象而懊惱,一旁的平介在追索過程中一直超脫知命,直到最後讀者才發現所有遺屬中,最放不開的正是平介,淡漠的文字氛圍,湧動著強烈愛恨的暗潮,創造餘味無窮的留白。

此書還能一窺日本人的靈魂觀。巴士翻覆於山谷間,乘客幾乎全數喪生的浩劫,肇始於梶川幸廣無私的愛,讓人震撼地問道:為何這些什麼也沒做的人們會成為犧牲者?難道,他們其實並非「什麼也沒做」?前面提到的造化神秘力量,在此詰問中有呼之欲出的態勢。平介不停抽絲剝繭地在追尋,從歷劫、幻境到人倫關係的考驗,一連串迷失與領悟的洗禮,隱約讓人感知到那抽離於肉身之外的呼喚。

檢視了種種精彩的內涵,發現最吸引我的,卻是書中毫不重要的細節,平介枯\燥的職場生活,在東野筆下信手拈來,汽車零件廠平板無聊的例行瑣事歷歷在目。維基了一下,原來這就是作者成為全職作家之前的正職,那麼,我決定先不貿然成為粉絲,也許\別的作品並沒放進這麼有誠意的素材呢!
展開
長恨歌
讀者評分
4.0
|
2012/03/04

翻開〈長恨歌〉,會以為錯拿了巴爾札克-鉅細靡遺的繁瑣舖陳、冗長黏膩的細節描摹,女性特有的絮絮叨叨頗令人不耐;闔上時則會詰問:〈長恨歌〉入選中文小說百強的理由何在?

論原創性,王琦瑤和李主任的亂世情緣寫不過〈傾城之戀〉的白流蘇和范柳原、懷舊浪漫和城市象徵又遠不如〈台北人〉之經典、寫宿命意識,〈京華煙雲〉好像更好些;論時代變遷的記實,像這樣從小處著筆,東拉西扯的文體,其終極關懷又教人很難捉摸-除非,寫作風格的細微瑣屑,正是一種刻意的選擇(這樣的選擇,用意是什麼?)。奇怪的是,雖然找不到它不可取代的特質,閱\讀時卻很捨不得放下書本,王安憶這部名作的感動力,不是那種深刻的生命悸動,文字的精工細琢是有其動人之處,但愴涼之美以及細微的懷舊哀愁感,更是獨特之處。

〈長恨歌〉寫上海弄堂裡一個小家碧玉的故事,王琦瑤是個美人,但不是尹雪艷那種冷艷神祕的幻境雲煙,她是貼近世俗而非虛幻、是楚楚動人但也深諳人情世故的真實人物。在上海的稠密弄堂之中,應對進退、人情禮數規範之必要,處世藝術的圓融是重要的生存能力,能夠伶俐地使用人際關係中的技巧手腕,造就王琦瑤開啟人生璀璨的一頁。她懂得收歛光芒、塑造恬靜可人的形象,故作的含蓄與素雅,讓她的魅力更加自然流瀉、光彩更加奪目迸放。青春年華之時,她成了上海小姐(三小姐),脫開寒微出身,步入繁華世界,展開一連串與吳佩珍、程先生、蔣麗莉、李主任、阿二、康明遜、薩沙、老克臘的糾葛纏綿。故事便以王琦瑤年華歲月的流轉,帶出上海四十年風雲變化的軌跡。

當了三小姐、遇上權勢威武的李主任,似乎是王琦瑤人生悲劇的開端。艷麗浮華猶如昏眩暈人的懸崖峭壁,誘使人躍入萬丈深淵,從此無法回頭。年少時已看盡紙醉金迷,註定此後只能是無奈逝去,生命剩下蒼白寂寥的色彩。整個故事的基調,在敘寫她身上這份擺\脫不了的愴涼。三毛說:「我盡可能不去緬懷過去,因為來時的路不可能回頭。」但嚐盡人世最繁華的王琦瑤,如何能不緬懷自己的青春歲月?悲劇是無法避免也無可挽回的。人到中年的王安憶,選定這個題材創作史詩鉅著,必定帶著自身深刻的生命感悟,那對美好歲月流水般逝去的歎息與哀歌,真是深入肌理、透自骨髓。讀到王琦瑤與程先生重又相遇時,那「蒙了十二年沒擦的灰塵,透進樓裡的光都是蒙灰的。電梯也舊了、鐵柵欄生鏽的,上下匡啷作響....穹頂上的蜘蛛網,懸著巨大的半張,想這也是十二年裡織成的。」中年的無力與悲苦,呈現得真是驚心動魄啊!

三十萬字的份量,王安憶用了最具挑戰性的單線順敘,也許\她對自身的文字駕馭力極有自信吧!放眼史詩式文學作品—〈戰爭與和平〉至少並敘了四大家族的故事;〈百年孤寂〉的人物多到族繁不及備載,幾乎可看成數十短篇故事的合輯;〈惡童三部曲〉利用三部不同人稱的書寫,形成多視角立體畫面;〈人性枷鎖〉的菲利普則不停地更換場景,頗有「空間實踐」之意謂;若契訶夫、左拉和巴爾札克的〈人間喜劇〉式拼貼手法,也算某種形式史詩的話,那也是人物場景不斷更迭的。而〈長恨歌〉何其大氣魄!不但鎖定了上海,還把鏡頭只對準了王琦瑤,除她之外的人物內心獨白,可說極其貧乏。只可惜,這著棋走得太險了,無聊瑣屑感也許\是王所想呈現的,但許\多讀者並不買單(我在閱\讀時也跳過了幾個章節)。

書裡有一小段關於上海文革時期隱私被揭開的具體描繪(即程先生自殺的篇章,這小段歷史讓我記起心愛的老舍,在文革時遭迫害投湖的遭遇,心痛至極),這在本書橫跨四十餘年的橫幅圖中,只算是其中的一段截面。讀過文革末期史鐵生、張賢亮等人的作品,會熟悉傷痕文學裡鮮明的哲理思考和生命體悟。物質極度匱乏的境地裡,很自然會產生反思的作品,由於欲望、矛盾、痛苦是人類無法解決的永恆存在,人本身就是不斷分泌欲望的生物,所以需要一個精神上的引導和信仰。不過即使王安憶曾走過文革,在〈長恨歌〉裡看不到針對心靈進行的搜索與詰問,倒是充滿執迷不悟與無可救藥、聲色犬馬的眷戀,有那麼點毛姆的味道(但真要說,張愛玲的毛姆味是更純正的) ,看得出王安憶想要描寫的上海,是道德之外的世界,畢竟它是比較有趣、比較讓人喜歡的一個小世界。摘錄一段嚴師母與王的墮落對話:

王琦瑤緩緩地勸慰說:其實再怎麼樣,也還是結髮夫妻最恩深義長。
嚴家師母笑了,點著頭道:是啊,有恩有義是不錯,可你知道恩和義是什麼嗎?恩和義就是受苦受罪,情和愛才是快活的;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣?
王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理,並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。
嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說:還是情和愛好啊,只要嘗過味道沒有肯放手的,你說我們女人是為誰做?

寫了許\多負面評論,也該回味一下本書的美好之處。才華洋溢的作者,帶給我們太多的美不勝收:選美決賽的三套服裝、愛麗絲公寓裡無盡的等待(幾乎活脫脫是鄭愁予〈情婦〉一詩的散文版,美極了!)、阿二用無聲勝有聲的方式讚美王琦瑤是詩、麻將桌上的心理探微、淮海路上的時尚(此篇章對於時尚的論述可說是虛無的極致,深得我心)、大伏天的曬霉感傷,王安憶非常擅長寫抒情和感傷的氛圍,讀者稍一不慎,就會被書中的語句刺中痛處。

寫心得之前,我花了不少時間上網找資料,想要知道這部名作的內容,有沒有王安憶本人的自傳色彩,但只看到一兩篇繪聲繪影的說法,不太足以採信,個人覺得即使有,應該也是非常稀薄的關聯,總覺得沒有那種深深被觸動的感受(通常自傳式小說的衝擊力都是很強的),甚至全書致力書寫的上海,景色也很模糊,不像有些大師不加著力便能讓人身歷其境,我推崇此書的孤寂感,就像作者形容吳佩珍與王琦瑤的閨閣情誼是:寂寞加上寂寞、無奈加上無奈,誰也幫不了誰,人類處境之疏離,莫若王琦瑤。
展開
月宮
讀者評分
5.0
|
2012/02/04

記得po了百年孤寂的心得時,有許\多書友紛紛表示,此一史詩級的作品因人物眾多,加上隱喻紛呈,未竟全功\便得黯然放棄。有此困擾者,我建議讀〈月宮〉,因為它同樣也是孤寂的史詩,但篇幅不那麼鉅大;同時它的每個字都具有重量,讓人在閱\讀之際,時時被文字擊中,激盪、震動、支撐....奧斯特的月宮世界,具體而真實,內容的實質無盡延伸、自由擴大,當你全神貫注地投入其中,會發現智慧和熱情,隨著逐漸進入書中世界,完美地結合在一起了!

當今有廣大的書迷,沈浸在屬於奧斯特的文字森林中,森林裡存在著一個極為不同的世界。它根據獨特的規則來建構-所謂的作家風格,風格是那麼地強烈,書迷們無不時時感受著微風的吹拂。有時是憾動心靈的懸念;有時是令人莞爾的機緣巧遇;再不就是無三不成禮的重覆手法。這是座教人流連忘返的密林,不僅因為語言文字的美麗,更為那字裡行間的意旨,時不時滲透到生活中的奇情異趣。

當我坐在咖啡館裡讀著這本心愛的書時,由於座位緊密,鄰桌男女的談話清晰可聞(當然本性中的八卦也有關連),都是些會話性的題材,理財、升遷之類。但參與了幾乎整場對話下來也不得不明白,他們其實是一對各自婚嫁了的中年人,正在熱烈地跟對方調情。離開咖啡館走在路上,一邊想著自己的心事時,「幸運」二字來到腦海中—不必談論、聆聽貸款或撙節開銷的絕望話題-真是好!但稍一轉念,想起奧斯特總是以「機緣」、「偶然」來串聯人生,驚覺自己就正站在這樣的交叉點上,原來意識裡覺得萬分幸運的事,其實不過是剛好而已。雖然在億萬年的時間、千萬人的空間之中相遇似乎極不可思議,但想想,身旁有多少這樣的事物在發生?我們又曾和多少碰巧的偶遇擦肩而過,自己又豈是真的與眾不同?

更妙的是,車子停進一座停車場,管理員要我搖下窗子,旁邊空位很多,隨口跟他表示想停的車格之後,不料惹惱了一位暴燥的地下室獄囚(因為沒有遵照指示搖下車窗),折騰了很久,怒不可遏的獄囚先生耍了一堆花招之後,終於得以安然離場。走出停車場時又驚訝地記起這位先生,根本是從書中走出來的史寇斯比哪!(即峽谷中開槍,射殺跌落山脊的布萊恩那個嚮導)

唉!沒有奧斯特的出色想像力,不然應該再補一個巧合,湊足\"三\"這個「具有文學典故的數字」,還是別再東施效顰吧。談談〈月宮〉中的孤獨,所謂的「孤單一人」,意味的到底是什麼呢?在塵世間,孤獨是個傷口,但奧斯特思考的範疇,比起這種孤獨要大得多,除了閉鎖狀態,孤獨時的凝神靜思、藝術創作的衝動、孤獨時冒著的各種危險,在書中都被探討到。

對於鮑勃家族(向邦迪亞家族致敬?),孤獨是既被渴望而又駭人的,痛苦的折磨在其中被推向極致,若有歡愉也是瞬間即逝的,但他們甘願受苦,認命地讓創作活動變得神聖而不可欽犯,孤獨因而蒙上一層神祕色彩。過程中摒除了一切外界訊息,使得自我聆聽的敏銳性被逐漸加深,讓內在塗上與眾不同的生命底色,而成為探索存在的旅程中唯一的風景。

在人群裡如影隨形跟著他們的孤獨,就算在最親近最鍾愛的人身邊,仍無法以合適的波長彼此溝通,語言之為溝通工具顯得太絕對,導致完全無法被信任,鮑勃家族的成員們,整個生命的敏感和情緒的顫動透過言語,只能是笨拙、遲鈍而刺耳的,唯有尋求另一種形式的溝通,窒息壓迫才得已紓解(不包括性愛,它似乎戲劇性地瓦解內在高牆、震盪了孤獨感,終究解讀不了什麼),馬可吞下1492本舅舅留下的書,並將之全數賣掉的隱喻,再一次解構了文字的可能性(不覺又想起將自己鉅作捲成紙煙抽掉的巴赫汀,奧斯特精準的比喻就是這麼令人難忘)。

外界藉由奧斯特的創作為橋樑,獲得鮑勃家族體內的血液脈動中的回音,感受孤獨讓所有感官變成的尖銳、悲傷、溫柔、喜悅,也讓那種確定自己實實在在活著感受,迫切地回歸了原點。即使孤獨是無法表達、不可說的,這位讓人愛之入骨的作家,將繼續帶著我們在沙漠中前進-一片比真正沙漠還荒涼的沙漠。
展開
第六病房
讀者評分
5.0
|
2012/01/23

讀完了赫塞青春激情的詠嘆,緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時,對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫,印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方,渴望自由與希望的憂傷注視,既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻,卻大多是清朗雋永的,不似〈第六病房〉的沈鬱凝重,幾乎超出普通人可承受的強度。

「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房,這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣,它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭,也道德敗壞,在因循苟且的巨大麻木力量之下,墮落和腐化的醫院形同虛設機構,病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便,第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華-粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境清潔與尊嚴,僅能一言以蔽之:殘忍、野蠻!正由於醫院給這些精神病患如監獄犯的非人性對待,許\多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權-ˋ這實在是太過簡單的誤讀!除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品,小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略。

讀了一些契訶夫的生平,了解到他的創作理念和巴爾札克很像,都是企圖以切片式的各個生活剖面(不愧\是醫生啊!),架構出完整的人生組織體-就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌,都以獨特的契訶夫風格緊密串連:流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對社會醜惡現實的憎惡;體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾短篇是一個個能看清世界的細胞,〈第六病房〉這部中篇,就是一塊完整的組織切片,能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。

解剖苦難
一篇篇契訶夫作品讀下來,漸漸地感到寒意難當(其實俄國作家的作品也都如此),這片苦寒地之上的人們,只有廣漠貧瘠的土地,他們宏大的苦難不僅來自無邊無際的空茫,也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此枯\寂清冷的世界裡,生活中所追求的是什麼呢?又或者,生活除了空虛,若是連痛苦也沒有,是否會更全然地空虛?

〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計,一是醫生被設計變成病人,冷漠的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內;另一是追求智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生,在整個陰暗荒唐的社會中,所找到能與之對話的唯一清醒者,竟然是精神病房中的瘋子,諷刺意味極強。安德烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡-沒藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題,而用直接談論的議題方式,幸好契訶夫的簡潔力太高明,既能舖陳平淡索然,又能利用不那麼滔滔不絕的論辯,有效地探討系統而複雜的思想,完美地將哲學問題與小說這一藝術形式結合在一起。

兩人進行了關於痛苦的辯論,安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視痛苦論」,但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部」戳破,是的,漠視痛苦即漠視生活的全部,這就是怵目驚心的現實!不僅俄羅斯帝國的苦難如此,普遍的人生也一樣(步入中年的契訶夫心境於此不經意流露)。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤,伊凡‧德米特利奇舉了個為鄰居贖身的例子,憐憫者為了解除別人的苦,必須自己賣身做奴隸,這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的伏筆,也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。

生與死
寫至此,忍不住想貼一段極美的文字,以下摘自契訶夫的〈草原〉:
「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼,不知何故思想和心靈就感到孤獨....天上的星星,幾千年來注視著人間;無邊無際的蒼穹與煙雲,淡漠地對待人的短促的生命;當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時,它們就會以沈默重壓你的心靈;在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」

契訶夫的哀愁,多麼深沈!「死後皆黯然」的想法,似乎不時會從他的作品中躍出,這煎熬的力量,也許\是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團熊熊烈火(雙重付出也使得過勞的他英年早逝,嗟乎!)。他的作品精神,是從死之絕望去觀照生之意義-非常有趣!正好和中國聖賢的說法是倒過來的,古人以為生死之事大焉,故不可妄談生死,不妄談的論點為\"不知生,焉知死\",因此不管老莊哲學,或悠然采菊的恬淡寧靜,對於生死都是超然的。但西方愛好哲學之士,無不藉由探究、追求死亡來拷問生命的意義,因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上,契訶夫和托爾斯泰又有所不同。

可期的生活幸福
契訶夫和托爾斯泰由密友,到後來理念上分道揚鑣,〈帶小狗的女士〉和〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列尼娜〉的絕對道德,後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生,也相當程度譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾斯泰作品中的宗教觀,有著對善的圓滿追求,然而卻無法真正實現,他的癥結來自於擁有太多,對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾,使得作品中的信念偉大無比卻難與現實交融。

契訶夫與社會的親近,至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入當時俄國最大最偏遠的流放苦役地,踏上最艱辛的冰封旅途(並且拖著結核病的虛弱身體),這樣的人文精神不言而喻,更不用說他從未放棄行醫,人道關懷絕非筆上工夫,而是親力親為的實際追求。不管他所秉持的理念為何,這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是帶著契訶夫全集的村上春樹,在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級酷哥Tamaru,想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧!

因著契訶夫的心行合一,書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力:
在這個世界上,除了人類智慧最崇高的精神表現以外,一切都是無足輕重、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉,可是我們在自己四周卻看不見,也聽不見智慧之事,可見我們的快樂被剝奪了。(讀到此段文字不禁落淚\)

這本〈第六病房〉的書腰太特別了,不同於一小段紙纏繞住封頁中央的方式,它反而是書腰處鏤空,上下兩端包覆著紙,美則美矣!但由於我隨身攜帶,鏤空處已經開始破損,再過不久,可能得把漂亮的書腰拆掉,因為我還會繼續帶著它好一段時間,再反覆讀上幾次,不拆掉一定破得不像話....嗯,很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。
展開
鄉愁
讀者評分
5.0
|
2012/01/04

一部純淨的作品!講真摰、純潔的友情與愛情,講豐富的人類之愛,讀之胸中盈滿感動,予人深邃啟迪的赫塞之書。

這或許\不是一本適合於年屆不惑時初次閱\讀的書,在重度迷戀了毛姆那樣長的歲月之後,初遇〈鄉愁〉,內心平靜的湖水仿佛被投入震憾彈,鉅大的反差掀起洶湧狂濤,久久不能自已!赫塞(1877-1962)與毛姆(1874-1965)是同時代的作家,以赫塞在文學上輝煌的成就與豐碩的作品累積,毛姆所選的十大小說中,卻完全沒有赫塞(反而選了像〈紅與黑〉、〈咆哮山莊〉等作品),這雖然與毛姆固守古典的侷限性有關,但也很清楚地揭示了兩人對於靈魂的思考與追求,有著截然不同的信仰。

毛姆最重要的小說〈剃刀邊緣〉和〈月亮與六便士〉,以萊雷、思特里克蘭德兩位聖者,塑造出分別代表「真、善」與「美」的追求者,他們通過魔鬼附體、烈火灼身式的瘋狂追求,使自己的靈魂獲得了安寧,萊雷在最後甚至深入與身處泥沼地獄的人們相處,顯露出神性的光輝。這兩部長篇小說以優雅簡約、流暢精妙、閃耀智慧光芒的故事,深度挖掘人性至驚人的境地,獨特的通俗性,卻又教人反覆低吟,真是寒冷如冰,卻醇美如酒;輕盈如風,然刺激如電光石火。

赫塞的作品至今我只接觸了〈流浪者之歌〉和〈鄉愁〉,分別是悉達塔和赫塞本人的自我追尋,前者藉由東方吠陀哲學的頓悟啟發,參透世俗與愛慾。後者則以明快流暢的文字,娓娓訴說赫塞自己由年少困頓到成長體悟的經歷,沒有精心舖墊和奇異轉折,侃侃而談的獨白式敘述,有如悅耳抒情的天籟,書中淡淡的呢喃,卻自然地流瀉熾烈的情感與動人的自我超越。作者在反思自己的童年、求學、戀愛、離鄉、返鄉種種歷程之後,最終找到了思路:這些人喧騰地從我身旁經過、遠去、淡忘,學著去愛人,把從前戀慕漂亮女人的心情,轉而去愛老醜的酒徒。

不能清楚分辨毛姆或赫塞,究竟哪一位的思辯力量較能震憾我,他們都是絕無僅有的作家,但卻有著極為不同的生花妙筆。思索小說描寫人性必不可少的素材,我想能有一些有趣的比較:愛情、肉慾、酒、犯罪、及死亡等不同的感官訊息。在毛姆眾多的創作中,愛情始終有著獸性和神性的混合,獸性驅使人尋求肉慾的滿足,神性驅使人追求毫無瑕疵、聖潔的美;獸性必然激起愛情一種瘋狂的占有欲,神性又讓人實現無限的美,此一內在的矛盾,交織出狂亂又絕美的幻覺-以及幻覺的破滅。而赫塞的愛情(應該說是〈鄉愁〉中的愛情),對於肉慾則是甚少著墨的,他的理解是這樣的:

對我而言,愛慕是一種淨化心靈的崇拜,是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火,如同伸出祈禱的雙手,迎向藍天,我尊敬女性,將她們視為美麗又神祕的個體,天生麗質與穩定的內涵,理該受到呵護珍惜,她們就像天上的星星和高山的頂峰,遙不可及,與神同等位置....

雖是非常昇華、高貴的情懷,卻有著幾近膜拜式的迷戀,感覺像年少迷惘時期某種情感的投射,也許\我對赫塞還不夠了解,不過他似乎用其他的方式來釋放平靜澄澈之下掩藏的熾熱狂亂,那就是酒的世界。仔細回想,應該是頭一次在文學作品中接觸這特別的領域,那是個陌生的、充滿幸福狂喜的幻象世界,根據赫塞的敘寫,他在其中得到了形而上的慰藉,有如一種拯救力量的酒的世界,可以放縱慾望、解除束縛、回歸自然,微微瘋狂的快感,消弭了人與人之間的界限。這部份只是我單純的閱\讀感受,也許\要在日後消化更多的作品,才能有確切的結論。

除了在內涵上十分地不同,兩人的文學作品表現方式顯然也各有強烈的風格。毛姆以嚴謹的起承轉合的結構,創造一波三折、高潮迭起的精彩故事,他的作品充滿了戲劇式的魅力,因此可以很容易地改編成好萊塢的劇本,但直白的語言卻讓他缺少了符號性的抽象,這一點赫塞就非常優秀,他的作品運用了精確的象徵,比如以焚風描繪那令人心碎的鄉愁(此段描寫實在優美得無以復加)、以飄泊的雲來代表遊子的美麗與悲傷、以船來具體化充滿冒險性的未來。我想這和赫塞以淡雅抒情的文字來訴說精闢哲理的選擇有關,他的獨白式文體於象徵的靈活運用上,也有很好的優勢。

習慣了毛姆式黑暗的熱情、掙扎的人性尊嚴、陰鬱的激情、文明的逃離,竟然有點猶豫是否要擁抱赫塞那蒼茫遼闊的精神世界。同樣是靈魂的探索,今後會試著再繼續深入了解赫塞深邃的思想和溫暖的情感,也許\,會有意想不到的收穫吧!
展開
一位陌生女子的來信
讀者評分
5.0
|
2011/12/11

大一時讀到這本小說集,愛不釋手,立刻成了褚威格書迷,忙著蒐羅他的著作不說,這情節簡單的短篇,也變成我讀了不下一百零一遍的手卷,幾乎看得滾瓜爛熟了,仍不厭倦地時而拿來當成消磨無事下午時光的良伴.二十年了,再度展讀,仍覺興味盎然,它就是這麼具有日久彌新的魔力!

通常會讓我們急切地想讀完一本書的,總是小說中的懸宕和高潮迭起,但反覆咀嚼了這麼多次,早對故事細節瞭若指掌,為何還是深深著迷於其中呢?雖短卻悽惻而精彩的這篇作品,讓人乍見褚威格式的文學風貌,那是一種生命的美好,一種令人為之沈思的心靈體驗.細緻而安閒的清泉流水,卻潑墨式地揮洒著各種鮮艷的對比-孤獨與塵世、束縛與自由、專注與飄盪、熱情與淡漠、黑影與陽光、等待與輕忽,短短數十頁,將人的情感激發到最澎湃的頂點,如此高超的技巧,有誰能不瞬間折服於他的筆力之下呢?

此短篇以書信體為結構,能使我們聽見寫信者內心的獨白,跟著她的心境一同起伏,但小說中的人物也幾乎就剩下男女主角兩人了,其他的角色都只是扁平人物,也因此這兩位主角的刻劃與摹寫,便完全不允許\被單薄化,正好他們強烈的對比,為故事帶來極好的張力,也形成了完美的戲劇性,這完美的形式卻可能使小說的內容脫離真實人生,不過,若是仔細讀上幾遍,便會發現褚威格對於人性的描寫,還是非常細膩的,我想這是它之所以雋永經典的緣故吧!

在網路上看到褚威格的生平:「陌生女子」所仰慕的對象和褚威格的形象有許\多重疊之處-家境富裕、年輕時便成文壇風雲人物、擁有許\多陌生的女書迷,讀了他大部份的短篇中文譯作,發現引人入勝和優美的修辭是其一貫的寫作方式,也只有養尊處優的環境才能培養出這樣的藝術風格吧!如此唯美的作品,開啟我的閱\讀生涯,日後我迷上了毛姆,他曾說;為樂趣而讀書,褚威格正能滿足讀者這樣的需求.
展開