Lv.6
user-img
李肯特

136則書評

136本書評分

0位追蹤者

72次有幫助

全部書評 | 共136本書評分

主題分類(可複選)
展開
評鑑星等(可複選)
評鑑日期
評鑑發表
崩堤之夏
讀者評分
4.0
|
2020/04/01

一個城市的偉大需要很長的時間去建造,但毀壞,卻只要一瞬間……

朱建玄在IT產業工作才幾個月即已遭解聘,同時因港人陳同佳在臺灣殺害其女友的議題發酵,直接面臨「反送中條例」抗爭帶來的衝擊,使得他被捲入了其中……

在許多抗爭現場中,都會出現一名戴著貼有卡通象頭盔的少年,不僅公開地向警方宣戰,在某次面臨警方的追擊中,更在眾目睽睽之下,與約五十名同伴消失在隧道之中。

某夜一名被趕出自家的黑衫青年柴進賢被發現死在公園裡的廁所,第一發現者王良摩是名警察,在面對記者詢問時,其所供訴的證詞卻被當時也在場的朱建玄識破內含謊言;而大學編委會記者楚佩心則為了調查柴進賢的死因搭上了朱建玄,兩人遂聯手,想要揭露柴進賢死因背後所存在的真正動機。

與此同時,「反送中」團體中有人死諫、也有人堅持抗爭到底,而港府以愈發強硬的手段,甚至結合香港當地黑社會、中國解放軍的勢力,也要讓這股抗爭勢力瓦解。爆發衝突已是司空見慣,雙方隨時處於臨界點。

柴進賢的死,在這場抗爭中帶有什麼樣的意涵?而屢次出現在抗爭現場的象頭盔少年,其來頭為何?更讓人關心的,等在諸多香港人前面的未來,到底是哪方的願望得以實現?

黑貓C的著作《崩堤之夏》,以2019年六月初迄今的「香港反送中抗爭運動」為背景,藉由一個參與抗爭的黑衫青年之死,以及書中角色的訪查,讓遠在臺灣(或其他地方)的讀者思考著幾件事:2014年臺灣太陽花學運促使臺灣第三次政黨輪替,而且民進黨首度成為國會最大黨,那這次的抗爭活動,會如何影響著香港的前景?「抗暴」手段日益不計後果的警方(甚至還無差別地性侵、輪姦女子),與黑衫軍之間互相自比為正義的一方,那正義的標準該由誰來認定?最後,經歷了高張力的衝撞與拉扯,未來仍將在香港繼續生活的每一個人民,又將如何重啟信任與對話?

書中柴家是個很耐人尋味的對比:柴家兩老挺政府與警察,認為黑衫軍不僅是亂源,更讓香港蒙塵,而他們辛苦拉拔長大的孩子,在大學畢業後本該有美好前程,卻因挺「反送中」而極度活躍。保守與激進、傳統與熱情,如此大相逕庭的價值觀,柴家三口之間的衝突,似乎只是將傳統受中國文化影響極深的家庭之爭,更推向白熱化。

這其間,尤以香港特首林鄭月娥的一番話,最能體現中國文化荒謬與矛盾之處:「作為一個母親,如果縱容孩子小時候的任性,當他長大後後悔了,『為何那時媽媽沒提醒我』?」這樣的思想,不僅錯比政府與人民之間的關係,更加深世代的對立與衝突,發生柴家的悲劇只是其中一例而已。

而由於媒體的監督權興起,加上網路科技的發達,有心者也無不意謀如何藉由媒體、科技來掌控人心。在《崩堤之夏》中,我們可以看到港民逐漸被激化成兩個群體:挺反送中派或挺政府派,因著彼此各自群組的運作,簡化而偏頗、帶有惡意與攻擊性的訊息快速傳遞,加上同溫層的取暖與加溫效果,使得對立的雙方越來越無法接受對方所想表達的訊息,於是,柴進賢就成了這股氛圍下的祭品。

2020年臺灣民進黨總統候選人蔡英文以史上最高票再次當選總統,鄰近幾個亞洲國家也都在思考,何以臺灣的年輕人有如此強大的動能,能對臺灣政壇局勢產生這麼大的影響力?除了香港的殷鑑仍是進行式外,更多的是在提醒著以傳統儒家思維作為內隱價值觀的每個人,「吾愛吾家,但吾更愛真理」!

但是,這同時也造成了許多家庭面臨分崩離析的危機,不同群體因為受激而都像高速行駛的跑車一樣,也許享受著其間的快感,但卻也同時造成視野的窄化,極度的二分化思維更讓溝通受阻,而這除非雙方都能認知到,我們都期待未來的日子過得更好,而前方最大的障礙並不是彼此思維的差異,而是企圖利用其間的矛盾來製造自己利益的政客。

反送中事件的遠因早在數十年前即以鑄下,直到2019年的六月開花,正如書名《崩堤之夏》一樣,期盼香港過去所戴的假面得以崩解卸下,重新建構一個多數港民們所期待的未來。
展開
地震鳥(Netflix同名電影原著小說)
讀者評分
4.0
|
2019/12/12
劇透警告

露西因為朋友莉莉的死,被認為是重要關係人而被帶到警察局,然而露西卻對警方的訊問三緘其口,更加添了她的嫌疑。

生長在不被期待與關注的家庭,露西自小就被哥哥們霸凌、父母也沒有對露西給予適度的關注;即使在學校也被當成如同空氣般不存在。在這樣的環境長大的露西早早就下定決心,希望盡可能越早離開自己的故鄉英國越好,於是帶有神祕氣息的日本,就成為露西的最佳選擇了。

獨身在日本的露西,僅有一位好友夏子,夏子對露西傾訴了很多自己的事情與夢想,但露西卻鮮少分享自己的故事。有天她遇見在水坑中拍照的貞治,兩人彼此對上了眼,開始了她超越能用言語說明的一段情感。莉莉則是她受友人之託,一個為了逃離醋意大發的男友,從英國躲藏到日本尋求容身之處的同鄉女性。

如果開口就能洗刷自己一切嫌疑,何以露西不發一語,寧可讓自己置於命案的泥沼之中?而貞治的失蹤,又帶有什麼樣的秘密?

在閱讀蘇珊娜‧瓊斯的《地震鳥》時,讀者可以感受到一種奇特的氛圍:全書都圍繞在露西的視點與回顧,這一切是事實?還是來自於露西的想像?

對露西來說,活在自己的世界裡似乎是不得不的選擇,然而她的周遭雖然很多人來來去去,她卻沒有跟任何人深交,也不主動修正別人的錯誤認知,這樣的她也顯得跟整個環境更加格格不入。再加上全書雖然以第一人稱的角度書寫,但當露西在提到自己時,總是以「露西」而非更簡單的「我」,這樣的感覺,讓人不禁聯想到日本作家沼田真帆香留《百合心》裡書中作品「百合心」的自述者。

實際對照露西的人生,除了近來失蹤的貞治與死亡的莉莉,在其成長背景中也有哥哥跟琴友們的意外死亡,而莉莉的殞命,更是在露西看到貞治與莉莉的親密接觸之後,也有鄰居表示曾看到兩人之間起激烈爭吵;再觀照露西與別人的互動,讓讀者聯想到她也沒有「百合心」(同理心),她只活在自己的世界裡,也許不會為了好奇、自己的念頭去傷害別人,但也不會有主動想協助別人的想法。

本書中的每個女性角色的性格也耐人尋味。露西的媽媽辛苦地生下露西,而即使在露西之前已有七個兒子,卻仍不願給唯一且最小的女兒多一點關愛;露西求學時代的好友麗琪跟她一樣被認為是怪咖,而且體弱多病,時常缺課;來到東京後認識的最要好的朋友夏子,時常想著未來的美好生活,然而多年過去,卻仍只停留在想像,日復一日過著平淡而無奇的生活;躲藏暴力男友追蹤、而逃到東京的莉莉,看似嬌弱無法自主,卻也可能扮豬吃老虎,搶了露西的男友;最後則是貞治在認識露西之前的女友幸子,這個只出現在照片中的女性,從容光煥發到面貌憔悴,彷彿因愛而生,卻也因愛而枯萎。

在地震發生時,會有種細小呱呱聲,好像因為地震而被震出鳥巢的鳥鳴,隨之而來都發生了不祥的事。這就好像在暗指,每當露西遭遇了人生間的重大轉折,總會有大事發生。

然而,起源於露西的自述與想像之說詞,會不會這一切,也只是露西的一種創作?或者,這些女性的角色,其實都是露西心境的一部分?
展開
是誰在說謊(全球獨家雙面特殊設計珍藏書衣,隨機出)
讀者評分
5.0
|
2019/12/04
劇透警告

謊言,有時看似微不足道,卻也可能在我們始料未及的某一刻,張開大口噬盡了我們所想珍藏的一切美好。

對基特來說,追逐日食就像一種使命,是種可以持續終生、甚至傳承給下一代的任務。有次他和女友蘿拉在英國南端參加音樂祭並欣賞日食時,蘿拉目睹了一場性侵害的發生,她也鼓起了勇氣,毅然地在法庭上作證,只為了幫助曾經軟弱無助的女孩貝絲。只是,為了讓陪審團認清加害人詹米的惡行,她在作證時多說了段自己憑空捏造的證詞,這也成為她日後惡夢的開端。

貝絲開始介入了蘿拉與基特的生活。然而貝絲對於彼此相處的界線之模糊讓兩人感到不自在,經歷了偷拍事件後,彼此間更存有些疙瘩。一次不歡而別後,基特的手被玻璃割傷、不久後他們的住處更被縱火,而他們兩人都認為,這一切都是貝絲所為。

貝絲更追著他們的腳步,出現在他們欣賞日食的行程中,於是兩人只得開始隱姓埋名,刻意地不張揚自己的存在與足跡。但這真的能幫助他們遠離恐懼?或者遲早有一天仍將不可避免地被逮個正著?

艾琳‧凱利在《是誰在說謊》中,過去與現在夾雜並敘、蘿拉與基特的視角輪番切換,我們可以看到,恐懼的蔓延與茁壯,是隨著時間而成長的,同時也因著時間,逐漸走向我們無法控制的方向。

在獄中的詹米,每週一定寫兩封信給蘿拉,非常懇切而有自信的語調,幾乎讓人以為他真的是無辜的了;而貝絲在事件後,卻被爆出過去私生活的不檢點,指證歷歷地讓人感到她被性侵真是咎由自取;蘿拉則因有誤的證詞,一直懷抱著罪惡感,也害怕受到基特的鄙視;基特則對蘿拉的恐懼與焦慮感到不捨,也因而對貝絲屢屢闖入他們的生活感到不滿。

東野圭吾筆下的加賀恭一郎曾說過:「人會說謊有三種原因:一個是為了欺騙別人、一個則是為了保護自己、最後則是為了包庇別人。」

書中出現了無數個大大小小的謊言,有的謊言是出於正義感並掩飾自己的軟弱、有的謊言則是怕別人擔心而加以掩蓋、有的謊言則是為了自己的利益、也有的謊言是因為說著說著就以為是真的了、更有的謊言,以許多事實為基底,聽的人在無意間就被誤導了。

言語,是人類最常用來與別人溝通的一種媒介,也同時涵蓋最多不實與欺瞞的表現方式。有意思的是,沒說出口的事實,算不算是一種謊言?而導致人們說謊的三種原因,是否真能區分得那麼清楚是哪一種?

我們常以為有穩固的關係,在面臨考驗時必能迎刃而解,然而也是每次在挑戰來臨時,人們才發現彼此間的信任,竟多半是那麼不堪一擊。這或許也是蘿拉一直對自己所撒的謊感到罪惡感的原因。

只是或許我們更需要去釐清的是,如果因為撒謊而存有罪惡感,那是否能代表是我們過於害怕失去某個人、而以此獲得諒解呢?而當這個謊言可能傷害到第三者,我們還能心安理得地說出這樣的謊、並且值得原諒嗎?
展開
少女與夜
讀者評分
4.5
|
2019/10/06

真相,有時會被深邃的夜晚所吞噬,然而也正是這個時候,適合挖掘被埋藏起來的過去。

受邀參加聖修高中50週年校慶的知名作家托馬,得見求學時代的老友、回憶過去的求學時光並不讓他特別懷念,只因這趟旅程他不得不回來,因為,在25年前,他和至交麥辛,為了一個特別的女孩梵卡,殺害了他們的哲學教師雅勒希,並把屍體埋在還在建設中的體育館……

梵卡,是當時許多男孩的女神,同時在她身上也有許多流言:她吸毒、酗酒,同時又與老師談戀愛,而最神秘的,就在托馬與麥辛以為雅勒希性侵了梵卡、氣憤地將他殺害之後,她也離奇失蹤了。根據警方的調查,梵卡隔天曾與一個男人出現在某間旅館,但一早即已退房,然後自此渺無音訊。

因著體育館的重建工程、昔日同學今日記者史蒂芬的報導,梵卡的去向再次受人矚目。本已隨時間而逝的過去,卻在托馬收到了恐嚇信,即將重新被挖掘出來……

紀優‧穆索的《少女與夜》,特地營造著懸疑小說般的氣氛──有人想為25年前發生的殺人事件報仇,並將魔掌逐漸伸入事件的當事者。正當讀者在心中暗自恍然大悟之際,卻又突然橫插入一個個讓人為之措手不及的事實,當年的真相已不再那麼理所當然。

時間的跨度一向是個有意思的題材,有時我們得站在很遠的未來,才能清楚地看見曾經的單純與荒唐、魯莽與天真。也得站在很久的以後,我們才會發現,原來過去並不總是如我們所想像的那樣清晰與明白。

與其說我們相信事實,不如說我們選擇相信那是事實。

中學時代的托馬眼裡只有梵卡,甚至為此成績一落千丈,卻沒能注意到另有個女孩芬妮也在望著他,曾經有過死黨麥辛、還有麥辛的爸爸--那比自己父親更親近的鄰家叔叔,雖然是青澀而苦悶的歲月,卻也不算孤單。

但隨著故事的鋪陳,讀者看到托瑪的法文老師因單戀不成而自殺、久未回家卻只得到母親一句「你為何回來」、父親的冷淡對待等,再次對照法文老師說的,書是他最好且唯一的朋友,我們也可看見,托馬的故鄉蔚藍海岸,雖然沒有令人恐懼的小丑潘尼懷斯,卻也是讓他不願回首與寧可遺忘的過去。

只是潛藏其中的幽暗,卻也會一直啃噬著當事者的內心,而為承擔過去的祕密而付出代價的,卻不僅只托馬跟麥辛,其中還有芬妮、托馬的父母、法蘭西斯、史蒂芬,當然還有那不知真面目的復仇者。

本書也蘊藏了大量隱微卻豐沛的情感:有死黨般的友情、對人單相思的愛意、還有戀人間的激情、父母對兒女的親情、同儕般的競爭與敵意等,這些情感雖然隱微,卻濃郁得比黑咖啡還苦、雖然豐沛,卻像炎熱天氣下的蜃樓幻影。

直到最後,也許走向不一定符合讀者的期待,但也如同托馬所說的,這是作家的特權,也是他所希望的另一個結局。

面對讓人卻步的過去,與其忘記或害怕想起來,或許更該好好做個了結,我們才會發現也有能回甘的苦澀咖啡、蜃樓幻影並非總是虛無。
展開
冬日花園
讀者評分
5.0
|
2019/09/30

過去像幽靈,雖然已經不復存在,卻仍一直啃蝕著為其所困者的內心,直到獲得救贖的那一刻;或是早在那之前,受困其中的人,也致使他所愛的人遭受無以回復的傷害。

當梅芮迪絲還小時,為了討母親的歡心,跟妹妹妮娜在一場宴會中將母親所傳講的童話故事改編演出,卻沒料到一向冷漠的母親反應卻很激動,也讓梅芮迪絲不再試圖跟母親拉近距離。

長大後,梅芮迪絲不僅跟自己小時候的白馬王子傑夫結婚、生下兩個女兒,也將父親的果園經營得有聲有色;而妹妹則在烽火連天的非洲各國,試圖捕捉最真摯動人的堅毅女性的照片。

儘管兩姊妹在各自的領域有所成就,然而在她們心中,一直有個無法填補的缺口,使得她們也都逃避去面對自己的真實感受與需求。直到兩人的父親臨終之前,囑託兩姊妹,好好聽完母親的童話故事,並且好好照顧她;當母親一點一滴地敘說著童話故事,兩姊妹也開始懷疑,這會不會「不只是」個故事?她們也懷疑,故事中的角色與母親是否有關?

克莉絲汀‧漢娜的《冬日花園》,不僅是在敘說著渴望被愛的人的故事,同時也是一個在愛裡受到傷害的人,如何在愛中再次獲得滋潤,得以重生的故事。

我很喜歡書中的幾個經典場景:

梅芮迪絲懷疑母親因父親之死而促使失智症的發作,她跟家庭醫生表示,母親的孤獨讓她無法窺其內心,然而醫生卻建議,那就一起孤獨吧!我們總期待生命圓滿,與人相處一派和氣,似乎即使只是假象,只要不揭穿就沒問題了。但其實陪伴才是最好的孤獨終結者。

傑夫受不了梅芮迪絲將太多重擔攬在身上,然而卻沒看見他們之間已快觸礁的婚姻關係,簡單的「你還愛我嗎?」梅芮迪絲竟無法回答。為了補償自己的罪惡感,梅芮迪絲總會打電話給兩個女兒,藉以讓自己能好過一些。只是,梅芮迪絲卻不知道,真正的問題其實是,妳為何不能先多愛自己一點?

母親在說故事時,總是要在漆黑一片的房間裡,也不許女兒提問,娓娓道來的故事,是烽火連天的黑暗時刻,也是遭到國家背叛的人民的黑暗歲月。有些事,讓人感到過於痛苦而說不出口,卻也因為共享陪伴的感覺,而重新又有了勇氣。

當姊妹倆在回憶中各自細數母親如何的冷漠並不在乎她們時,三人的關係卻隨著故事逐漸來到尾聲,而有所轉機。原來,母親不是不愛她們,而是她怕那無所保留的愛,又將再次讓她心痛欲絕。

敘說生命故事是種昇華傷痛的方法,藉由故事把那令人痛苦的曾經包裹起來,排出體外,讓自己的內在生命可以又重新安放新的能量。很喜歡作者的鋪陳、也很心疼母親的遭遇,形體縱使已然消失,然而當我們為失去的摯愛在心田裡保留一席之地時,他們就永遠存在。
展開
下町火箭
讀者評分
4.0
|
2019/09/10

人們時常在做抉擇:決定安穩過日子,而不願承擔風險,卻也沒有前景可言;或者為了某個榮景而努力,卻可能遭遇無法回復的失敗,至此再也無法站起來?

佃製作所的社長佃,原先在從事火箭引擎的研究,卻在一次發射失敗後,被迫扛起責任,因而回家接任父親所遺留下來的工廠。儘管如此,他仍沒忘記曾懷抱的夢想,而持續在自己的工廠裡研發火箭引擎,終於成功取得了專利。

然而難題卻接踵而來:首先是老客戶基於組件內製化的政策不再下單、接著是對手公司用惡質的訴訟手段想要讓佃製作所破產以其便宜地取得其專利、大型企業帝國重工想要買斷其專利,然而佃卻希望為帝國重工提供零件,以為公司未來的發展做預備,卻得不到公司內年輕員工的支持。

在自己的夢想與員工的期待中,佃如何選擇一條彼此都能滿意的路?

池井戶潤以《下町火箭》獲得了直木賞的肯定,在他的筆下可以看到,中小企業在公司經營上的困境與掙扎,以及如何去克服這些難關。

對佃來說,繼承家業也許是無奈的選擇,畢竟前一份工作已沒有他的位置,而雖然在與員工的互動也算是不錯,卻也曾因故而無法發放年終獎金使得員工銘記在心。事實上,在作者其他的著作上,往往都可以看到中小企業為了苦撐下去而顯得焦頭爛額,畢竟,生存就是一場戰爭,不管是企業或是個人皆是如此。

書中有提到兩個不確定因素,一個是未來的挑戰,另一個是專利的廣泛性應用。收下為數龐大的權利金可以讓員工至少有筆額外的收入,而且未來的事未來再去面對就好,為何得要現在去考慮?這也是公司內部分年輕員工的主流意見。比起公司未來的發展性,他們更希望公司能多考量到他們的福利。

而佃製作所所研發出來的專利,目前也僅適用於火箭的引擎,一旦被問到其他的前景,總是推以「未來再去找看看」之類的回應。然而目前的窘境在於,一旦跳脫了火箭工程,該專利就沒有用武之地了。要找到合適的應用,談何容易?

兩個不確定因素,不僅讓佃製作所內部產生認同的危機,同時卻也是作者提醒讀者去思考的,在競爭激烈的場域中,安穩也不過僅三、五年的事,未來還是得面對許多挑戰,今天如果當餘力時卻安於現狀,那怎麼去跨越未來可能出現的難關?

風險管理一向是公司經營中很重要的課題,因為一旦失敗所需面臨的,不僅是祖傳工廠的泡沫化,更是影響著許多家庭的生計。是以不管是佃社長的考量,或是其他年輕員工的心聲,我們都很難斷定誰的主張更符應著現實。

然而我們卻可以很清楚地看到,佃社長的成功並不在於他下對了賭注,而在於不管是贊同或有微詞的員工,他都能關注到他們的想法與需求,並試圖從中找到一個最佳解,是可以讓彼此都獲得幸福的。

閱讀著《下町火箭》,很容易隨著情節起伏而為之揪心或歡喜,劇情也像少年漫畫元素「友情、努力、勝利」的成人版,或許這也是某種啟示,鼓勵著讀者,也許在成長過程中因為挫折或其他因素而失去了某些理想,但願《下町火箭》能成為一股推進力,進而再次讓自己最初的熱情得以延續。
展開
福爾摩斯家族:夏洛特的研究
讀者評分
4.5
|
2019/09/03

對於推理文學的經典,首推的一定是柯南‧道爾的《福爾摩斯》系列,而其中最讓人興味盎然的地方,就是福爾摩斯跟華生兩人的互動,在百年前的英國,若非兩人都是男性,肯定會是古代版的歡喜冤家了。

而如果在過了好幾十年,兩人的後代在偶然的情況下相識,並再度攜手解謎、破案呢?

學期中從英國轉學到美國的華生,雖然心中百般不情願,卻也心存一些期待,因為在那裡可以看到夏洛特,福爾摩斯的曾曾曾孫。他對她的事蹟早就瞭若指掌,並期盼著也能跟曾曾曾祖父一樣,跟福爾摩斯的活躍成為一篇篇膾炙人口的著作。讓他始料未及的是,彼此剛認識沒多久,兩人就因為一起衝突而蒙上了殺人嫌疑,而且其中的橋段還刻意參照著《福爾摩斯》裡面的幾則故事,彷若是諷刺般地設計兩人隨之起舞。

福爾摩斯如其先祖一般,聰明、總能預想著好幾步以後的未來,卻也沉溺於藥物濫用、缺乏生活自理能力、飲食也不均衡,滿腦子只想著如何做好自己的實驗,以及獲得不虞匱乏的藥物量。華生則沒有知心好友,腦袋總是幻想著能成為一個有名氣的作家,讓他跟福爾摩斯的歷險成為家喻戶曉的經典,卻又無法控制胡思亂想的腦袋,總擔心萬一無法證明自己是清白的,那該怎麼辦?

於是向經典致敬又有點中二的現代福爾摩斯與華生的歷險,自此展開!

布瑞塔妮‧卡瓦拉羅在《夏洛特的研究》中,重新詮釋了福爾摩斯與華生兩人的搭檔關係,讀者也可以看到,身處青少年時期的兩人,表面上的從容,其實只是為了掩蓋著心中的焦慮。

不管是原著或電影,裡面的福爾摩斯總讓人感覺神通廣大,只要一看對方的眼神、穿著與動作,就能分毫不差地說出諸多細節,而跟在後頭的華生總是被耍得團團轉。但本書包含中二元素的兩人,除了更加添故事的趣味性外,卻也更多了一些成長的苦澀。

壟罩在家族與兄長的光環底下的福爾摩斯,想證明自己也繼承著優秀的血統,而夾在離異的父母之間的華生,則想弄懂自己人生的定位。但這一切談何容易?

尋求認同、自己的價值並獲得肯定,一直是青少年時期很重要的人生任務,無法像哥哥一樣隨處都吃得開的福爾摩斯,努力地想讓每個人都能看到自己的能耐;活在假想的觀眾底下的華生,深怕有一天自己真的會以莫須有的罪名而踉蹌入獄。即使是眾人皆知的天才,其實也面臨著跟普通人一樣的困境呢。

其中我覺得作者用女孩來重新詮釋福爾摩斯的角色是個很有意思的嘗試,這讓華生看起來,更像是個面對著驕縱而任性的女友、手足無措的男孩啊!另外,儘管華生自認對福爾摩斯知之甚詳,卻也好幾次面臨信任的危機,這期間的描寫也讓讀者更加認識到,口頭上的信任真的容易多了!

不過也因為書中提到了一些柯南‧道爾版的《福爾摩斯》的劇情,建議可以先看過相關原著,這樣不但不怕被劇透,也可以更加享受在其中唷!

最後,我還真想看看那份,華生爸爸提供給華生的,福爾摩斯的照顧手冊啊!
展開
青澀的傷痛與脆弱
讀者評分
4.0
|
2019/07/23
劇透警告

年輕人常懷抱著理想,總以為世界繞著自己打轉,卻總是在一次又一次的挫折中發現,慢慢地學習到何謂現實。只是現實與理想,真的那麼涇渭分明?

田端跟秋好是在大一的課堂上認識,以「不否定他人」為價值觀的田端,雖然對秋好凡事都很理想化的信念感到無奈,卻也逐漸受她吸引,並一起共同創立了摩艾,一方面尋找理想,另一方面也是思考著自己存在的意義。

只是,隨著摩艾的壯大,那份理想性已不復存在,不僅活動宗旨變成與業界的交流,而「做自己」的主張,卻更常是在迎合業界的所好,讓人失去了自我。

已獲得公司內定的田端,與唯一好友董介兩人,誓言在畢業前,重新尋回摩艾的理想性,就好像《20世紀少年》中的那群大人們一樣,宣示著要奪回那個屬於他們的記號。

住野夜在《青澀的傷痛與脆弱》中描述著每個人在成長過程中,都歷經過的──被誤解、被忽視、被背叛,然後形同陌路,因而對人性失去信心──的那種讓人感到椎心刺骨的痛楚。

作者一開場就描述著田端的價值觀,不跟別人走得太近,也不造成別人的不悅,這樣的他,很自然地跟秋好成為一種對比:秋好能近乎白目地,在課堂上藉由向老師提問,來宣揚她的理想觀。相較於田端,秋好很顯然「讀不懂空氣」,但也是這份執著,使更多人受到摩艾的吸引,卻也埋下往後裂痕的隱憂。

作者讓讀者從田端的眼看著這個讓人著急又不甘心的遺憾,「我跟秋好的理想,怎能因著秋好的不在,我又被趕出來的此刻,而因此讓它變質?」就好像在《20世紀少年》中那個代表「朋友」的記號,被轉換成一種具有高度政治、扭曲的意義,同時也失去它最原初的純粹性,朋友是不該用算計來換取交情的,就好像理想,也不該因為現實的困境而有所妥協。

只是在看的過程,讀者會很自然地產生一種疑惑,改寫自郭董的某句名言可以這樣說:「理想,是不能當飯吃的」。那麼,消滅或改造摩艾的正當性及意義又在哪裡?

至此,讀者開始對於田端的眼睛所看到的真實,與這個世界的真實產生一種對照,就好像儘管田端跟董介找到攻擊摩艾的切入點,卻在執行之前由董介突兀地提出一個建議:「我們可以中止這個攻擊計畫嗎?」

我們無從得知何以田端養成這樣的人際觀點與處事態度,然而我們卻能隱約地察覺,田端的眼睛彷彿戴著濾鏡,可以自動過濾掉他未來可能犯下的錯誤與產生的危險。而這個濾鏡,卻也造成他更難以看見真實世界的樣貌。

也因此,造成更多無法彌補的傷害。就如同劉若英在【後來】的歌詞「而又是為什麼人年少時,一定要讓深愛的人受傷」,這種情感與觀點的斷裂,好像是一種成長的必經之痛,以期使自己成為更好/更適合的那個人。

書名其實讓人有點摸不著頭緒,感覺不太能抓到作者想表達的意旨,然而在看完全書之後,卻又很能體會那種因為觀點的差異而造成的遺憾,只能說,如果像遊戲一樣有個存檔點,失敗後再重刷一次,會不會就能讓那種惆悵少一些?
展開
她最後的呼吸
讀者評分
4.5
|
2019/07/23

西雅圖發生了多起舞孃被殺害事件,被害者的衣物整齊地放在一旁,也沒有財物的損失,她們全身遭受綑綁,沒有被性侵的跡象,而每個死者的死因,都是被自己給絞死的:受綑綁的肢體因痠麻而伸展,同時也因此拉緊了套在頸上的繩索,直到窒息身亡。

由於兇手謹慎狡猾,現場沒留下絲毫證據,直把崔西與調查小組成員搞得焦頭爛額,加上一心只想往上爬、與崔西有長久心結的大隊長諾拉斯克,更是不時地透漏相關訊息給媒體,讓調查小組更疲於奔命。

在調查過往的案例中,崔西赫然發現大約九年前也曾發生過類似的案件,當年調查過程顯得草率而有諸多疑點,而負責警探居然就是處處跟她不對盤的諾拉斯克!崔西深信重新調查此案件有助於尋找線索,卻也得有所覺悟,這必將因此跟大隊長槓上,而更讓她警探生涯面臨挑戰。

《她最後的呼吸》為作者羅伯‧杜格尼《妹妹的墳墓》的續作,在這部作品中,作者主要以崔西的視角敘事,時而穿插著代號牛仔的兇手的內在思維、大隊長及其他主要配角的觀點,每個人都活在自己的主觀現象場中,過去從未曾真正過去,它們各以不同的形式來干擾、影響、甚至主導我們的言行,形成我們看待這個世界的方式。

從小在缺乏愛與隸屬的家庭中長大的孩子,很難理解何謂愛與被愛,他們只能循著固定的樣板,去找尋他們想要的世界。如同牛仔,對他來說,與愛的連結通常都來自於卡通影片,在過度冷漠、強調乖巧的環境中長大的他,努力當個媽媽眼中的好孩子,然而可能忙著賺錢、或是只在乎與男性客戶的關係的媽媽,卻未曾真正地去了解她的孩子。於是,被殺害的女性都如出一轍的有高度關聯性:都以性工作或相關產業維生。

牛仔可能從中找尋媽媽的身影,進而尋求自己想要的溫暖,也可能是因為對母親不作為的懷恨,進而遷怒到每一個從事相關工作的女子。我們無法同意牛仔的作為,而對於他的兒時生活也僅止於他的主觀經驗的回溯,更無從得知他的母親是真的不愛他,還是沒有能力愛他,才導致今日的諸多憾事。

我們只能從冷冰冰的客觀數據中,去發現這一切的蛛絲馬跡。如同崔西在相關系統中所偵測的過往案件,而成為整個案件的破案關鍵。從這些數據我們可以分析犯案者的犯案動機、方法,進而去釐清不同起案件之間是否有所關聯,然而我們卻很難以理解,何以這些悲劇會不斷地發生。

書中的一般人只關注著,壞人得為他做的壞事付出代價,只是這個「壞人」,到底只是倒楣的被犧牲者,還是真的因為惡貫滿盈而遭到報應?

先前爆紅、引起話題的電視劇【我們與惡的距離】,就企圖讓閱聽者去思考,我們從視聽媒體、周遭社群所接收到的訊息,是否真是正確無誤?或者其實我們的內心更只是將人間的每個問題二分化,人非善即惡,非我族類其心必異?

我很喜歡、也很心疼作者所塑造出來的主角崔西,凡人並無完美之處,她也有她人生需面對的議題,但讀者卻可以從她辦案的態度中,感受到溫度,畢竟,根據警探的調查結果,可能讓犯罪者無所遁形,卻也可能讓無辜者遭受牢獄之災,擔起他原本無須擔負的責任。

我也很喜歡作者描述著崔西跟牛仔對峙的那些畫面,對惡固然無法認同,然而當我們嘗試去理解事件發生的經過、爬梳著每個可能是關鍵點的環節時,或許我們才能真正地解決問題。
展開
少女與魔馬
讀者評分
5.0
|
2019/07/23

凜冽的北方,讓人感受到生存的殘酷,也同時鍛鍊著人的心性。

瓦希婭歷經了父親、繼母之死,也因看得到精靈而不見容於父親的領地人民,遂騎著由霜魔所給予的馬索拉維,漫無目的地行走。途中看到被盜匪劫掠的民眾,因著掛念而救回被擄走的三名少女,並被莫斯科大公、同時也是自己的表哥狄米崔所讚揚。

然而卻因她女兒身,怕因此使父家蒙羞,也擔心為自己招惹麻煩,不覺間就向狄米崔謊稱自己為男孩。瓦希婭與哥哥沙夏一同輔佐狄米崔,在一舉殲滅了盜匪後,莫斯科也正開始準備大肆慶祝謝肉節。孰料此時從南方可汗而來的使節催促著羅斯盡速繳納稅款,以免招致災禍。正當狄米崔難以抉擇之際,唯有瓦希婭一眼認出,使者正是先前不見蹤影的盜匪頭子!

潛藏在羅斯的暗影、瓦希婭的身份之謊,正有陰謀逐漸醞釀著……

承繼著前作《熊與夜鶯》,凱薩琳‧艾登在《少女與魔馬》中描繪的瓦希婭不僅更加勇猛堅強,卻也因為這段自由的人生,更加感受到身為女性的不自由。

一開始由瓦希婭的姊姊、歐爾嘉在特倫裡跟小孩講的故事,描述著由雪而生的女孩,因愛上牧羊少年,離開霜魔的庇蔭,逐漸融化而死。在羅斯的童話故事中,似乎都有點灰暗、冰冷,以及跟死亡有關,在靠近極地的環境下,要與自然搏鬥已是艱難,更何況這樣的日子,幾乎是無時無刻在發生。

或許也是因此我們可以看到歐爾嘉跟瓦希婭等故事中的女性,雖為貴族的子嗣,卻因血緣關係較偏遠、領地也很偏僻,自小就養成與自然共存的能力。兩姊妹剛好也是一種對照:前者溫順、有教養,符合一般對女性的期待,雖感到寂寞,卻也能耐於特倫裡的隔離環境,好好地照顧自己的孩子長大;後者則有如脫韁野馬,隨興所至,即使踰矩也無所謂,絲毫沒有女人的特色,假扮成男孩也幾乎無人能識破。

這時的羅斯,因著可汗後裔的內鬨,正醞釀著脫離欽察汗國掌握,開始想要完全自主,狄米崔與沙夏為此爭執不休,而要自立通常需要極大的勇氣與實力,因為一旦失敗,所需承擔的後果將難以計量。本書原文書名《The Girl in the Tower》,一方面預示著貴族女性終身得在如高塔般的特倫裡生活,如歐爾嘉一樣,有權有錢,卻沒有自由;中文書名《少女與魔馬》則雖然得因此告別衣食無虞、不畏酷寒的日子,但嚮往自由的瓦希婭,卻也能與自己的愛馬索拉維一同奔馳在無止盡的原野裡,鎮日嗅聞天空的氣味。自由但與風險相伴、抑或不自由卻安穩,不僅是兩姊妹的選擇,同時也預示著羅斯未來終究得面對的挑戰。

令人生畏的冰天雪地裡,死亡是必然得時常面對與挑戰的,造就了戰鬥民族的無所畏懼的人生觀。而陪伴著一代又一代羅斯人成長的,正是那看似冰冷、實則很有溫度的童話故事,正如《熊與夜鶯》的保母敦婭在火爐前傳講給瓦希婭一眾兄妹們,而今則是由歐爾嘉傳講給她的兒女。
展開
大滅絕二部曲:密碼(限量作者親筆簽名版)
讀者評分
4.5
|
2019/06/02

做個哲學思考:一輛行駛中的列車失控,為求減速並安全停車,只能選擇撞死一個胖子,或者全車覆沒。如果是你,你認為該是支持無辜胖子之生存權,或追求最多存活者的利益?

蔓延全世界的無名疾病,幕後組織季蒂昂終於向世界各國發出聲明:願意為了維持世界永久和平、共同創造一個無傷痛與疾病世界的國家,就能給予其足量的疫苗,以拯救該國的人民。

另一方面,戴斯蒙掌握了魔鏡計畫中不可或缺的「具現」,也在親弟弟康納的抽絲剝繭下,即將破解戴斯蒙所封印的記憶。縱使多數人藉由季蒂昂所製作的疫苗躲過了死亡的命運,即將完成的魔鏡計畫,又將如何影響著每個人的未來?

傑瑞‧李鐸的《大滅絕‧密碼》進入了第二部,讀者也更清楚地了解季蒂昂的野心與企圖,有意思的是,作者融入了古哲學家芝諾的理念,認為人一生終極的命題就是在思索:「我從哪裡來?又要往哪裡去?」這就帶出一個更深入的課題:「我們活著,如何對他人有所貢獻?

作者不愧是說故事的高手,當我們一步一步隨著戴斯蒙、珮彤、艾芙莉三人的行蹤前進,本以為逐漸逼近事件的真相時,面前卻又出現了好幾個待解之謎題,從當今人類的存亡,到歷史上諸多物種的滅絕,其間的關聯似乎有跡可循,但這又跟魔鏡計畫有何關聯?

隨著日子一天天的過去,死於傳染病的人破千萬,但對這群芝諾的信徒來說,這都是必要之惡,他們也以同樣的論點去吸引支持者:「想像有一天,這世界不再有疾病、人們也不會活在恐懼、痛苦、悲傷之中,沒有人會跟你們一樣,有個不堪回首的童年。」

但這真的可能嗎?那些因為魔鏡計畫而死去的人類,只能算是必要的犧牲嗎?季蒂昂背後又存在著甚麼樣的算計?

人生很可怕的不是壞蛋如何喪心病狂,而是以甜美的外衣所包裹的邪惡。對珮彤、戴斯蒙兩人來說,很難以認同季蒂昂的點在於:他們為達成目的,不惜犧牲一群可觀數量的人,這跟前面的「該死的是胖子還是電車上的人」之所以不同,就在於哲學思考與面對事件的態度的複雜性之層次。

季蒂昂組織以一種近似上帝的全知全能的角度,決定了眾人的生死,思考的準則只有二分:順從組織的理念而活,或是反抗組織的意志而死。這之所以弔詭,就在於為何得依循這樣的準則?對公衛醫師珮彤來說,面對疾病人人是平等的,沒有誰得自我犧牲來拯救他人。

而這其實也很像災難片【2012】,能活下來的依據是以權力及財富作為篩選,而當我們僅以此帶有偏見的向度來衡量價值時,會不會因此也失去了什麼更珍貴的東西?

面對災難,考驗的不僅是人心的極限,更多則是我們如何處在其中,而仍保有自己最初、也最純粹的信念。這麼一想,致力於公共衛生的人與群體,還真是不容易呢!
展開
失戀巴士都是謎
讀者評分
5.0
|
2019/05/29

電視廣告裡,失戀的甜甜圈這麼說:「我的心好像破了一個洞。」看的時候覺得有趣,但當我們成為主角時,才會發現原來這種失落,會讓人一整個失魂落魄!

因為企劃案「失戀巴士」造成話題,連帶幫助公司度過慘澹經營的領隊天草龍太郎,卻在帶團前失戀了,無獨有偶的,公司後輩這時打電話告知,公司即將倒閉,如果沒有人願意收購,那這不但是最後一次出團,同時也意味著他即將失業。然而面對課長看似為了整龍太郎而篩選出來的團員,眾人別具一格的個性,使得他根本無暇悲傷;更慘的其實是跟整個旅行團同行的心理師,竟是他的前女友、同時也是拋棄他的人小泉小雪!

而這趟失戀療傷之旅,也常常出現龍太郎所預定以外的突發事件,不僅有野豬的逆襲、還出現愛嗆人的小屁孩,團員多次的脫稿演出,再這樣下去,龍太郎也就不能為這最後一次出遊,劃下完美的ending了啊。

森澤明夫在《失戀巴士都是謎》中,帶領讀者思考什麼是愛的本質,同時也以日本晚近幾十年終生聘僱制度的崩解,讓我們看到現實如何限縮並自我侷限對未來的想像。

面對愛情,我們總希望自己「從此過著幸福與快樂的生活」,然而正如反諷動畫【史瑞克】,兩人關係最大的考驗,往往都是從婚後才開始。也因此,即使知道公司體質不好,龍太郎卻仍只想孤注一擲,期待有朝一日公司可以靠著自己的企劃改頭換面;然而小雪卻認為公司已無前景,他應該要追求有更多可能性的工作,而不只是縮在搖搖欲墜的危樓裡。

也是如此,龍太郎原先打算在此團結束的前一夜、同時也是小雪生日那天告白,卻因此都亂了套。

在愛情裡,我們總想改變對方,讓他成為我們理想中的樣子,而在被愛情傷得全身滿布傷痕之前,我們也往往傻傻地以為,我們可以藉由我們深刻而誠摯的愛,幫助對方有所成長,但我們卻很難想到,我們終究不是對方,你想要的我不能給,而我給的卻不一定能進入你的心坎裡。

團員中,有被拋棄的、也有過於理性的、或是狠狠地被原以為能長相廝守的人給玩弄得遍體麟傷,正因為每個人對愛情的企求多樣而複雜,也才能造就故事之豐富。

個人覺得書中最精彩的有兩個段落,其一是心理師小雪,對因愛而傷痕累累的女團員所進行的諮商:從旁觀開始,看見自己所曾有過的悲傷與幸福、改寫故事中的負面情緒,轉化成讓自己再站起來的養分、最後則是模擬想像自己已經在前往幸福的路上。這其實是在告訴著讀者,我們都是有能力寫好自己的生命故事的,縱然其中可能有讓人心碎或痛苦的經驗,但我們仍值得擁有美好的未來。

另一個則是老爺爺對龍太郎所說的話:你很在意沒能來得及照顧著死去的妹妹,這是你的體貼,也是你難過的來源。如果換另個方向去想,今天是你先行離開而妹妹是被留下的那個,她將如何忍受這無盡的悲傷?

人生許多苦難其實可能是化了妝的祝福,只是我們不一定能看見而已。我們也許無法輕易地穿透這層限制,但我們卻能透過練習,發現隱藏在其背後的幸福。

有時候我們總會懷疑人生前面是否已經到了窮途末路,這時我們可以停下來仔細觀察,也許附近其實有個小小的轉折,只要稍微聚精會神,我們就能看到自己的故事之更好的結局。
展開
收藏刺青的人
讀者評分
4.5
|
2019/05/15

有時候,我們對於美的事物總是難以抗拒,喜愛到想要據為己有,縱使那令人著迷的事物早已如胎記般的刺青,深植在他人的皮膚之上,也要不擇手段拿到手,才能證明我們對美的執著乃貨真價實的。

刺青師瑪妮在工作的空檔,為了舒緩幾乎發作的幽閉恐懼症而離開會場去買咖啡,卻意外在垃圾桶裡發現一起命案。新任的年輕督察法蘭西斯上任的第一件案子,即是瑪妮所發現的這具已被老鼠啃噬過的屍體,而在法醫的相驗下,發現死者在尚有氣息的時候,活生生地被割下身上的刺青!

為了弄清楚被害者是誰、何以被割下刺青,警方循線找到瑪妮,卻沒得到什麼有用的線索。不久後又發生了一起殺人案,而這次死者居然失去了頭顱!這一連串駭人聽聞的獵奇事件,那個專門在「收藏刺青的人」,不僅講究著步驟與程序,也看似樂在其中。究竟他為何要收藏刺青?而法蘭西斯又如何在眾人都不看好、也都想拉他下馬的環境中,與瑪妮一同找到這些案件的答案?

愛莉森‧貝爾珊在《收藏刺青的人》中,一方面讓讀者看見收藏家如何處理受害者那別具特色的皮膚──而且謹慎地對待那可能不小心就破裂的人體器官,另一方面則從解謎者的角度,抽絲剝繭地尋找兇手,兩方面的鬥智,似乎在看要出現多少犧牲者之後,才能看見破案的曙光?

前幾年看過最讓人毛骨悚然的「收藏家」,大概是專門收藏小女孩的屍體、以擺放在自家的某俄國學者,只因他對女童的遺體有著迷戀而四處挖掘墳墓,並精心為這些女孩們打扮、辦派對。再以此對照本書《收藏刺青的人》,雖然前者血腥度遠不如後者,但卻也讓讀者更容易發現,現實有時真的比小說還離奇。

而這類的獵奇小說,其實也都凸顯了某種層面的人性:想要滿足慾望。電影【藍色大門】中有個女孩,專門收藏心中暗戀著男孩所使用過的各種物品、日本某些大叔對於原汁原味的女學生制服情有獨鍾、乃至小說或漫畫中的怪盜,都可以看到慾望如何驅使人去追求自己想要的各種事物。

看看收藏家這麼形容他的工作:

這個工作需要多重工序。剝皮,防腐處理,浸水,浸灰,削肉,起灰皮,脫灰,酵解,浸酸,脫脂,鞣製,中和,加脂,絞水,伸展,染色。想製作出非常柔軟又富韌性的皮,每一個步驟都很重要。

如果我們光看到這裡,會覺得這個收藏家不僅是職人,也很講究成果的品質。但如果繼續看下一段,也許我們只會無限地起雞毛疙瘩:

一般人不把人皮當皮革,但你必須明白,人皮做出來的作品最討人喜歡,尤其是有刺青的人皮。我總是覺得很奇怪,屠殺動物做成皮革前,為什麼不先給牠們刺青呢?那樣的成品會是獨特而美麗的。

我們總會覺得,做出某些泯滅人性行為的犯罪者,即因其缺乏人性與道德感,但這其間的界線其實是很模糊難辨的,畢竟人性與道德感有時不僅主觀,也很容易跨越。

而我們能做的,或許只有盡可能降低慾望,才能不讓自己墜入深淵吧。
展開
第五個孩子
讀者評分
5.0
|
2019/05/13

海莉跟大衛在公司派對上看上了眼,彼此情投意合,並發下豪語:他們打算生養至少五個,當然這是不能說的秘密,若被別人聽到鐵定會被認為他們兩人瘋了!為此他們在郊區找到了一棟非常迷人的房子,重點是房間數量多到難以計數!還會有比這個好的結果嗎?

派對在一次又一次的聖誕節、暑假與感恩節中舉行,孩子數量也隨著每次聚會的宴客之增加而越來越多,海莉跟大衛的生活羨煞旁人,堪稱完美婚姻的典範。

直到第五個孩子、班的出生。

班在海莉的肚子裡時即已力大無窮,常弄得她痛苦萬分;即使出了娘胎仍有無限的精力,搞得每個人都人仰馬翻,前來同樂的賓客也逐年遞減。更讓人擔心的是,客人的狗跟自家的貓,不知何故都遭到了毒手,而一切的跡象都直指著班對牠們做了「什麼」。

四個大孩子想跟班好好相處,卻又不得其門而入,而母親花太多時間在班身上,也讓第四個孩子保羅頗為吃味,畢竟他所能享受到的母愛是最少的。很多人都向海莉建議將班送往機構,但手心手背都是肉,海莉與大衛的婚姻面臨崩解,而班跟其他四個孩子,又將何去何從?

多麗絲‧萊辛《第五個孩子》讓讀者看見育兒常見的幾個困境,以及人們往往可以和他人一同享樂,卻不見得會在別人有需要時,給予最實際的回應。

作者對於英國人的描述,就跟我從克莉絲蒂筆下的英國人看到同樣的假掰,講究無謂的禮節與程序,然後又喜歡站在制高點冷眼看待別人的作為。而海莉與大衛來自不同型態的家庭,共通點是都想要帶給下一代幸福與美滿,卻未曾思索,當甜蜜的負荷過度沉重時,會否壓垮掉他們的理想(幻想)?

班的蠻力與無法溝通,一直是眾人的所難以理解及應對的。如同前述所謂的假掰,你身為一個值得驕傲的英國子民,怎麼可以如此野蠻霸道?(但其實盎格魯薩克遜人不就是海盜的後裔嗎?)這樣的內隱想法,也是海莉痛苦的來源,醫生、家人、孩子都不能給予她支持,只當她生了一個怪物,讓海莉獨自面對這一切煎熬。

而如同那句名言,「既然無法解決問題,那就解決製造問題的人吧。」眾人找到最佳的答案就是把班送進機構,但卻不管機構會如何對待班。也因此把海莉推入一個更艱難的深淵:一方面她的痛苦減輕,她可以再把心思花在剩下的四個孩子身上,另一方面她內心也潛藏無止盡的罪疚,畢竟班仍是她懷胎十月所生下的寶貝啊!

耐人尋味的是,一直想尋求資源/支援的海莉,最後終於找到一個願意正視班的狀況的醫生,然而醫生卻告訴海莉「妳並不是很喜歡班,跟他相處一直使妳感到壓力。」這點也讓海莉更加無法接受:『當所有人都放棄班時,只有我一直在照顧他,我無怨無悔的付出,然後妳居然說我討厭班?』

事實上,我們無從了解班如何看待海莉,只知道班對父親大衛的恐懼與厭惡:因為當初是他提議將班送去機構的。然而我們卻可以從海莉對班的態度,知道在強大壓力、焦慮與緊張的情況下,同樣的狀態也會傳遞給小孩,縱使小孩不一定能知道或體會那是什麼,卻也會連帶感到壓力、焦慮與緊張。

不管是海莉或醫生的認知,其實雙方的主張都有一定的事實,只是觀看的角度不同罷了,但我們卻都可以知道,其實書中不管是哪個人物,迫切地都需要被認同與歸屬,而當這項任務無法被滿足時,他們只好各以不同的表現形態去尋求慰藉。

大衛藉由工作來逃避家中的責任、四個孩子則分別依附到其他的親屬以獲得自己父母所無法給予的親情、海莉則沉浸在自己對班的付出,以滿足自己對於母愛的幻想。於是,這個家自此分崩離析,但卻也因此走出自己的出路。

就連班,最後也找到了自己的歸宿。

只是,這種歸宿,卻也可能造成兩極化的結果,要嘛能找到自己所需要的幸福,要嘛,就與自以為的歸宿,一同邁向毀滅。

作者很赤裸裸地揭露了一個看似圓滿的家庭何以邁向崩解,起因絕對不是因為第五個孩子的出生,問題的癥結點,往往早在一開始就已種下,只看我們是否能瞧出端倪而已:愛終究還是在順境時取之不竭,卻在逆境時不夠用啊!

最後,還是忍不住想問海莉:妳都已經無法負荷了,怎麼還會想要第六個孩子啦!
展開
黑暗心室
讀者評分
5.0
|
2019/05/03

人到底有幾分,是真正可以為自己而活?

一開始的跡象是莎夏接到她全然不熟的男孩艾薩克的簡訊,而他的語氣彷彿跟莎夏很熟、甚至有了很親密地接觸;接著是莎夏的筆電偶爾會出現一些很嗆的文字、好像跟莎夏很親近、卻又有些仇恨般。這使得她開始懷疑,自己體內是不是存有另一個靈魂?而就在家中東翻西找的偶然中,她發現了一張當初母親懷胎時所拍的超音波照片,而照片上則有著兩個胎兒……

這個發現讓莎夏的人生開始走樣。原本她享有著一切光環,樂隊的首席、課業上也全拿A、未來並有知名學院等著她。但她的妹妹莎娜就好像突然從夢中甦醒般,急著享受她未能擁有的一切,使得莎夏和很模範的男朋友吵架、樂隊首席也不再是她、而全拿A的學業成績卻有張得C的論文來軋了一腳。

本以為這已經算很糟了,跟兩個好朋友吵架之後,莎夏不知何故猛然從自己的房間往外跳,全身殘破不堪。送醫之後才發現,她患有擴張性心肌病,在找到合適的捐贈者之前,她隨時都有可能就此離開人世。

敏蒂‧麥金尼斯在《黑暗心室》特地營造出一種讓人半信半疑的氣氛,莎夏未能出生的妹妹以令人匪夷所思的方式出現在她的生命之中,然後個性、習慣與喜好均與莎夏迥然不同。看似很科學的劇情突然加進了靈異現象,而這同時也讓讀者去思考,何為生命,及其意義。

莎夏那無緣的妹妹莎娜,好像在控訴著因她自身的弱小而無法順利地出生,被迫著與姊姊共用一個軀體,只能以莎夏的眼光來認識這個世界。而她喜歡的男生艾薩克卻又只能透過姊姊的身體才能有所接觸,這叫一個從未能有機會行使自己自主權的女孩情何以堪?

莎夏的男友希斯目標是未來的政治人物,也因此凡事都得注重形象,包括只能跟女友談純純的戀愛。這對莎夏來說雖不算壞事,卻也難以對希斯產生心動的感覺,特別是在艾薩克出現之後更是如此。

當莎夏住進了心臟病中心,在那裡她認識的都是等待心臟移植的人,也因不知可用心臟或死亡何者先臨到她們,她們逐漸發展出一種惡趣味:在網路上搜尋與死亡有關的新聞,然後再去猜測,這其中會不會有適合她們的心臟可供移植?

如果說,作者的前一部作品《雌性物種》在探討女孩成長過程中所將歷經的一切偏見與歧視,以及為了存活所不得不採取的防衛措施,那麼《黑暗心室》則更根本地讓讀者去思索,青少年在成長的過程中,所將面對的競爭與衝突,還有活著的意義。

人生好像不斷地在進行比賽,我們得不斷地證明自己值得被善待、值得好好活著,就好像莎娜在未出生之時,即已在這場生存競爭中消失,好像被證明她不值得擁有這一切,彷若我們沒有辦法證明自己的價值,就不配活在這世上。這裡也襯托出莎夏有如強迫症地追求完美,然而完美又代表著什麼意涵呢?令人稱羨的大學?美好的工作?有如夢幻般的未來?

而作者以三個很大的對比來呈現這場競爭的矛盾與荒謬,第一當然是早已應不在世上的莎娜,作為生存競爭的第一個犧牲者,固然無法再過著她可能得以享受的人生,但也因此她敢愛敢恨,敢追求自己想要的轟轟烈烈的愛情,只因她知道她活著的每一刻都是一種奢侈。

第二則是常滋生事端的艾薩克。事實上作者並沒很著墨他的人生故事,只知道他常出入假釋官的辦公室裡,他有話直說,不拐彎抹角,也坦承自己並不是個好男孩,但卻有別於莎夏與她的虛假好友們。人為了害怕衝突通常會假裝和諧,然而卻也失去了更多溝通的機會,於是逐漸貌合神離的關係,什麼時候會爆發友誼危機都難以預料。

第三就是心臟病中心那些等待健康的心臟的孩子,本應可以揮灑、揮霍自己生命的青少年,卻只能在慘澹的療養院數著日子,期待活著、卻又擔心終將失望的人生,未來的不確定性就這樣擺盪著。

作者所塑造的莎夏是個很具備理性特質的女孩,然而人生其實是很不理性的,因著無法預料的意外,我們可能受到傷害,卻也可能從中獲得彩蛋。個人以為,作者並非想批判這些矛盾的想法,或許是更期待著每個青少年都能有機會做自己,以自己悠閒自適的速度前進就好。

最後,舉某本書的書名做結語,《做自己,還是做罐頭?》,都還是取決於你自己。
展開
大滅絕首部曲:感染
讀者評分
4.5
|
2019/04/28

雖然曾有過2003年的SARS事件,然而那種驚慌、恐懼、猜忌以及不安,終究還是很難讓人有真實感,畢竟主要的疫區離自己好遠。在看了《大滅絕‧感染》才知道,當年讓人為之惶恐的非典型肺炎,不過只能算小菜一碟而已……

肯亞曼德拉醫院走進了兩個美籍年輕人,艾利姆醫生警覺地向肯亞政府申請協助,只因擔心這兩人染上了具高度傳染與致死率的疾病。而儘管訊息也以極快的速度傳向世界衛生組織(WHO)與美國疾病管理預防中心(CDC),這個莫名的傳染病卻以令人措手不及的速度,迅速蔓延至全世界。

另一方面,戴斯蒙自柏林某飯店醒來,他似乎對自己是誰、來自哪裡毫無記憶,卻發現房裡有具屍體。在逃避德國警方的追捕之時,他發現一個名為魔鏡的計畫,而他赫然是此計畫的關鍵人物!

來自CDC的珮彤等公衛醫護人員,準備前往肯亞災區,了解疫情及做後續因應。她從種種跡象懷疑這可能是生化攻擊,正待進一步調查之際,卻又遭遇了當地青年黨的恐怖攻擊,基地死傷眾多,她和另名實習生漢娜也就此被擄走。

短短不到十天,全世界已有近半數的人類受到感染,然而世界各地都仍對此症狀感到束手無策,只能採取消極的隔離策略。這會否是人類的窮途末路?

傑瑞‧李鐸在《大滅絕‧感染》所描述的場景也許並不令人感到陌生,來自非洲的病源經由宿主傳至各地,而等到宿主開始有自覺症狀之時,病源早已傳遞至各地、難以控制了。

在交通尚未發達之前,縱使致死率再高的疾病,也受限於人類的遷徙距離,而比較不會造成全球性的傳染。然而隨著交通的便利與地球村化的世界,疾病也難以再被侷限於某些地區。前述的SARS便是一例。

而後隨著科技的進展及國際之間緊張的局勢,更曾有段時間生化攻擊竟隨著國際郵件傳遞,使得人心惶惶。

生活在當代的我們,往往很難想像與自己生活迥異的世界,縱使藉由視聽媒體看見不同國家所發生的各種人為或天然災難,也可能跟虛擬的電影般無感。而這也連帶使我們很難察覺到我們之所以能過著無虞的生活,多半是因為在背後有些我們所不知曉的無名英雄在努力著。

正如本篇故事中的珮彤等公衛醫護人員,藉由他們對傳染病的檢疫、隔離與防護,我們才能活在一個尚稱安全的世界裡。然而正當我們畏懼傳染源之無遠弗屆時,卻可以發現最美的風景與最醜惡的現實都是人類!

所幸,在歷史上我們所能找到的相關案例,雖讓我們對人性常感到失望,卻不致絕望,因為勇氣與信心是會彼此砥礪與增生的:「有個東西,我從前不明白價值所在,但這幾天卻有所體悟,那就是『信心』。昨天我還覺得自己沒有可能再走出病房啊。湯瑪斯醫生,你也要保持信心,保持耐心,奇蹟需要時間,我們則需要等待的勇氣。」

但願那天到來之前,我們也能持續擁有這樣的信仰。
展開
德蘭修女:召喚慈悲
讀者評分
4.5
|
2019/04/18

對於德蘭修女(或說德蕾莎修女)的認識,大概是從小在教科書中所看到的,無條件的愛給印度加爾各答、建立了垂死之家、諾貝爾和平獎等,然後讀過也就僅只知道有這麼一個大愛無私的人。

一直到看了《德蘭修女:召喚慈悲》,經歷過一些人生歷練,才真正知道她所做的一切,有多麼地難。

本書是教廷在2016年為德蘭修女封聖後,由神父蒐集相關見證並整理,關於德蘭修女生前的言教與身教,企使後人可以更立體地感受到德蘭修女的魅力,以及其為耶穌與世人的奉獻。

綜覽全書,對我來說印象最深刻的有五點:一是從基本需求到靈性關懷、二是付出愛到付出會痛、三是溺愛窮人、四是反墮胎、最後則是她人前人後的態度。

Maslow提出需求層次理論,可以在德蘭修女為眾人服事的概念得到驗證。在講永生之前,要先解決當下最緊急的需求,因為那可能會成為他精神層次向上提升的最大阻礙。正如書中後半所曾舉的一個例子:德蘭修女告訴一個為罹癌所苦的婦女,癌症是「耶穌正在親吻她」,然而對那個婦女來說,只盼「耶穌不要再親她了」。由此可見,當人的基本需求層次無法被滿足時,是很難認識上帝的。

在此就帶到第二點,當我們看到有需求、受苦難的人,總是難免會有惻隱之心,有些可能更會想要為這些人做些什麼,但也頂多就只是「做些什麼」而已,我們不太可能無條件地付出,就更不用說付出愛到付出會痛了。然而德蘭修女的愛,卻提醒著眾人,我們是否真有看到別人的真實需要?德蘭修女以宗教的角度去幫助別人,「在受苦難者的身上看到耶穌」,而耶穌為了拯救世人免於罪的轄制,甘願承擔這一切的罪愆,不也是一種「付出愛到付出會痛」的極致表現?

只是我們往往會以為「可憐之人必有可恨之處」,我們腦袋可能會開始出現一連串關於這些受苦難者多半是自作自受的想像,但對德蘭修女來說,這些都不是重點,她說的「溺愛窮人」讓我印象非常深刻,我們的社會為那些成功者的歌詠已經過度了,但誰有真正看到那些需要幫忙的鄰舍?而書中也多次提及,在車水馬龍、人來人往的群眾中,德蘭修女就是可以看到那個正需要她幫助的人。

第四點或許是德蘭修女最受爭議的一點,反墮胎。她認為生命是上帝所賜予的最佳禮物,怎麼可以隨意扼殺一個尚未出生的生命?也許她嚴厲的言詞無法進入到那些正承受痛苦與異樣眼光的母親心裡,但我們卻可以這樣想:每個人都值得被好好地對待,包括未出生的胎兒還有痛苦中的母親,是否有可能找到兩個生命都能被疼愛的解決之道呢?

最後,同時也是我認為德蘭修女最了不起的地方:她並沒有因為貧窮者的狀況改變自己的態度,同時她也以同樣溫柔而堅定的心神和其他同工們相處。人總會因為事情不如意而感到急躁或不開心,甚至會對那個時常把事情搞砸的夥伴感到光火,但對德蘭修女來說,每個人都是她服事的對象,也都是她的「耶穌」。

當然,從旁觀者的角度也許會對德蘭修女的某些言行感到有所疑問,比如對權威的服從、對於困苦者生活條件的改善(為何不積極建設醫院或療養院來協助其恢復健康等),而書中也略為談到有媒體針對德蘭修女的種種行為提出質疑,並拍攝成紀錄片。

儘管如此,卻都不能抹滅德蘭修女對人類靈魂救贖的貢獻,而我們從中也可以很清楚地看到,比起眾人簇擁的seafood、比起藉由神明生日才來搏版面的投機份子,我們更該可以同意,真正地活出信仰,是發出內心那種無私的愛,且願意無私地分享給有需要的人,甚至不計較著代價,正如德蘭修女給我們的啟示一般。
展開
窒愛
讀者評分
4.0
|
2019/03/25

我們藉由氧氣獲得生命氣息,卻也因氧化所得的自由基逐步老去;如同愛,我們從中被關注,卻也因而被束縛。

小龜與爸比馬汀住在林中繞滿藤蔓的小屋,對14歲的小龜來說,馬汀不僅是她的父親,也是她的世界。馬汀眼中的世界,醜惡、乖張、隨時可能邁向終結,而小龜面對爸比的教誨,雖偶有微詞,卻仍覺得爸比是對的。

有時候,馬汀會盯著小龜的課業,偶爾性致一來則讓小龜滿足他對性的需求,也教小龜如何使用槍枝,以面對這個在他眼中,逐漸崩壞的世界。

小龜會去上學,但有時課業對她來講太難,反正只要爸比持續當她世界的光就好,她不在意,直到有一天,大她一歲的雅各跟布萊特,意外地闖進她的世界,小龜這時才發現,她跟爸比之間的關係不但顯得異常,在她心中,也出現了更想追求的關係與愛。

如果,一直到這一刻,小龜才察覺自己一直迷失了方向,那她有可能跳離這令人窒息般的愛嗎?儘管這得跟她曾經非常依賴的爸比決裂?

作者加布里埃爾‧塔倫特筆下的小龜,時常悠遊在自家附近的森林與隘谷,感覺似乎很享受著在其中,然而卻也暗喻著她其實無法逃脫父親的掌控,就好像被豢養在森林秘境的動物,雖然可徜徉在大自然的懷抱,卻也終生只能被拘束於此。馬汀說:「小點心,妳是我的。」事實上,小龜正是如此相信。

我們可以發現,小龜的某些言行益發跟其父親有些相像,正如她在校車上與關切她的同學之衝突,她期望能強大到掌握自己的人生,但也忌妒到顯得自卑,這一切都與她的父親如何對待小龜,或說教導有關。

直到後來馬汀跟小龜的祖父的一場爭執,我們才知道馬汀一直怨恨著自己的父親,而他父親在馬汀的成長歲月中,是如何地冷酷無情,「這樣的一個人,怎麼有臉來教我如何教女兒?」

《窒愛》讓讀者看到,在生長過程中受過傷的孩子,其實也是曾經對被愛這件事,有所期待的。而馬汀也可能只是以自己的想像,來給予小龜他所以為她需要的愛。林中小屋不僅是讓兩人與世界隔離,同時也是實踐他對於愛的理解與作為的最佳場域。終究父女身分之別只是生理上的阻隔,馬汀所期待且一直營造的,是小龜完全屬於他的那一刻。

局外如讀者,一眼就能明白這樣的愛扭曲而不正常,並且有毒,但小龜與馬汀卻無法跳脫。前者在後者不斷的提醒與教導之下,以為這是父親深沉愛意的表達,是種絕對無可被取代的愛;後者則已然癲狂,讓他無法忍受任何一種失去小龜的可能,那不僅是再度體驗被拋棄的傷害,更是自己存在被否定的羞辱。

而這就注定是一場悲劇。若不是兩者失控往懸崖墜落,就是其中之一得以在這場生存戰爭中僥倖存活。

親情是一種難以割捨的情感,也在小孩成長過程中佔有很重要的地位,只盼望在彼此的拉扯與摩擦當中,親子兩方都能找到最恰當的距離,並彼此都能享受其間的美好。
展開
遠處的拉莫:《大象席地而坐》導演胡波最後遺作
讀者評分
4.5
|
2019/02/11

我們常以為自主地過著每一天,卻未曾想過,自己究竟為何會成為如今的自己。

少年被母親帶到阿姨家養病,然而不領情的少年顯得與阿姨一家人格格不入。他結識了另外兩個少年與一個女孩,一同遊玩、探險與做愛,卻也一步步邁向人生的終點,唯一恆常的,只有遠處傳來的警報聲。

內亂使得人心惶惶,陸續有人為求生存來到這個都市,卻也有許多人在這裡失去生命。相傳有個不受戰亂侵襲的地方,就在遠處的拉莫。然而,那個地方若真是這麼烏托邦,為何還是有如許多的人在這裡死去?

登山累了,天色晚了,就在山中小屋暫歇會兒吧,於是被拋棄的情侶、弒父的兒子、情傷的女子帶著失憶的男人、不知何故而死的女人先後出沒又離開,相較於每個人的複雜思維,只有山中小屋默然地看著這一切。

胡遷的《遠處的拉莫》有始終半途而廢的肥胖家庭、看似隨興而至的殺戮、因不滿而殺害各自室友的祖孫倆、僅只高談闊論的電影人,這一切,看似荒謬無稽,卻實然是種令人熟悉的日常。

日本電影【大聲點笨蛋!完全不知道你在唱什麼】中為了展現自我而使用禁藥的重金屬音樂歌手,這麼對從鄉下而來,只為一圓音樂夢的女孩說:「妳一直為自己找藉口,那你所希望的未來是不可能會實現的。」但當我們很一生懸命地活著了,真的就能看到更美好的未來嗎?

這就讓我想到,到晚上十點都還開著的鄉下水果店,電視播著節目卻已疲累到睡著的阿嬤、留在鄉下由阿公撫養,一心期待在市區工作的媽媽有空能回來看他的小小孩、或者對於家中長輩酗酒感到無奈,有時還得扮演起家長角色的青少年。這樣的人生,到底他們的希望是什麼?

失望還有重拾希望的可能,但絕望卻只是個單向的深淵,將人吞噬到無盡的黑暗,再也無法脫離。

《遠處的拉莫》共收錄12則中短篇小說、1則劇本與1則訪談,有不對生活抱持期待的人、隨波逐流的角色,也有想要尋找生命意義的個體。我們常以為自己可以掌控自己的人生,然而實情卻如書中所述,我們會遇到不預期的塞車、暴風雪、動亂、不賞識自己的大環境,以及可能隨時嘎然而止的生命旅程。

書中一句「人們最先拋棄道德,接著是情感,最後是信仰,剩下廢墟般的軀殼」很能為這樣的人生下註腳。沒有道德就不會自責,缺乏情感就不會難過,失去信仰就再也沒有什麼好不見的了,人生其實跟其他的動物沒啥不同,吃喝拉撒睡,性交及繁衍,如此而已。

那麼,我們終究只能在深淵裡擺盪了嗎?第一則故事的結尾,則帶給我們一些希望。縱使某些情況常使我們無法做自己,但我們還能有所期待,還能有些想像力,而這就是一種正待萌芽的力量,只是目前沉睡著罷了。

就好像去找尋如烏托邦的拉莫的青年,總是有行動,就有可能發現天堂的。
展開
練習不快樂?!:不快樂是一種本能,快樂是一種選擇
讀者評分
4.5
|
2019/01/17

「你快樂嗎?我很快樂。……快樂就是這麼容易的東西,Don’t worry, be happy.」。(摘自【快樂頌】部分歌詞)

「人生不如意事十之八九,所以要常想一二。」

「再艱苦,也要讓老天爺笑出聲音來。」(摘自《佐賀的超級阿嬤》吳念真推薦序。)

我們活在一個需要大量正向能量的世代,但自己是否知道快樂是什麼?而人生又如何能讓自己快樂?

臨床心理師蘇益賢以很淺顯易懂的方式,將快樂的生理、心理及我們如何從生活去感知快樂,都濃縮在《練習不快樂?!》這本書中。看似反向操作的書名,卻也隱含著令人玩味的意義。

我們無時無刻在尋求快樂,從飲食、性等基本生存需求,到如何把快樂維持長久不退,都是人生必經的課題。有時候我們可能會誤入歧途而得到「壞掉」的快樂(無法自拔的成癮),也有可能創造不同的目標與意義,讓快樂的經驗得以延續。

作者沿用腦科學家保羅‧麥克林的說法,把人的大腦分成三部分,由裡而外分別是爬蟲腦(生存)、哺乳腦(情緒與記憶)、靈長腦(思考與溝通決策),而也因為如此發達的大腦,讓人類得以和其他生物有所區別。

爬蟲腦以生存為第一優先考量,所以吃到好吃的東西會感到愉悅,然而靈長腦卻比較在意意義上的滿足,兩者思考邏輯上的差異也常造成衝突,比如美食當前我們無法克制地大快朵頤,遂了爬蟲腦的意,卻可能在事後讓靈長腦難受想哭,為失去的健康感慨,或是為被迫瘦身成功的財布懊悔。

我特別喜歡作者提到,「快樂與不快樂可以共存」的想法。有時候痛是種警訊,提醒我們趕快遠離災害(不小心踢到大石頭)、辣椒所引發的痛覺使人感到爽快又滿足、我們也享受著搭乘雲霄飛車所帶來的刺激感、怕鬼又喜歡看驚悚片。而事實上,既然情緒這麼與我們生活密不可分,又何必硬要切掉那些引發我們負面念頭的情緒?而這種刻意忽視的結果,可能更糟糕。

只是我們又當能如何與之共存?

作者提到一個很有趣的實驗。有心理學家研發一套APP,下載者不定期會被詢問到當下在做什麼?在想什麼。根據研究我們其實很常在工作當下發呆、神遊,遙想過去或計畫未來,然而卻很少關注到當下。在諮商過程中,心理師總是會鼓勵受諮者多感受當下的感覺,在當代的社會環境,這更是一個很重要且必須的體驗。

隨著接收了過度資訊,我們更加難以感受到我們的真實想法,很容易受到外界刺激所影響,而更難體察自己的需求。更糟糕的是,當我們沉溺於無所不在的聲光效果時,我們的專注力也隨之下降,也就距離真正的快樂更遠了。

有意思的是,最近看的幾部日影都有提到何謂幸福,而在英文的翻譯即是happy(happiness)。中文的快樂與幸福語意有所差距,但在英文卻可算作同義詞。英文歌《You Are My Sunshine》中的一段歌詞「You make me happy when skies are gray」,雖然歌詞中陰天也能快樂的原因在於有愛自己的人,然而換個方向想,當我們發現我們的人生有獲得支持時,我們也能感受到被愛、被需要,自然也開始感受到快樂(幸福)。

同樣的,當我們懂得付出與分享,自然也很能感受到快樂就在我們的身旁。

想要快樂,並不是得否定或拒絕一切痛苦,而是讓我們重新去思索,我們能否更深切地去感受到,自己在每個生命歷程中,所能獲得的學習與成長。
展開