凝望手心

　　在這不知所謂的城市裡，我一直是一個人。

　　活著的時候懷抱著不值一文的回憶，
　　那些回憶如同肥皂泡泡破掉般一個一個消逝，
　　到那個時候我會呼喚著誰的名字呢。

　　我的工作，不是守候死亡，
　　而是在到死為止的漫長時間裡短暫地陪伴，
　　照顧衰老走向死亡的人。
　　我做這些事情來維持自己的生命。
　　這個我也不知道何時會結束的生命。

　　《凝望手心》是以看護者園田日奈為故事軸心，寫下連續七篇以不同人物為主述者的短篇小說。各自陳述著自身所遭遇的無常與生命困惑、愛情的寂寞、生活的困境。

　　當生命面臨必要的抉擇時(事業、感情、健康諸多問題)，無法逃脫這世間的自己與只能面對的心酸苦澀，該如何才能作下不會讓自己後悔的決定。而命運是否早就如手中在出生時刻畫下的掌紋一樣，已無法變更抹滅……

名人推薦

　　洪明道（作家）、郝譽翔（作家）
　　陳又津（小說家）、陳思宏（作家）
　　盧慧心（編劇、作家）
　　深情推薦

作者簡介

漥美澄Kubo Misumi

　　1965年出生於東京都，曾為自由編輯與作家，2009年以〈水分〉獲得「女性寫給女性的成人文學賞」大賞。收錄該得獎作品的《不中用的我仰望天空》2011年獲得山本周五郎賞。同書獲選《書的雜誌》2010年度十大好書第1名、2011年本屋大賞第2名。2012年以《迷途鯨魚眼中的黃昏》獲得山田風太郎賞。

　　已出版的中文作品有《不中用的我仰望天空》、《迷途鯨魚眼中的黃昏》、《紀念日》、《無盡充塞的夜》、《灌溉，總是在深夜》等。

譯者簡介

emina

　　熱愛旅行與閱讀，最喜歡的書是《小王子》。
　　emina19770920@gmail.com
 

第一次看見宮澤先生，是今年一月的事情。

宮澤先生隸屬於東京的某間編輯工作室，當時正在製作我畢業的那間看護福祉專門學校的入學簡介手冊。

「手冊裡有介紹畢業生的單元，請妳務必幫忙。」校長在每月舉行一次，針對畢業生的看護技術研習會時對我說。

「不行，絕對沒辦法。」雖然我強硬地拒絕，但是「原定的畢業生接連得了流感，真的找不到人了，就當作是幫我一個忙。」校長苦苦哀求。「更何況不是只有妳一個人，和妳同一屆的海斗也會去，所以用不著擔心。」雖然我終究被說服，心不甘情不願地答應了，但前一天還是緊張到完全睡不著，就這樣到了採訪和拍攝的日子。

新年才剛過，那些人來到了我工作的特別照護養老中心。

「上午在海斗工作的另一個機構完成了採訪和拍攝工作，不過也因此時間上有些延誤了。」穿著灰色針織衫的男人以飛快的語氣道歉，並遞出了名片向我問候。「我是負責指揮的宮澤。」他用略帶沙啞的聲音說道，露出微笑。

所謂的指揮是什麼意思，我行禮的同時心想。然後撰稿、攝影師、化妝師等各種頭銜的人接二連三出現，給我各種設計風格迥異的名片。明明是初次見面卻不使用敬語，如同老朋友般的相處態度，這些人給我一種有生以來從未感受過的氛圍。

「那麼，首先進行拍攝，然後是採訪。」

「拍攝前先來化妝吧。」

工作人員中外表最年輕的宮澤先生，似乎是領導者的樣子。向我說明大致流程的同時，對工作人員下達細微的指令，留下我和女性化妝師後，便匆促地離開了房間。

「現在這樣其實就很漂亮了。」

戴著黑框眼鏡的化妝師，用拇指和食指輕輕掀起我的劉海同時說著。會客室的桌子上擺著許多化妝用的道具。桌子邊緣有個打開後會變成一層一層構造的黑色化妝箱，裡面塞滿了我從來沒有看過的色彩繽紛的眼影和腮紅，以及各種尺寸，看起來像是腮紅刷的東西。

「只上一點點淡妝。」化妝師一邊說，一邊用大大的刷子刷上蜜粉，用海綿輕壓，用眉粉和眉筆畫出清楚的眉型，在臉頰上畫上鮮豔的橘色腮紅。一陣沉默之後，「完成了。」化妝師說，並將手拿鏡交給我。鏡子裡我的臉要比平常立體了百分之五十。「超可愛的。」化妝師興奮地說。雖然明白這只是客套話，我還是覺得高興。