囧媽的極地任務

　　不創作，我就跟世界作對！
　　但少了你，一切都失去意義……

　　★即將改拍電影！《飢餓遊戲》與《暮光之城》的製片團隊＋《戀夏500日》編劇
　　★榮獲《時代雜誌》2012年度十大小說
　　★入圍英國2013年「女性小說獎」(前身為柑橘小說獎)
　　★2012年美國假期閱讀書單首選
　　★紐約時報、歐普拉雜誌、出版家週刊、美國國家廣播電台、VOGUE、ELLE、GQ等百家媒體一致捧腹叫好！

　　一個受過「太高等教育」的家庭，卻與周遭社會格格不入。
　　（可是他們渾然無所覺）
　　問題的核心點在於「囧媽」柏娜蒂，
　　她將周遭的人們都拉入混亂的漩渦裡，
　　自己卻從家裡的廁所消失！
　　天才少女小碧不顧爸爸阻止，展開追查，
　　才發現囧媽的混亂都是因為她？！

　　荒唐、誇張、好笑的情節，
　　鋪陳出一趟動人的尋母與女性自我追尋的旅程。

　　天才兒童小碧的獨白
　　我是小碧，今年15歲。
　　再過兩天，我們全家就要去南極旅行，
　　但我媽卻在廁所失蹤了！
　　成天宅在家裡的她居然丟下我，跑去南極……

　　我們家在西雅圖，幾乎具備模範菁英家庭應該有的所有條件：
　　爸爸是科技天才，他在TED的演講點閱率排名第四高，
　　我被認為是天才兒童，小學拿全A，還沒畢業就有名校來搶我，
　　我媽據說有輝煌過去，但是我現在只能排出她的12種怪異行為，
　　她堅持我們要住在一棟破亂不堪、漏水、長滿雜草的房子，
　　她足不出戶，將家事外包給遠在印度的虛擬助理，
　　她跟鄰居槓上，還說學校的家長都是「蚊蟲」。

　　出發前夕發生了一連串怪事，讓我媽成為社區的危險人物。
　　但最怪的一件事是，她居然在家裡廁所消失……
　　過了不久，我收到驚人真相的包裹。
　　雖然我一直以為老媽是我最好的朋友，
　　但原來我從沒真的瞭解她！

　　科技老爸的獨白
　　我當初愛上的柏娜蒂，跟坐在餐桌對面這位不受控制的女人，兩者之間有著嚇人的隔閡。
　　她是得了憂鬱症嗎？精神失常嗎？藥物上癮嗎？還是得了被害妄想症？

　　囧媽柏娜蒂的獨白

　　我這個人一團糟，我不知道我出了什麼毛病。我跟鄰居捲入一場爭議，卻意外地毀掉她的房子。你他媽的敢相信嗎？我唯一的朋友是遠在印度的虛擬助理，吃飯時總覺得有人在跟蹤我，學校家長老找我麻煩，但是我承諾小碧她若全A畢業，就要答應她任何事。現在我得排除內心十二萬分恐懼前往南極……

　　這是一趟狀況百出，意外頻頻的家庭之旅！
　　小碧出發找媽媽，卻意外揭開自己生命的秘密。

作者簡介

瑪麗亞．桑波（Maria Semple）

　　以電視劇作家的身份，前後在洛杉磯工作十五年，她編寫過的熱門節目包括《艾倫》、《週六夜現場》、《發展受阻》。現居西雅圖。網站：www.mariasemple.com

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作有《失物之書》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《一隻貓 療癒一個家庭》、《失落的秘密手稿》、《生還者希望你知道的事等》、《寫給離家出走的女兒》。譯文賜教：mia0815@gmail.com

頭一件煩人的事就是：我問爸他覺得媽出了什麼事，他總是說：「最重要的是，妳要瞭解那不是妳的錯。」你應該會注意到，那個答案根本牛頭不對馬嘴。我硬要逼他講的時候，他說的第二件煩人事情就是「真相很複雜。人不可能摸透別人的一切。」

媽在耶誕節的前兩天憑空蒸發，事前連說都沒跟我說一聲？事情當然很複雜。就是因為複雜，就是因為你認為自己永遠不可能摸清另一個人的底細，也不代表你不可以努力看看。
那不代表我就不能努力看看。

＊ ＊

那晚吃飯的時候，我乖乖坐著聽爸媽滔滔說道：「我們真是以妳為榮」跟「她就是冰雪聰明」那套老話，直到氣氛平靜下來為止。

「你們知道那代表什麼吧，」我說：「表示要有大事了。」
爸媽蹙起眉頭面面相覷。

「你們不記得了喔？」我說：「我剛進蓋樂街念書的時候，你們跟我說過，要是我一路維持完美的成績，不管我想要什麼畢業禮物，你們都會給我。」

「我記得啊，」媽說：「當初那樣講是希望妳別繼續說想養小馬的事。」
「那是我小時候想要的東西，」我說：「可是現在我想要別的了。你們不好奇是什麼嗎？」

「我不確定耶，」爸說：「我們想知道嗎？」
「就是全家一起去南極大陸！」我拉出壓在屁股下的介紹手冊。是向冒險旅遊公司拿來的，他們專營前往奇特地點的遊輪之旅。我翻到南極大陸那頁，越過餐桌傳了過去。「「如果我們去，就要在耶誕節期間。」

「今年耶誕？」媽說：「一個月之內？」她站起身，開始將外帶空盒塞進當初送來的提袋裡。

爸已經認真讀起小冊子。「等於是他們的夏天，」他說：「只有這個時段可以去。」

「因為小馬很可愛。」媽將提帶把手打了結。
「妳剛說什麼？」爸抬頭看媽。
「你有工作，這個時間點對你來說不方便吧？」她問他。
「我們學校正在念南極大陸的東西。探險家的日誌我全都念過了，我準備要做薛克頓的口頭報告。」我開始在椅子上扭來扭去。「我真不敢相信，你們竟然沒說不行。」

「我是在等妳說耶，」爸對媽說：「妳明明討厭旅行。」
「我才在等你說咧，」媽回嘴：「你明明要上班。」
「噢我的天。那就表示可以！」我跳出椅子大叫：「那就是『可以』的意思！」我的喜悅那麼有感染力，冰淇淋醒來開始猛吠，繞著廚房餐桌奔跑以示勝利。

「那是『可以』的意思嗎？」外帶塑膠盒劈劈啪啪擠進垃圾桶的時候，爸問媽。

「對。」她說。

＊ ＊

寄件者：柏娜蒂‧法克斯
收件者：蔓久拉‧卡普

蔓久拉：

有件出乎意料的事情發生了，我很希望妳能多加幾個鐘頭的班。對我來說，這段試用期真是救了我的命。我希望這種工作方式妳也可以接受。如果可以，請盡快讓我知道，因為我需要妳幫忙對一項大計畫施展印度魔力。

好了，我就別打模糊仗了。
妳知道我有個女兒小碧（當初妳訂購那個藥物，然後英勇地跟保險公司奮戰，就是為了她）。看來我跟老公以前跟她說過，要是她國中幾年科科得滿分，畢業的時候想要什麼都行。科科得滿分（也許我應該說科科得「勝」）的成績單寄來了，因為蓋樂街是那種認為「成績會腐蝕自尊」的自由派學校（希望印度沒有這種學校），結果小碧想要什麼呢？全家一起到南極大陸玩！

我不想去南極大陸的一百萬個原因裡，最主要的就是我必須離開這棟房子。到現在，妳可能已經明白我不大喜歡踏出家門。可是我不能跟小碧理論。她是個乖孩子。她比我和阿吉再加十個男人的總和更有個性。加上她明年秋天就要申請寄宿學校；因為科科滿分，她一定會申請到。噢說錯了，應該說科科得「勝」才對！如果拒絕碧仔，就太沒品了。

要去南極大陸，只能搭乘遊輪。連最小艘的遊輪都有一百五十名乘客，表示我得跟一百四十九名乘客一起困在船上，他們會用粗魯態度、廢話、白痴問題、喋喋不休、對食物的噁心要求、無趣的閒聊等等，將我煩得死去活來。或者更糟的是，他們對我起了好奇心，希望我也會跟他們客套一番。單是用想的，我就快要恐慌發作了。一點社交焦慮總不會傷到人吧？
如果我給你資訊，可不可以麻煩妳幫忙接手文書作業、簽證跟機票的事，也就是將我們三人從西雅圖弄到雪白大陸的所有過程？妳有時間處理這種事嗎？

請說有吧。
柏娜蒂

噢！用來付機票錢、旅費跟裝備費用的信用卡號碼妳已經有了。可是就妳的薪水來說，我希望妳能直接從我的個人帳戶提領。阿吉上個月看到妳用Visa卡刷 了工作費用後（即使金額不大），他知道我雇請印度的虛擬助理，還是不怎麼高興。我跟他說我不會繼續雇用妳。所以呢，蔓久拉，如果可以的話，請把我倆的互通款曲當成不軌的祕密吧。