荒涼路

九月一個週一早晨，剛到任提佛頓鎮（Tiverton）新職三週的員警賀許，接到警長電話：荒涼路上傳出槍響。
 
「知道在哪嗎？」
 
「不太清楚，警長。」賀許道。
 
「還敢說不太清楚。你這三週是都躲在警站當米蟲嗎？我不是叫你要好好到轄區認識環境？」
 
「我有去認識環境。警長。」
 
「三週不是早該摸熟很多地方了嗎？」
 
「是，長官。」
 
「我有沒有說過，不要混吃等死？」
 
「有，說得很清楚，警長。」
 
「在我底下當差，休想要混吃等死。」柯洛普警長道。「還有，別耍小聰明。」
 
他話鋒一轉，交待賀許，報案的是名女性駕駛。「沒提供姓名。就是名觀光客，打算去野外賞花。停好車，要去錫屋拍照，槍聲就響了。」柯洛普講到一半忽然中斷問道：「知道嗎？錫屋？」
 
賀許毫無頭緒，道： 「是，長官。」
 
「快給我到那邊去，查到什麼都跟我回報。」
 
「是，長官。」
 
警長又說：「我們這種鄉下地方務農居多，農家人窮極無聊，會拿野兔當活靶射著玩。但也很難說。」他怕賀許沒搞清楚狀況。
 
在澳洲阿德雷德（Adelaide）往北三小時的提佛頓，主要作物為小麥和羊毛。這裡緊鄰屏障高速公路（Barrier Highway），鎮小到在公路行駛的車輛只要一個不留神，便不會發現這裡有個鎮存在。他剛被派到這裡的單人警站。這類小型警哨站，在南澳還剩幾座，昔日會稱為「孤鳥警站」，但這年頭這樣講會惹來性別歧視非議，所以就不說了，警用無線電播音時更極力避免。但其實，為了安全和勤務考量，也確實不會派女員警來此駐守。所以會被派來提佛頓的還真的是孤鳥，因為成家的警員只要老婆跟來必定立刻打退堂鼓，也因此，會來這裡的，往往都是風評不好的員警。
 
賀許也是。
 
高速公路旁一棟小型磚房的前棟，就是賀許的警站。一旁的公路上，蚊蠅嗡嗡作響，泛黃的社區公告在微風中輕輕拍打著。警站後棟是賀許的住處。這裡有三個房間，浴室、客廳加上廚房流理檯及臥房。這屋子還附帶一塊枯乾的草坪和一個狹窄的車道，車道停著他的日產老爺車及南澳（SA）警隊用車，是輛四輪傳動的豐田HiLux 越野皮卡、裝有後車架。屋後還有個儲藏室，設有鐵窗和堅實後門，說明政府為防止人犯在羈押期間死亡而改革獄政之前，這裡曾被當成拘留室。住在這奢華的地方，警署還跟他收了不低的租金呢。