幻影建築：世界頂尖建築師最想建造的50個夢幻建築

引言

第一章：理想世界
聖加爾修道院 The Abbey of St Gall
博韋主教座堂中殿 Beauvais Cathedral Nave
斯福金扎市 Sforzinda
理想城市 Ideal City
錯層城市 Split-Level City
基督城 Christianopolis
 
第二章：啟蒙視野、怪異奇想
懷特霍爾宮 Whitehall Palace
聖保羅大教堂 St Paul’s Cathedral
凱旋象 The Triumphal Elephant
皇家鹽廠 Royal Saltworks
艾薩克·牛頓紀念碑 Cenotaph for Isaac Newton
國家圖書館 National Library
圓形監獄 Panopticon
 
第三章：擴張之城
新和諧村 New Harmony
金字塔墓 Pyramidal Cemetery
衛城宮殿 Palace on the Acropolis
泰晤士河三層堤防 Three-Level Thames Embankment
維多利亞大道 Great Victorian Way
里爾主教座堂 Lille Cathedral
瓦特金塔 Watkin’s Tower
國家歷史暨藝術展覽館 National Gallery of Art and History
 
第四章：不落窠臼
國際展演音樂廳 Concert Hall for the International Exhibition
魅力酒店 Hotel Attraction
立體之家 Maison Cubiste
新城 Citta Nuova
第三國際紀念碑 Monument to the Third International
休閒涼亭 Pleasure Pavilions
弗里德里希大廈 Friedrichstrasse Skyscraper
埃羅·沙里寧的論壇報大廈 Tribune Tower by Eliel Saarinen
阿道夫·路斯的論壇報大廈 Tribune Tower by Adolf Loos
 
第五章：輻射之城
雲端鋼鐵 Cloud Irons
玻璃屋 Glass House
光輝城市 Ville Radieuse
橋上的公寓 Apartments on Bridges
全能劇場 Total Theatre
空中餐廳 Aerial Restaurant
天主教教堂 Catholic Cathedral
伊利諾州大廈 The Illinois
新諾舍 New Norcia
 
第六章：未來
東京灣計劃 Tokyo Bay Plan
無盡之屋 Endless House
空中城市 Clusters in the Air
行走城市 Walking City
紐澤西走廊 Jersey Corridor
國家聖殿 National Shrine
曼哈頓的圓頂 Dome Over Manhattan
峰俱樂部 The Peak
無窮塔 Tour Sans Fins
曼谷超建築 Bangkok Hyperbuilding
亞洲石堆 Asian Cairns
 
參考書目 SELECT BIBLIOGRAPHY
圗片出處 PICTURE CREDITS

引言

　　一彎覆蓋了大半個曼哈頓市中心的巨大圓頂建築、一幢座落於帕德嫩神廟旁的皇宮、一棟高達1英里（1.6公里）的摩天大樓、一座象形的凱旋門：若干建築史上最令人眼睛為之一亮卻從未付諸實現的建築。這些都是建築師在進行設計時，將材料運用至極致，探索具挑戰性的新穎概念，打破陳規，恣意天馬行空躍向未來。本書介紹了五十件像這樣的建築物，聊一聊這些只停留在計劃、製圖或者模型階段的設計，為何至今仍耀眼奪目，在人們心中構建出夢幻的蜃樓幻影。

　　最終這些設計由於種種因素而未能實現。可能是因為建築商散盡了資金、遭遇到未曾料想的建造難題、或者違反了規範；也可能是建築師與客戶未能達成共識、輸給了競爭對手、或者建築師本人改變了主意；凡此種種，其結果就是該設計被認為不適於該地點或偏離了初衷，抑或是背負著「太過前衛」的評語。

　　但是這些計劃仍被留存下來，見證那些曾經可能的精美與輝煌，其中有許多未竟的傑作。克里斯多佛．雷恩爵士（Sir Christopher Wren）為聖保羅大教堂設計的「大模型」（Great Model）原本可能成為一座偉大的建築以及倫敦的中心地標，但對倫敦的神職人員來說，它不夠傳統，因此終究未獲青睞。路德維希．密斯．凡德羅（Mies van der Rohe）的弗里德里希大街高樓（Berlin Friedrichstrasse Tower）還有埃羅．沙里寧（Eliel Saarinen）設計的芝加哥論壇報摩天大樓（於建築大賽中獲得亞軍）都是新穎高樓大廈的絕佳之作。這些計劃從未動土，從這樣的角度來說，它們不算成功，然而其奔放的設計長存人心，並且受到世界各地建築師們的研究與仿效，從這個角度來看，它們的成功卻是無庸置疑。

　　此類極佳的建築設計就如同幻影一般縈繞心頭。十八世紀法國建築師伊托尼-路易．布雷（Etienne-Louis Boullee）有許多傑出的作品，他筆下的法國國家圖書館（French national library）、以及為科學家艾薩克．牛頓（Isaac Newton）設計的巨大球形紀念碑都是絕佳的範例。它們並未建成，卻因為其建築形式的純粹與卓越而躍然紙上、因為以視覺及空間的形式概括了偉大的思想運動：啟蒙運動、因為凜然絕美的雕刻而存在。布雷筆下的建築非常龐大且不具實用性，雖然實現的機會渺茫，但魅力依然長存。

　　布雷嚮往巨大的建築物，有些人則夢想著改造整座城鎮、草創出理想的城市或者烏托邦。創造完美世界的構想，可以追溯至上古世界──希臘哲學家柏拉圖的共和國，不過他對於社會及政府的興趣更勝於建築。文藝復興時期的哲學家及藝術家依循著他的步伐，為理想城市進行規劃並想像著建築物的畫面，有時也藉由具體的方式表達出來。

　　文藝復興時期的理想城市規劃通常採用完美的幾何形狀：由牆垣所圍成的圓形或方形，街道如輪輻一般向外輻射又或者呈現同心圓形式。為了因應中世紀城市的混亂無章以及狹窄而蜿蜒的巷弄，此類設計致力於建築秩序的落實，希望能藉此反映出有秩序的政府及社會。也有一些人嘗試利用城市規劃來解決實際的問題，例如李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）的錯層城市（Split-Level City），其目的是為了減少傳染病的傳播。

　　重建烏比諾、米蘭等現存城鎮或城市的計畫目前難以實現，即使是在富裕的文藝復興時期亦然，其花費與變動過於巨大。至於二十世紀重建巴黎或者巴塞隆納狹長地帶的提議，其花費與變動更甚前者。然而，正如同勒．柯比意（Le Corbusier）的光輝城市，二十世紀的理想城市產生了巨大的影響力，尤其是亟需重建的地點是二戰後的歐洲。儘管如此，城市的設計卻大多不如柯比意的設計一般全面。他的後繼者建造了柯比意式的摩天大樓，周圍卻沒有足夠的綠色空間；他們複製了馬賽公寓的視覺風格（包括商店、幼保設施、餐廳以及公寓），但其成品只是公寓大樓而非社區。

　　雖然其中若干計畫看似天方夜譚，但天方夜譚並非設計者的本意。建築師所遭遇的危機往往需要及時且巧妙的應對之道。歐洲文藝復興時期腺鼠疫的蔓延、十九世紀城市的空前成長、在二戰後的荒蕪中找回生機，凡此種種都敦促藝術家、設計師以及建築師追尋可以滿足迫切需求的設計。問題的答案可能與問題本身一樣出人意表。為了應對倫敦在維多利亞時代因城市快速擴張而產生的交通阻塞，工程師約瑟夫．帕克斯頓（Joseph Paxton）想出了「維多利亞大道」（Great Victorian Way），其中包含有屋頂的商店街、住宅區、雙層鐵路，規模十分浩大，該環狀路線圍繞市中心綿延11英里（17.7公里）。在帕克斯頓眼中，此計畫是個應對現實需求的務實解決方案，但是如此浩大的設計其實也象徵著倫敦的成功與昌盛。

　　某些建築物主要具有象徵意義，例如凱旋門或者國家記念碑。例如十八世紀法國的絕對君權或者俄羅斯革命後的共產主義，表現權力或者重要性的象徵主義可能導致建築物俗氣而浮誇。一位法國建築師查理斯．利巴特（Charles-Francois Ribart）為國王路易十五設計了一座大象形狀的紀念碑，想法雖然荒誕，但就歷史的角度而言饒富趣味。更令人莞爾的是提議的地點：巴黎的香榭麗舍大道。俄羅斯雕刻家弗拉基米爾．塔特林（Vladimir Tatlin）巨大螺旋形第三國際紀念碑的地點同樣引人尋思，它的背景是十八世紀的聖彼得堡（設計當時名為彼得格勒）。其結構皆由鋼鐵支架與玻璃箱支撐，與利巴特的大象相比，兩者各有怪異之處。雖然它終究只是一些圖樣與模型，但仍對之後的雕塑及視覺藝術產生了巨大的影響。

　　從未動土的設計得以保存下來，製圖的品質也是原因之一。不論是埃里希．孟德爾頌（Erich Mendelsohn）表現主義潦草的鉛筆素描，或者是札哈．哈蒂（Zaha Hadid）細緻的構圖與上色，這些作品都是視覺上的饗宴。因此，不像某些設計師精準且輪廓分明的嚴謹製圖，我們必須仔細端詳才能一窺其中的奧祕。也有一些作品雖然嚴謹刻板，但是同樣令人著迷。法蘭克．洛伊．萊特（Frank Lloyd Wright）1英里（1.6公里）高芝加哥摩天大樓的巨大製圖，或者卡爾．弗里德里希．申克爾（Karl Friedrich Schinkel）為雅典衛城王宮繪製的典雅彩色插圖，這些作品讓我們相信建築可以擁有許多意想不到的樣貌。對於二十一世紀的大部分人而言，在帕德嫩神廟旁興建十九世紀皇宮的構想，或者建造一棟1英里（1.6公里）高，傲視風城其他高樓的通天高塔總是有些不切實際，但是這些製圖極其出色，幾乎讓人忘卻了懷疑的理由。

　　其他許多幻影建築能被人們所記取的原因，本書中也一一歷數。有些是個人所追求的豐碩成果，有些是建築師生涯演進的重要階段，有些則對其他建築師產生了重大的影響，有些只是稀奇古怪的典範。因為點出了新的方向，它們大多十分重要。舉一個怪到出名的例子，1960年代，在一系列古靈精怪的點子之後，工程師兼發明家理查．巴克敏斯特．富勒（Richard Buckminster Fuller）想出了最奇妙的一個：建造一個覆蓋大半個曼哈頓市中心的巨大圓頂。富勒認為，把紐約市中心這樣一個廣袤的地域圍起來，對於能源及水的消耗大有益處。若用於他處，巨大圓頂則可以讓我們在地球上不宜人居的地方興建城市。富勒知道他沒有機會在紐約建造一座圓頂，但仍然認為這樣的構想值得提出，因為一座更明亮、更節能的建築與城市有可能因此誕生；而這些議題在這數十年之間變得益加緊迫。

　　本書中所述的建築物各異其趣。可能是統治者或者市政府的重要計畫；可能是建築師和設計師嘗試體現出更美好的生活之道；可能是讚頌英雄或者領袖；可能是為了因應迫切的需求；可能是為了顛覆建築的標準。不論理由為何，這些建築都值得我們關注。