高年級實習生：馬里亞納海溝跳島記

01　如夢一場。從一萬四千英尺墜落
 
來到塞班島第二天的一大清早五點半，夜色中天空透著黎明將至的靛藍，借宿在浪潛水旅行（Wave Dive Trips）潛水店的教練朋友開車載我前往塞班高空跳傘（Skydive Saipan）公司，繳了538元美金的費用，高空跳傘的費用超乎預期的不便宜，但是報了名已沒回頭路，貴就貴吧！穿上藍色跳傘連身服，跟著配給我的跳傘教練羅伯（Rob）和其他同機夥伴，就像小學生要遠足般，帶著興奮莫名的心情登上小飛機，展開的人生第一次高空跳傘體驗。
 
在小飛機轟隆隆的螺璇槳引擎聲中滑離跑道起飛，機艙內的十組體驗人客和教練安靜無聲，沒人交談，可以感受到嚴肅中散發著緊張的氣息。從窗口外望，地面上的建築物愈來愈小，小飛機還在繼續攀升中，塞班島此刻像手繪地圖映入眼簾，白浪如同描邊般鉤勒出島的一隅，海天一線，太陽躲在雲層後，從雲縫中灑出燦燦金光，如同聖光降臨，渲染了菲律賓海和太平洋的海面。
 
早安，塞班。第一次從空中這樣清楚地看著你。
 
小飛機繼續往上爬升，開始穿越雲層，再往外看，地上的房舍已經小到無法細數，塞班島就像是一片綠色的不規則拼圖，服貼地嵌在藍色的海水背景中。我們究竟要飛到多高往下跳？側頭問我後方的連體兄弟羅伯教練，轟轟的螺旋槳聲中聽到他回答14,000英尺，換算成公尺就是4,267公尺，也就是我們要從比台灣最高峰玉山3,952公尺還高的高度往下跳的概念。
 
飛機在定點高度盤旋，瞪大眼睛看著先跳的玩客和教練一組一組從機門口瞬間消失眼前，強作鎮定跟羅伯說，「我的命交給你了，」他不吭聲，推著我用屁股慢慢挪移到機門口，我才往外看了一眼，還來不及張口驚呼，就被羅伯用手撥仰我的頭，然後一拱掉出了飛機外。
 
傘沒張開，羅伯和我往地面墜落……。
 
我為什麼來到塞班？以56歲的大齡，一開始就挑戰極限運動的高空跳傘？這故事說來話長，一個美麗的意外，源於2019年5月底摯友方念華的一通電話。
 
「馬里亞納觀光局徵選七日實習生的活動開始了，我想到老哥你剛走完西班牙朝聖之路，覺得很適合角逐，相關訊息在他們官網。」