摩丑世代

1
 
他於一九九一年出生於馬德里。他的父親是個沒有人在意的傢伙。母親也差不多，是我那個不曉得已經多久沒見到的前妻的妹妹。他就只有我這個姨丈。
 
他年僅十一歲。看著他小小年紀就在網路上找工作，實在令人感到欽佩。但他年紀那麼小，不但沒有人會僱用他，連他自己也是抱著隨緣的心態在找。然而，打從小時候起，馬努爾便開始探索置身於這個世界之中是怎麼一回事。
 
馬努爾是假名。我不該透露他的真名。
 
他是現今人們稱之為「鑰匙兒童」的小孩。他的爸爸媽媽，不曉得是工作繁忙還是紅杏出牆，從來都不在家。他總是將家裡的鑰匙掛在頸子上，因為放學後沒有人照顧他，這處境可以說是缺愛，且艱苦。許多孩子若缺乏關照，隨著時間一年一年過去，不是開始搞自殘、玩起病態的角色扮演遊戲，就是飆車摔個渾身稀巴爛、罹患厭食症，或者多愁善感過了頭。
 
馬努爾並沒有落入上述這番田地。他是疏於關照的受詞，他將缺乏照顧的優缺點一一列下，接著陷入思索。對他而言，無人照顧顯然是他走運，他由衷感謝父親時常不見人影，因為如此一來他就不必忍受許多蠢事。他覺得空無一人的家像是由他主宰的空間，像是一座營寨，而他年紀輕輕，就成了這兒的老大。
 
他覺得那些「非鑰匙兒童」很可憐，他們餐桌上擺放著點心，但代價是被剝奪了獨處的機會，既沒辦法好好思索自己的事情，也失去了自己偷偷做一些小壞事的機會。馬努爾突然間就獨立了起來，很快便學會煎歐姆蛋捲、用禮物包裝紙包裹書本，懂得在沾到油漬的衣服上撒一小撮麵粉，避免油漬擴散。
 
某日，馬努爾修好一盞檯燈的插頭。他把這件事當作是祕密，因為他曉得爸爸媽媽會責罵他亂碰電器。家裡的檯燈是自己修好的。有時候，根本沒人搞得懂這些玩意兒是怎麼一回事。馬努爾開始絕口不提他做得好的事。他對電子設備產生了興趣，把他修理檯燈時用的那把螺絲起子當作護身符，實用，不具備任何魔力，但依舊帶給他好運，尺寸不長不短，半透明的黃色握柄閃耀著令人無法抗拒的光芒。馬努爾是個巧手小匠，而且之後變得越來越厲害。