本書的概念性與體例都極為獨特，尤其對創作人的想像力而言，是一部頗具善意的輔助工具書。首先是前言的論述，本身就是一篇指引奇幻小說發展的論綱。編者認為妖異必須附著於日常生活中，以日常凸顯非日常，妖異的作用才能揮發出實感；這也足以解釋為何我們如今閱讀那些古老的鄉野傳奇時，只覺得它們枯燥乾澀，不過是學者在鄉野間採集到的皮囊而已，與現代人的生活產生不了任何關聯。而本書的出現無疑是一劑催化劑，將我們的生活經驗、想像力與這些我們往常視而不見的妖異傳統連結了起來。連結的成功多拜完整的體例所賜：各篇皆由故事、本事與圖畫構成，三者相輔相成。如果故事沒有本事的支撐，只是一則獵奇的耳語；而本事若沒有故事的應證與實踐，也看不到它內含的魅力與能量；精緻而意象性十足的構圖更將兩者緊緊扣住，為那些不可思議的傳說織構出最具體真實的輪廓與觸感。儘管有些故事不這麼精采、本事推論不這麼周延、其中一位繪者的構圖不若其餘兩位用心，但瑕不掩瑜，並未抹滅本書在我心中的價值。

每種文化、每個國度必定有只有自己知道、唯有自己能釐清的課題或困境，那是旁觀者不易觀察也不易參與的部分，單靠一本書來認識或定義一個國家的印象是不周全而偏頗的，然而即使如此，我還是一廂情願地喜歡本書所呈現的觀點與視野——因為千年來東西文明、農牧文化之間的劇烈沖激，反而拓展了此地的包容力，並將這份特質也深植入最後成為所有中亞人心靈依歸的伊斯蘭教中，在全世界對伊斯蘭文化如此恐懼且憎恨的當下，此地穆斯林卻仍能表現出對萬物平和、對天地謙恭的宇宙觀，凸顯出伊斯蘭信仰最原初而迷人的本質。除此之外，本書也是一部中亞歷史與古文明遺址的輕型辭典，開宗先是讓時代大河盡情奔流、建築歷史輪廓，再以地理為經，提綱挈領地介紹各代遺址的精華特色，以及傳統工藝、音樂文化，加上豐富的圖錄環繞版面，對於難以指出烏茲別克在世界地圖何處的我們而言，確實因此走了一趟令人著迷驚豔的伊斯蘭文化之旅。

近年透過學者與作家的用功與努力，日治時代的樣貌宛如逐漸被拼回的拼圖一樣，輪廓越來越鮮明、具體了，而且呈現與論述的方式百花齊放，讓讀者大飽眼福，也使經常走在這些老街區上的自己更能理解它們的前世今生，每一個腳步走來都富含感情。如果陳柔縉寫的是裡，那魚夫這本書就是外，透過街廓身分的追溯與還原，將遺失的老臺北城逐步搬回人們的記憶與認知，一旦開始驚嘆它曾經的美麗後，便會為它的變化與消失感到無可抑止的哀傷，而作者也透過美學的評判寓歷史政治的褒貶於其中，既幽默又犀利精準。作者坦言耗費十年之力完成本書，這部圖文並茂地還原建物輪廓又爬梳其中故事的作品完全能讓讀者感受到這份用歲月換來的價值，當中有幾棟建物被作者畫上「付之闕如」的字樣，反而更凸顯了這件工程之浩大與不易，足以想見作者是消化了多龐大的史料與影像才得以還原八成樣貌。付之闕如四字，既告知了城市的失落程度，也彰顯了作者對城市的熱愛與毅力。

本書與作者過往的作品一樣精彩，選題的視角及論述的技巧除了緊扣讀者對它們的興趣、好奇外，也可以找到作者的見解，畢竟日本文化乍看微小、內裡卻燦若繁星，作者會選出這些主題加以介紹，必定有其考量，那是網路所無法為讀者做到的篩選與重組。尤其本書名為「手帳」，手帳的功能便是供我們隨手記一些生活小事，而歷史上也有諸多小事可供我們觀看大局，本書正讓我們看到了日本歷史人物的細微、趣味、可能登不上史書卻令他們更像活生生的人的一面。若說對本書唯一不滿的地方，就屬作者的前言，文中談到她出版暢銷書《戰國日本》對於網路抨擊的心路歷程，我認為評論是每本書必經的洗禮，有些評論不夠公正、令作家啞巴吃黃連，確實教人不甘心，但這種事不該放在一本具有專業度的著作上作為前序，這只會將自己的層級拉得與這些情緒化的評論一樣低，有點可惜。

寫這部號稱「世紀之書」的小說心得，令我膽顫心驚。我讀懂它了嗎？我真正明白作者Fuck的是什麼嗎？當我們分析它、贊同它、自以為理解它而發出讚嘆的時候，卻可悲地身在作者所抨擊的名叫「虛偽」的生態鏈中、受害卻也同時受益著，不會讓我們的言辭顯得虛偽嗎？思來想去，我只能說，貫穿整部小說的霍爾頓之怒，是一個強而有力的動詞，然而這個動詞背後缺乏一個名為理由、約束及支撐這個動詞的名詞，卻也可能因為它掙脫了名詞的束縛，使這個憤怒的動詞不論放在哪一年代都是適用的？慶幸的是，整本書即使像是地獄之火熊熊燃燒，「麥田捕手」的意象仍是一種療癒、救贖。但時代已跨過了一個新世紀，作者也已「遠行」，再回觀這個世界，似乎只會生出更多如霍爾頓的青年，卻因世道更加複雜而不知自己要捕捉什麼、守護什麼。

重溫這部電影，已達五次以上，每看一次，柯林佛斯精湛地詮釋柏金斯那「新英格蘭人」的矛盾性格總會讓我找到新的驚喜。然而回歸原著後，發現五百多頁的原著遠比電影呈現的還要豐厚，相較之下，電影劇情反而因為篇幅有限導致畸型。本書堪稱報導文學的經典之作，透過訪談、文本與大量的書信，作者耐心地在龐大的原礦中尋找素材、提煉打磨為結晶，不但帶出了足以媲美小說的對話力、劇情性，卻也能在掌握住文學史的時代脈絡的同時，理性分析各種人性思維與重現人生百態，因此它絕無一般厚書的冗贅與索然無味，每一頁都讓人津津有味地看著一位「嚴以律己、寬以待人」的編輯如何堅守自己的崗位與本分，走過那繽紛盛開的時代。當然，讓我對本書投入這麼大的興趣，不但是本書的精彩卓絕，更因為想從這位傑出的編輯身上找尋鼓舞與慰藉——那份堅持低調但絕不馬虎、只求不愧我心的責任感讓人相信認真的人並不是傻子，只是因為大智若愚；而每一位寫作的人都希望擁有一位，始終相信你可以寫出下一本暢銷書或經典作，因此不畏任何困難都要全力幫助你的編輯，即使他已成為一種夢幻。

老子說：「大音希聲，大象無形。」我想這句話很適合形容這本談寫作的書。如今市面上有許多談創作的工具書，但既稱「工具」，就表示內容結構相當具體、條理，宛如一株枝幹分明的大樹，相較之下，本書倒像一攤落葉，作者用小短文的篇幅、如詩一般的語言、禪學的步調來隨興地談論寫作的各種過程，但或許正是這樣的「無序」、「無形」，讓它得以適用在各種個案、各段年代上，因而暢銷三十年、不致被時代遠遠地甩開。不論是寫小說的人、還是寫詩的人，或者只是以寫日記自娛的人，都可以在作者宛如友人般溫潤的絮語中找到印證，而且我認為這種印證唯有接觸過寫作的人才能深刻了解，因為我們十分明白寫作的靈光完全是要聽天由命的，我們可能會進化，也可能會退化，而我們聽天由命的同時，自己唯一可以做的事就是不斷實踐「寫」這件事，亂寫也好、練習也好，就是不斷透過書寫來保持思緒的彈性。以前靈感蓬發的自己可能會覺得這種理論毫無價值，唯有經歷過失落的人才知道，這番道理是如何的真實。

本書別說只給中學生閱讀，根本是每個不讀書的大人都要人手一本——如果你是一個不甘心智狹隘、目光如豆的大人的話。說出這種話不只是自己身在出版業、想要再一睹盛世榮景，更因為近年來不再為創作而閱讀後（蒐集資料、尋找靈感），發現閱讀確實能帶我們體驗自己在有限人生中所無法經歷的萬事萬物，以及從他人的生命中找到與自己類似的疙瘩並學習與之妥協。過了三十歲大關後已是一把年紀，再談尋找夢想這件事太熱血了，但我認為閱讀是為了開擴自己看世界、看歲月的視野。
以上都是老生常談，但當自己從本書再次驗證這些體悟時是欣喜若狂的。作者本身就是一位完美的演說家，精準地擅用各種辯證、譬喻、舉例，循序漸進地將我們已知的某些事實爬梳得更加清晰具體，當自己的某些想法、主張與歷程與之符合時，如遇知音的激動無以言喻。最好的比喻就是將網路與紙本書喻為「晝夜」，作者絕不否認網路的功用與好處，但也從網路的喧囂特徵中更加凸顯了寧靜的紙本書閱讀的重要性；再來是將閱讀轉化為「飲食」的概念，作者更不會像個聖人一樣拒絕「甜食」的迷人，只是想用「營養均衡」的概念提醒我們閱讀不該只偏於一隅。本書的魅力就在於作者並不急於推翻我們已習慣的處境，而是洞悉我們如今所缺乏的，透過對比來慢慢開導我們為何需要補充這些事物。至於選擇權在於自己，看自己是甘於貧乏還是企求豐潤？

初讀前幾章，「以為會讀到時代的大敘事」的想法落了空，不禁疑問：這樣就可以得到直木賞？是否又是一場媒體炒作的泡沫？因為不諱言，以戒嚴時期為背景的躁動青春書寫，台灣文壇並不少見，不論純文學還是大眾文學都有這類主題的發揮，各個寫來紮實、綿密，只是它們沒有機會在日本闖盪一番。但讀完全書，我也能夠理解為何評審給予一致好評。
首先故事背景設於日本社會完全不熟悉又充滿好奇（因為曾經熟悉）的戰後台灣，宛如北韓的極權統治、南國仲夏的窒悶、以人情為序的繁亂街頭，主人翁的青春便紮根於此，以幽默詼諧的筆調展開了他的「熱血」歷險記，可以想見這對日本讀者有多麼大的吸引力。再來是整體結構與內容密度的節制，這確實是我們自嘆弗如的，對於生在台灣的作家來說，因為與現象太過貼近，可能會走火入魔地陷入諷刺、牢騷或深奧隱喻的輪迴中，讀來往往教人喘不過氣，但本書在這方面仍以劇情為上，各方面都表現出精準點穴的節制力。雖然有些劇情還真是灑狗血，然而作者也盡力抓住了人生的真諦，在最後的結尾收服了我，給予它很高的評價——人生結局是成是敗不是重點，但某一刻的幸福才是記憶的永恆。這使本書尾聲不落俗套，更有了真實的溫度，讓我終於與它有了共鳴。

近年日系作品也是台灣書市的主流之一，就連近現代的諸位大家也日新月異地推出各式譯本，然而綜觀一看，有系統地介紹日本作家生平及評薦其文學史上地位的書籍，在坊間確實難得一見，對於尚未熟悉作家文本的讀者而言，本書具有引介的功用。本書收錄十二位在日本文學史上佔有一席之地的作家，各篇皆以「引言、編年史、總評」的節奏進行，然而編年史的資料過於流水帳，致使全篇核心流於枯燥生硬，到了總評才將作家的身影具象地呈現出來，但評論的深度與力度均不夠，隔靴搔癢、不著痛癢。這可能肇因於作者是學院出身，習慣拼貼式的論文寫作，不擅長發出屬於自己的聲音，導致本書的美意無法貫徹。若無法將資料消化吸收、產出自己的血肉，這種剪貼式的作品和維基百科又有何不同？