英國有兩本聚焦在新銳作家的文學刊物，其中一本是創刊於2011年的The White Review，它特別願意給初試啼聲的作家小白一個發表的平台，這本文學雜誌我還沒讀過。另外一個比較知名的季刊就是Granta Magazine，它的歷史悠久，創刊於1889年，原本是劍橋大學的學生雜誌，後來1979年經歷財務危機以後重新出發，以new writing為號召，希望給新生代的作家一個優質的創作舞台，一個”新寫作”的家園。

1983年他們首次發表了The Best Young British Novelists 名單，往後每隔十年就會選出新一代的作家，今年4月他們選出了第五代最佳英國小說家，共20位40歲以下的後起之秀。第一代作家開創了80年代英國文學的黃金時代，包括諾獎得主石黑一雄也名列其中，其他榜單上的人物也都大名鼎鼎，如果你有在讀英國文學，這些名字或多或少都有看過，例如五月剛去世的Martin Amis，坦白說我還沒讀過他的作品，但一位作家之死會登上BBC首頁前幾則新聞，代表一定是極具分量的文壇大咖。

最近在找國外關於文學評論的書評集，這種書評合集意外的稀少，我發現自己閱讀書評已經變成一種嗜好了，目前大部分都讀英國、美國、澳洲的book review，但這些網站的書評雖然優質但零散，而且每篇評論人都不同，讀起來沒有連續性，我滿喜歡同一個人寫的評論集結在一起的合集，讀起來前後呼應，現在社會液態化，一切都碎裂化，長時間閱讀同一個人寫的文章有時候竟然會莫名的感動(所以才要勤奮寫日記!)，因為有”脈絡”，文學很喜歡去探索起源，例如去探究童年的經驗如何形塑成年後的自己，看太多抖音雖然笑炸，但有時真的很空虛。

進社會以後大家忙著衝事業，除了錢和小孩以外沒有共通話題了(當然可能是自己的問題)，結果莫名其妙對文學的依賴越來越深，還好下班以後還有一個portal可以透過文字跳到歐美的文化場域充實心靈，不然講一整天專業術語真的很累人，有一方天地讓心靈平靜，文學撫慰人心的作用好像年紀越大感受越深刻? 二十幾歲時看書的目的是想了解世界的運作邏輯，三十歲以後竟然變成紓壓和療癒。

這一兩年還曾經產生過一種很可愛(笑)的念頭，覺得花太多時間看書了，心想是不是可以放下書本走入人群多跟人互動，主動約十幾年沒見的老同學在台北敘舊，確實有重拾友誼的例子(覺得感動!)，但也有幾位已讀不回，從小看太多文學作品有一個優點或缺點，就是幾乎會清晰記得每一個跟人互動的片刻，很天真會想說隔了那麼久，對方應該還記得當年青春的點點滴滴吧? 但事實上自己就是一個對方人生階段面目模糊的過客，聊得來的就有十幾年的life stories for reading，但更多的是發現自己在個體時代的意義:You are nothing.

如果沉迷在文學或廣義的藝文領域太久，基本上就跟大眾脫鉤了，我身邊的人開始討論要買什麼車，要在台北哪一區買房，看太多文學的後遺症就是渴望跟別人有比較知性的對話，雖然已經學會說幹話和場面話，開始反射性應答如流了，可是一直覺得無法說真心話，文學都教讀者要自由表述，用文字去捕捉心靈的感受，這種mindset在職場上很好笑，因為職場就是利益交換，利潤就是心靈的悸動，結果只好強迫自己精神分裂成24種人格，順便改名叫Billy，呵呵連這樣也可以套用書籍的意象，真的是入戲太深了，已經沒救了，《讀書害了我》，愛書人最喜歡挖苦式自嘲(英文單字叫self-deprecation，英文書評中常常看到喔~)，卻又情不自禁，難怪都格格不入。

現在周一至周五一醒來立刻進入機器人模式，以清空收件匣為目標，不過累積專業以後進入心流狀態也是很有成就感。期待週五的到來，因為周末就有兩天可以好好的重回文學的世界去探索，這種穿梭於虛構與現實的閱讀感受也是很神奇，等工作經驗更豐富，或許也有機會去香港、新加坡或者產業的中心倫敦走一走，這樣就不會是走馬看花了，還是很希望有生之年還有機會到國外待一段時間，沉浸在不同文化圈的生命體驗實在是令人眷戀。

九年前有幸去歐洲交換，台灣交換學生在跨年時都會不約而同在倫敦或巴黎集合，2014聖誕假期學校開始放假後，我們先去愛爾蘭，接著飛愛丁堡過聖誕，接下來一周往南拜訪牛津、約克、貝斯，最後在倫敦跨年，真的在街上就直接遇到同學! 世界超小的，感覺在同一個時空底下，有一股隱形的地心引力會讓生活在某個時代的人聚集於一處後離散，文學作品不就最愛捕捉這種fu嗎~

旅行會使內心的心靈地圖(psychogeography)更加鮮明，這是一種耐人尋味的感受，大學畢業那一年在等研究所開學前曾經嘗試過在台北打零工維生，在打工趣找到一個到墾丁幫日本品牌拍泳裝廣告的助理職缺，我真的就應徵錄取了，一行人到墾丁外拍五天四夜，同團有一個女生也是來幫忙model拍攝，我則是庶務組。第一天結束後我們在墾丁大街吃飯，聊天時我問她講到墾丁你會有特別的感受嗎? 她直接白眼說完全沒有。

我就說例如想到海角七號、國境之南、島嶼最南端的海洋風情、鵝鑾鼻燈塔…? 你不會想像如果有機會可以在某個大學的暑假去南灣打工換宿衝浪，遇到一些很有趣的人? 蛤?! 她茫然看著我說:[完全沒有任何感覺欸…] 很明顯磁場不合，後來幾天就超冷淡。當年心靈脆弱覺得受傷，《被討厭的勇氣》中文版剛上市不久引發熱潮，偏偏下意識會閃躲暢銷作品一直沒讀過，所以直到變成大叔了才漸漸接納了不合時宜的自己，個體時代只要好好做自己，就是最偉大的真理。

牽扯很多了，要把話講回來，隨著閱讀量的累積會產生一種既視感，就是所謂的閱讀其實大多跳脫不了某些既定的範疇，一般讀者在某個人生階段會讀的書籍主題基本上都差不多，學生時代大家都讀網路小說，工作以後固定買心理、投資、職場的書，這些書當然有其存在的價值，我只是想說若把今天剛出版的書籍內容拿去跟20年前對照，其實會發現它歷久彌新，只是數據或細部更正，不然可以預期未來20年內容依舊大同小異。如果想要閱讀比較深刻捕捉時代氛圍的文本，就要去讀文學作品，不過這也有一個限制，就是”文化圈”的概念，學生時代讀了很多台灣文學的書，當年那些新銳作家也都步入中年了，新生代已經開始接班，代表自己這個讀者也年紀不小了。

常常覺得讀書雖然增廣見聞，但一直在想像層面活著別人的生命，雖然很充實，但”活太多”別人的生命也會侵蝕掉經營自己人生的時間。此外，在同一個文化語境下讀太久，其實會越來越空洞，我這幾年對台灣文學的愛有一點消退，因為看了太多各式各樣的國外非虛構，漸漸認知台灣文學也是一個圈子(同溫層)，雖然我是一個台灣讀者，台灣文學也構成我的身分認同，不過一直讀~一直讀~到了二十出頭就會陷入一種疑惑，讀這些書要幹嘛呢? 我也曾經參加過心生仰慕的作家的座談會，其實最多也是會後簽個名，有時候讀者很熱情會貼到冷屁股上，作家可能應付太多讀者太久了，他看你的眼神就是冷冷的，跟你拿在手上的書中文字之熱情洋溢形成強烈反差。

另外就是書寫主題的侷限，文學永遠都在批判和反思歷史，年輕人總是對於真相和正義有一股傻勁，讀著那些探討白色恐怖、民主轉型、日本殖民遺緒，甚至更久遠的清領時期漢人社會、荷蘭的熱蘭遮城史、原住民的文化和悲慘的處境…等這一類作品而熱血沸騰，覺得對於腳下的土地有了更深層的認知。我沒有要否定這些作品的重要價值，而是單純從一個讀者閱讀的感受而言，到了一個時間點之後就會越讀越迷惘，因為你不是歷史學界和廣義文學圈的一份子，所以這些文化語境跟自己的生活完全是平行宇宙且毫無交集。

小眾主題至少在那個圈子裡可以找到人互相取暖，局外人如果自作多情，其實只會尷尬不已。我從小就有閱讀合集的習慣，當年就有在圖書館看到針對青年作家的選集，這是文學圈承先啟後的傳統，文學有典律(canon)，如同師傅將畢生所學傳承給徒弟，前輩會提攜後輩，將新生代的作家集結在一起定義一個時代，例如《我們這一代：七年級作家》這種作品，過幾年就會有八年級作家群像的合集出版，這個體系是由傳統學院和以前報紙副刊所構成。我很多層面的價值觀其實是這個體系培養出來的，你知道嘛，新聞媒體的黃金年代，眾生喧嘩，社論云云，曾幾何時已事過境遷，今天讀者已經擁抱網紅文學和IG詩學(instapoetry)，沒想到自己也默默被時代淘汰了。

有一種說法是在AI時代，每個人都要學會”反學習”(unlearning)，積極學習跟上時代節奏，但因為迭代太快，同時也要快速的忘卻所學，才能踩在浪潮之巔，純文學跟大眾文學對抗似乎是永恆的命題，今天在網路上傳遞書籍知識的人幾乎都非文學背景，箇中緣由值得細細思索。但不管了~今天的文學只著重描述個體的內心想法，不用關心社會和他人，不如就順應潮流吧。將成長過程中的閱讀經驗反學習，突然輕鬆無比，反正八年級作家群像中有誰跟我好像也沒關係了，歲月遞嬗，把焦點重新聚焦於西洋文學吧。

西洋文學的閱讀也有技巧，外文也是一個圈子，當一個讀者已經學乖和認份，就不會再將心比心，自以為是同道中人。最硬核的外國文學讀者都讀什麼呢? 沒錯! 就是莎士比亞! 甚至伊里亞德和荷馬史詩~長大以後對學院派的指定閱讀好像會越來越無感? 我要對誰詠唱十四行詩呢? 趕快來翻個白眼吧。再強調一次，我不屬於那些圈子，所以不知道實際情況，話說現在好像每個圈子都不知道其他圈子在幹嘛，就我觀察到的是，華文圈閱讀20、21世紀西洋文學的人不多，除了少數幾個香港和新加坡等地的刊物，在台灣應該是小眾之小眾，涓涓細流極細流，只有那種最不合群的讀者會嘗試去探索。

這一塊如果你有興趣，其實有一些出版社很用心都會譯介歐美新生代作家的作品，近期有澳洲小說《下雪時節》、加拿大小說《搖籃曲》，時報出版的文學線真的超級用心! 趕快按讚! 如果你好奇有哪些歐美作品值得閱讀，可以去看一下這些作品獲得的文學獎，歐美有各式各樣的書獎，書單不斷擴充根本看不完。另一個切入點就是直接找相關的合集來研究，文學刊物是守門員會去蕪存菁，刊載的作品都值得花時間閱讀。

《Granta Magazine》因為是英國的刊物，在世界文學的領域自然有一席之地，目前已經出刊至164期，如果你想要多了解world literature的輪廓，可以考慮把他們以前的合集拿來欣賞。這也是我未來預計花時間閱讀的文學作品。Granta的文學風格真的是”純文學”，跟那種國外流行的青少年小說不太一樣，雖然自詡為home of new writing，但刊載的作家通常都三十歲以上，人都需要一些時間的歷練才能寫出好作品，所以這些文章就是處於青澀跟成熟的過渡期。我們可以大致看出某位作家的風格雛形，但又不至於太膚淺。這種作品讀起來耳目一新，加上我也步入同樣的年齡階段了，基本上就是在讀同齡人的創作，文學作品好像都要到了某個階段才會懂得箇中韻味，喜歡看書的人應該都能理解吧。

Granta這一份英國最佳年經小說家的名單在過往可以大幅曝光上榜小說家的知名度，但文學雜誌在網路時代聲量越來越小，衛報所寫的書評〈Granta 163: Best of Young British Novelists 5 review〉中就有討論這個現象，現在此類排行榜是否還有參考的價值呢? 文中也提到相較於十年前的榜單，這一期的作品不再世故(worldly)，不再試圖用文字去批判和修正時代的軌跡，而是全然的向內探索，整本書都在描寫個體的情緒，內心的獨白這一類敘事。

這個榜單以前的資格比較嚴格，上榜作家需要有英國護照，這一期的遴選標準放很寬，只要你有把英國當成家(think of this country as home)，就有資格參加，所以這一期的參加人數大幅增加到幾百位，至於選出來的小說家是否真的是best of the best? 閱讀品味永遠都是見仁見智，GR有人說這一期的作品很悶很無聊，但我是覺得整體來說很好看。既然是探索情感流動的短篇故事，一定要靜得下來才能讀下去，時下的閱讀講究實用性，有一點浮躁，如果不是真的喜歡文學的人可能讀不下去，而且這種書要慢慢讀，一天讀幾篇，一個月再讀完也無妨。

書中的故事有幾篇極具巧思，短篇小說可以塞進那麼多情節變化，不愧是高手。但也有一些普普通通。英國有數百年的小說創作傳統，在這些作品上面依然可見其影響。大英帝國的文化多采多姿，光一個不列顛群島依照區域就有各種文學群像，這也反映在書中，例如融合威爾斯語、蘇格蘭語、愛爾蘭語(凱爾特語)的英語。21世紀的英國文學一直在處理後殖民時代的問題，可以想見一定有關於種族的故事，例如黑人、伊斯蘭、印度人等前殖民地的移民在當代英國社會面臨的困境。2016年脫歐以後，英國人也一直在思考他們的歐洲認同感(What is British?)， 所以一定也有相關的著墨。

另外剛有提到這些故事聚焦在內心小劇場，例如其中一篇就是描寫一對女性友人一起去spa放鬆的過程，這樣也可以入選很扯吧~不過如果你懂意識流的概念，就知道這種瑣碎的細節臨摹有它的藝術性，用文字把瞬間記錄為永恆，其實是文學存在的必要性。書中我最關注的作家是Eleanor Catton，她是目前布克獎最年輕的得主，28歲就得到2013年的布克獎，她在紐西蘭長大，所以作品中有一些紐澳元素，這是我第一次讀她的作品，小說的技巧真的令人驚豔，之後要來拜讀一下她的作品。

Granta還有推出過最佳年輕巴西小說家、美國小說家、以西班牙語寫作的小說家等名單，或者是某一期聚焦於單一國家，例如澳洲、日本、加拿大、印度，將此國家的知名文學作家齊聚一堂，讓讀者用文字去深度探索不同的文化圈。我個人很愛他們的取材，往後應該也會陸續閱讀一些世界各地不同的文學創作。前一陣子出國遊玩，發現了另一套類似取材角度的書系——Europa Editions 出版社的The Passenger書系，提供我們從文學的視角踏上literary journeys，有興趣的人可以去查一下~

世界繞了一圈最後還是要回到台灣，現在去反思成長過程中的閱讀旅程，台灣的元素確實有被稀釋，不過血濃於水，基底還是Taiwanese。很幸運有機會、有時間、有能力在現實和文本中走跳，就會珍惜自由民主的社會，難以想像壓抑一切的社會環境。不過國族的宏觀敘事，會使上班族喘不過氣，社畜已經學會機器學習，還是小情小愛的個體敘事比較舒適~

如果對英美文學有興趣，《Granta Magazine》是一個很理想的入門讀本喔!

過去十五年是加速的年代，主要拜智慧型裝置的問市，讓網路更加普及，因此就產生了很多專有名詞，例如Internet of Things、雲端、大數據等。這幾年這些看似獨立的科技領域開始整合，以AI為主軸，2010年代累積的科技成果逐漸發揮綜效，電腦已經學會自我學習，漸漸不需要人類的參與，接下來就是以自動化為目標，提高工作流程的效率。這個加速的過程只會越來越快速，幾十年前社會的變革需要花費很長一段時間，現在兩三年就完成一次迭代，三年前的東西拿到今天看就覺得過時了。這種變化太過速，很多人都還沒適應過來，結果新的變革又排山倒海而來，有些人無法適應精神狀況就出問題，當然也有一直踩在浪潮之巔的先行者。

對一般人來說，確實得花一些心思去觀察社會環境的變遷，科技進展太快會把很多人拋下，單純拿職場的變化來看，東亞國家20世紀流行終身雇傭制，但21世紀產業劇烈變革，一間企業平均存活年限只有十幾年。反觀人類壽命一直延長，所以不能奢望企業提供一輩子的穩定飯票，必須不停的成長學習，在職場上保持競爭力，否則就會成為社會變化之下的犧牲者，而且在一個凡事只關注個體的時代，被社會遺棄的人也無法獲得他人的憐憫之心，貧窮甚至還會被嘲笑。

這並非什麼左派及右派的爭論，而是直觀的事實，特別是在經濟發達的國家，這種現象更極端，韓國也是一個貧富差距很大的國家，台灣經濟至少以中小企業為主，韓國則是前十大財閥就貢獻80%的GDP，其中三星一間公司甚至占比20%以上，如此極端的情況，難怪韓國可以拍出《魷魚遊戲》這些轟動全球的影劇作品，進一步來說，這種作品可以在全球範圍引起觀眾共鳴，代表大家都感受到資本社會的殘酷現實。

自從抖音帶動短影音熱潮以後，如果你有在YT或IG上面看那些網路爆紅的影片(有一些頻道非常會製造話題，例如viralhog，你可以去官網看，”go viral”也是一個商業模式)，應該會發現有一定比例都是在凸顯「人間依然有溫暖」的影片，例如送錢(一般都USD500-USD1000)給遊民看他們的反應，通常遊民都會感動到哭出來；另一種形式是網紅假裝自己是窮人，跟路人要一塊錢都被打槍，結果他們跟遊民請求，遊民雖然很困頓，他們反而是最善良的人，願意伸手幫助其他陷入困境的人。另一種影片則是營救動物的場景，某隻無助的動物受困或受傷，拍攝者前去營救，雖然這種影片很感人，但數量太多了，有些太假了，因此有人懷疑是為了點閱數而故意設計的場景，人類為了錢可以做出各種難以想像的事情呢。

這種影片會流行，就是觀眾覺得社會太冷淡了，甚至覺得心灰意冷，所以看到這種feel-good影片，就會安慰自己說~果然還是有好人存在，對人性還是可以抱持一絲希望。如果你也有類似的感受，不要難過，因為它已經變成我們整個世代的集體情緒，所以才會有這麼多相關的書籍出版，這種社會及文化的論述，如果你想多了解，可以多讀一些「文化研究」的書籍，這種書可以讓讀者喘一口氣，一方面可以釐清莫名困擾自己的社會壓力，另一方面也能讓你用比較宏觀的視角來認識社會的脈動。在未來變化的速度只會有增無減，如果你還沒有花心思去研究一下這類課題，以後只會更迷茫，不管是買書來看，或者直接去聽說書節目都好，一定可以緩解一些不安的心情。這種書我已經看過很多本了，但每次讀完新書還是覺得受益良多。這本《個人時代》的作者也是一位閱讀雜食者，他在書中有幾次提到廣泛閱讀的好處，所謂”閱讀”不一定僅限於書本，電影、podcast、甚至直接跟人聊天，多接觸不同的資訊來源，就可以對整體社會的變化有比較深刻的認知。

我們目前生活的時代有一個最重要的理念就是「個體化」，它一開始是用來比較不同國家之間的民族性，例如美國比較重視個人主義，亞洲比較重視集體主義。個人主義是美國矽谷的精神信仰，軟體設計師最初就是一群無政府主義者，他們設計的科技產品和軟體隨著網路普及到世界各地，連帶影響全世界的文化脈絡。我們現在熟悉的職場框架，例如產品、專案、敏捷開發、使用者體驗等，以及科技蘊含的人文精神，都是源於矽谷的科技公司。這些事物背後都有一個根本性的底層邏輯，就是「個體化」，舉例來說，現在演算法會依據你的喜好推送個體化的資訊，當代科技的理念就是把一切事物拆解成單一的物件。

個體化的出發點是很好的，它將每個人都視為獨一無二的個體，針對每個人量身打造專屬的商品和體驗不是很好嗎? 這個論述沒有錯，而且工具本身是中立的，但人類天生是一種矛盾的生物，不斷追逐個體化會導致群體崩解，每個人都成為孤島，進而衍生寂寞、無助、冷漠的感受。雖然帶有一點懷舊的有色眼鏡，但許多人在個體時代，都會緬懷以前比較集體化的社會氛圍，至少在「家庭」這個社會的基本單位裡，家人成員間互助合作，感情融洽，個體也會有歸屬感，但現在連核心家庭都漸漸凋零，單身、不婚成為新的常態，當然每個人都有選擇的自由，過往的婚姻制度也有很多弊端，不過一個人總會渴望有歸屬感，因此同伴動物的比例就增加了，大家開始養毛小孩陪伴自己，不用對其他人付出承諾，多輕鬆不是嗎。

在職場上，傳統的組織架構儘管很僵化，但你看那些公司裡的老前輩，他們把公司視為一個大家庭，以身為員工為榮，有時候滿羨慕這種mindset呢。不過年輕一代不希望跟公司有任何身分上的連結，我只是來打工賺錢，用時間換金錢，私事跟公事要徹底切割。疫情讓遠距工作普及，越來越多工作數位化，直接在雲端上完成，同事變成email名稱，生活中毫無交集，交流盡量以訊息傳遞，避免跟對方講電話以免尷尬。在商務應用上，人們把生活上所有的事物都外包給平台打理，搭車、買東西、洗衣服、居家照顧…幾乎所有東西都可以找到應用程式幫你完成，在未來技術成熟後，外送員也都可以被自動化了，我們完成了個體化的極致，從醒來到睡覺，不需要跟任何一個人類打交道，不用再顧慮其他人的情緒，實現了100%的個體化。

諷刺的是在個體化的時代，人類天生渴望獲得他人的認同，在社交媒體上展現最美好的一面，原本是為了呈現自己獨特的品味，可是社會還是有一個隱而不宣的集體價值觀/審美觀，所以拍照的角度、光線、背景、文字…都有高度的一致性，我們知道別人喜歡看什麼，所以只會PO那些東西。最終，個體化只是表面上的傲嬌，心裡還是很在意其他人的想法，甚至可以說發文最深層的渴望就是跟其他人建立連結。當物理世界只剩破碎的個體碎片，或許可以在虛擬世界重新拼湊新的社群吧? 「身分認同」是一個值得反覆品味的單字，書中也有提到一個我很喜歡的詞「價值觀的液化」，現在的社會沒有固定的形狀，所有事情都像液體一樣漂乎不定，所以會讓我們感到茫然，但如果往好處想，液體是有可塑性的物質，如果你懂得如何在個人時代幫自己「導流」，你就可以獲得最大的滿足，行使自我意志塑造最嚮往的生活。

《個人時代》可以看作一本生存指南，書的編排是漸進式的—既視感、變化、適應、成長。作者宋吉永是韓國高麗大學的大眾傳播學兼任教授，主業是經營一家數據分析公司。前天是2023年上半年的最後一天，我要等公司完成業績結算才能下班，現在演算法都比使用者還了解自己，突然推播這本書給我，立馬下班去買回來看，可能搜尋紀錄反映內心的寂寞，AI覺得這種書可以安慰我，我也不爭氣的買單了。看到書腰上寫這本書是韓國網路書店2022年度選書，熱銷十萬冊，代表一定有很多人跟我一樣，希望透過書籍來指點迷津，如實反映時代精神啊!

我其實想要讀這本書還有一個目的，就是想要從數據分析師的角度來觀看世界。大數據這個詞從2015年左右開始火熱，過去十年幾乎每一間公司都產生data analyst或business analyst這一類的數據分析師，他們的職責就是從海量的資料中提取有用的商業資訊，提供有用的商業洞察。「數據分析」第一眼會覺得很直觀沒什麼了不起，但實際上它是一門深奧的學問，我發現自己還沒讀過全職數據分析師的作品，所以好奇想學習一下他們的mindset以及如何data mining。作者資歷超過20年，前兩本作品也是與此相關。

書中引述知名科幻小說家William Gibson的名句:「未來早已到來，只是尚未平均分佈」，任何社會變革都不是一夕促成，而是漸進式的。我最近在讀AI相關的作品，才知道ChatGPT的關鍵技術早在十年前就已經誕生，我們一般人就像溫水煮青蛙，等到快被自動化才頓悟大難臨頭。數據分析可以提前預測社會未來的走向，作者的公司就有一套系統用來監測社群媒體的關鍵字，它有幾百個參數，書中就有分享一些案例，這些趨勢清晰的告訴我們，個人時代已然降臨! 未來社會只會更碎片化，所以個體得學會提前辨識並作好準備。其中一個主要概念就是個人已經成為商品，我們要學習把自己當作商品行銷及販售，網路上每一則訊息都要精心打造(根本監控資本主義XD)，既然不能仰賴企業提供收入，就必須把自己當成企業，創造額外的收入來源。

我應該是個比較謹慎的人吧，以前在讀這種文化研究的作品都會有一股對未來感到悲觀的心態。當然也有可能是我都讀比較批判性的作品，導致想法上有點歪掉，例如想到數據分析，就想到劍橋分析那種負面的廣告投放。令我驚喜的是這本《個人時代》抵銷了一些負面想法，作者的文筆很務實也很幽默，翻譯品質也很棒，作者雖然警惕讀者個人時代的挑戰，但更多時候他是提供實用的建議，鼓勵我們不須害怕，而應該感到興奮，只要懂得如何適應和成長，就能活出並創造自己的時代!

如果對這個議題熟悉的讀者，書中有一些內容應該不會太陌生，不過因為韓國跟台灣的國情更相近，這本探討南韓社會的書，比那些歐美作者的書更親切。總之是一本有乾貨的輕鬆讀本，值得推薦~

看書看久了會養成某種既定的思考模式，比較常見的講法包含「獨立思考」、「批判性思維」之類的，總之愛看書的人到後來都會有一種相似的精神氣質。文學常常鼓勵讀者要透過閱讀去形塑一個美好的精神世界，年輕的時候對於「精神XX」有一股莫名的嚮往，入戲太深的人甚至會養成精神潔癖，活在想像的世界中，跟現實生活脫鉤，最近鬧得滿城風雨的#Metoo在文藝圈也引發海嘯，社群媒體上群起撻伐，有些寫得一手美文或優雅詩詞的文人，原來都是衣冠禽獸，所以才有文學的幻滅一說啊，這才是最永恆的文學實務，書本上的很多文學理論都在騙人。

如果喜歡寫作或對文字比較有fu的人，隨著寫作量的累積，好像到了一個程度就會開始去質疑文字這種媒介的功用。歷代王朝可以用文字去竄改史實，將前朝的歌舞昇平改寫成民不聊生，成王敗寇，被推翻的帝王遺臭萬年，叛國者則開創新時代名留青史。如果會操弄文字，可以滔滔不絕用上帝視角評論時政，當然也可以選擇內捲，專注於探索內心的情感波動，用囈語般的口氣呢喃，支支嗚嗚，好好愛自己唷，摻雜一點心理學的術語，順手寫寫晚安詩。

最近一直在品味長大的感受，一方面覺得思想成熟可以比較全景式的看待生活，但又覺得很可惜，因為少了很多啟蒙的快樂，包括閱讀生活也受到影響，本來每一本書都打開一個新世界，但現在越來越無感，甚至開始討厭漫無目的地閱讀，思考模式180度反轉，覺得那些工具書難怪可以暢銷，套一句近期流行的詞—底層邏輯。

做學問的人原本會希望從學術或社會科學的視角去思辯社會的脈絡，但到了某個年齡以後，那些對知識的憧憬是不是都會一夕間灰飛煙滅? 沒有脈絡可言，純粹就是資本的運作而已，底牌就是錢錢，如果愛讀古文，就會想到那個很陳腐的單字—阿堵物。魯迅果然有真知灼見，白話文運動的旗手，《5分鐘商學院》，不用花幾百萬去讀MBA了，碎片化與懶人包學習，小Lin說~仔細聽，培養邏(羅)輯思維。歸根究柢，就是錢啊!! 知識是商品，要學會如何社群行銷及包裝。這一點真的要好好學習! 不要食古不化，消化不良。

這種感受太強烈了，讓人很困惑要怎麼繼續寫閱讀分享。似乎逐漸認同白居易創作的理念，他的詩詞老嫗能解，同時期李白的絕句也因質樸而廣受讀者青睞。唐代詩人中我最愛李商隱，文如其名，隱晦卻散發詩意，但這種文學意象不能套用到當代商業世界，”商隱”就無法閃電擴張了，在商場要叱吒風雲，商業戰爭，零和遊戲。Run, don’t walk! 獵殺別人，不然就成為獵物。當這種思維已經成為所有人吹捧的主流，心中燃起”知識”的怒火，華氏451,000度，必須把所有文本都燒毀才行對嗎?

推廣閱讀是一件很夢幻的志業，這個職業大概永遠不會消失，因為從文字發明以來，讀者就是稀有動物，瀕臨絕種數千年了，要好好呵護? 小心栽培出長不大的孩子，天真爛漫，頗為矯情。粉紅色濾鏡，旁邊還有氣泡飛舞，可惜現實如刺針，毫不留情一一戳破文本的謊言。OK，大人要學會務實，平鋪直敘，不要拐彎抹角，矽谷精神重塑商業世界，電梯簡報是必備的技能，為了視覺化呈現必須插入SmartArt，發揮巧思畫一個人類圖，哦! 原來我在MBTI人格測驗上是ENFP型嗎? 但怎麼其他15種人格好像也都偶爾可以適用? 閱讀越久，發現最難以理解的事物就是自己，因為太迷惘了，不知道何謂人生意義，只好小鹿亂撞，被怦然心動的魔法召喚四處尋覓，知己知彼，回憶錄和傳記是認識自己最好的方式!

21世紀西洋的小說和非虛構都有越來越強烈的個人情緒，雖然維根斯坦論證語文言不達意，小說家作為一種職業，還是要不斷去揣摩情感的極限，所以後後後現代的文學讓人摸不著頭緒，看不懂到底在寫蝦小? 跳躍性的思想讀者跟不上，當了一整天社畜後回家癱軟在沙發上只想划手機等睡覺，沒有人有精神再去看書了，當個沒有用的人好了，文學經典真的要閒來無事才能好好品味，卡爾維諾抱歉了，只能好好利用假日才能享受純粹的閱讀樂趣。到底要讀專欄還是來寫東西…欸? 怎麼不小心睡著了，算了~繼續睡好了，明天才能繼續當機器人，都沒時間玩《尼爾:自動人形》了啦。

到了開始在庭中望月的年紀，大概可以想像台上玩月的感受，星空璀璨，確實誘惑人想一生星際遨遊。人類即將重返月球，太空產業也蓬勃發展，《馬斯克傳》的作者新書《When the Heavens Went on Sale》延續彭博社開創的企業傳記寫法，他們已經成功創造一個新的文學體裁，精采程度已經不輸小說，令人讚嘆! 我卻比較想讀《The Smallest Lights in the Universe：A Memoir》，思索人類在宇宙間的意義。

除了回憶錄，散文亦有觸動人心的質地，散文是作者的內心表述，走火入魔的時候就會天馬行空，飛躍杜鵑窩被歸類在喜劇片，讀書太多會精神錯亂，裝瘋賣傻，寫作是為了幫紊亂的閱讀”心得”歸位。切除腦白質後，有沒有枕頭給我一下，試著輕柔的砸破門窗，不用孤零零隻身離開，改寫這個令人唏噓不已的喜劇結局。

如果用正常的口吻來分享，會不會失去一些關於閱讀的奇思妙想? 從小我蠻喜歡讀散文或各種心得文，其中一個原因是，若作者是內行人，就懂得安排一些彩蛋，外行人看熱鬧，但能讀懂的人就會有他鄉遇知音的感動，這種心境在閱讀的圈子或許更強烈吧，閱讀就像加拉巴哥群島，物競天擇，適者生存，每位讀者在自己的島上演化出迥異的閱讀品味，因地制宜。不過殊途同歸的是閱讀讓讀者進化，變得更堅強，能夠在叢林世界中找到心靈的棲地。

這幾年陸續都會在臉書和報章媒體上看到作者李律先生的文章，他的文章感覺就是刻意寫給”想看的人”而寫，不太在乎其他人的想法，或者說其實其他人對你寫的文章也都不在乎、沒有任何想法，突破了這個自我箝制的心魔以後，一切就豁然開朗了。這其實是跨越了某道門檻，並非為了誰而寫，全然為了自己而寫。

以文會友是個很古老的概念，在中國古代文人都會互贈詩詞，憶竹林、遊江、乘船、登高遠眺之樂，或哀嘆韶光易逝，故人已遠去。多少傳頌千年的雋永詩詞都是在率性而為的心情下寫就，反觀若是有功利性的寫作，好像容易流於官腔八股，畢竟讀書人的最高職涯成就為金榜題名，皇帝的權威不容質疑，奢望保持精神上的自由而上書朝廷? 小心臨表涕泣，不知所云，株連九族，幾乎是中國正史的常態，是故文章宜中規中矩，流於形式最安全。安穩下莊後，在終南山腳閒雲野鶴，徜徉於文學裡的桃花源，終於可以放心去寫遊記，遍覽神州大陸後，揮揮衣袖，到西洋繼續旅遊文學，這才發現尚有非洲、拉丁、泛亞洲文學等著探索。

李律先生是個很有個性的讀書人，對於書本有一股倔強和傲嬌，你如果是書蟲就會覺得跟自己太像了，一方面覺得感動，竟然還有這種人存在，另一方面也會重新讓你去思考一下閱讀到底對你來說意義為何? 書名叫做《顯示更多》，因為作者常常在臉書寫長文，所以要點擊”顯示更多”才能看到他寫的文章，這一按下去不得了，手指都要抽筋了還划不到底端，破萬字長文不少見，幾千字起跳是家常便飯，內容是精彩萬分的一流散文!

從生活上的瑣事；文本或影視作品的評論；家庭生活的分享；時事的評析；學術生涯的啟發。讀萬卷書，行萬里路，世上的人事物都會巧妙的連結，閱歷豐富且學富五車的人，除了能夠洞悉它們之間的關聯性，如果又能以文字捕捉萬物間靈動的繆思，就能寫出令人驚豔的好文。李律先生的文章就是如此，難以歸類也無法歸類。就連自己也沒有自信，付梓成冊是一劑強心針，讓他明白還是有讀者喜愛啦，而且竟然也有商業價值?

李先生畢業於政大新聞博士班，從小就嗜讀百書，閱讀極大的擴充他想像的疆界，在學生時代如魚得水，讀書非難事，學業上一路人生勝利組讀到最高學歷，此時已三十好幾，終於要正式進入社會，赫然發現一輩子在文本裡投注的心力被現實給輕視，在學術領域載浮載沉，原本歌詠萬般皆下品，唯有讀書高，出了社會被笑自視甚高，眼高手低，可見社會的雙標。跟主流對抗似乎是讀書人的宿命，畢業累積了一輩子的書卷氣，精神世界突然崩塌，一定需要勇氣及時間來療傷。

這本書有點像療傷的筆記，讀書人心地善良，不忍心責怪世界待我不薄，只好用自嘲的語氣來跟世界和解。怎麼有人可以如此天真善良，卑微的去愛，低到塵埃裡，所幸好人有好報，在最低潮的時候最能感受世間的溫暖。若從讀者的角度來看，書中那些真誠流露的自我剖析，有時候太強烈了，把弱點全然的暴露於外，真的好嗎?

全書我印象最深刻的是作者在政大傳院的片段，其中一篇文章是他在某天下課後的走廊拯救一隻麻雀的故事! 門窗緊閉的走道空蕩蕩，他聽見一隻麻雀的啾啾聲，一直衝撞玻璃逃不出去，費了九牛二虎之力總算成功營救，藉此聯想到坐困於人生牢籠的自己，以及將其類比為教學，學生可能都在牢籠中掙扎，為人師表，能否當個趁職的擺渡人，引導學生破窗迎接新生命呢? 這種聯想太有創意了!

李先生毫不忌諱自稱為流浪博士，在大學開設說故事的工作坊與課程，希望大學生能夠好好聆聽內心的聲音，去追尋自己的夢想。他這種毫不保留敞開內心的個性，感覺就會贏得大學生的青睞，讓我想起大學時國文通識課的老師，明明就是陌生人，同學卻願意在作文裡掏心掏肺，敘事的力量很奇妙。本書收錄的文章包含幾篇寫給學生讀者的肺腑之言，萍水相逢的緣分雖然只持續一學期，但衷心祝福各位找到屬於自己的旅程。

書中的文章雖然都是名義上都是寫給作者自己的，但這種公開的日記很有趣，寫給陌生人的文章真情流露，但寫給生活圈的”朋友”時，反而會有所保留。這可能跟寫書評類似吧，願意相信有某位素昧平生的讀者能夠心領神會，所以就滔滔不絕，反而對生活上會遇到的人(例如同事)絕口不提，文學彷彿只存在文本中的優雅鬼魅，見不得人，卻會讓人中邪。

本書是作者十年創作的精選輯，一方面為自己的人生做個註解，也分享給讀者參考。我覺得讀散文很有趣，因為有時候會發現自己有一些經驗會跟書中的重疊，高中時曾經參加過政大新聞營，也曾造訪過書中遊記的場景。隨著年歲虛長，很多兒時喜愛的散文家也都老了，讀中文系的人總是有一股優雅的氣質。瀏覽華文創作的頁面也會看到很多新生代的新銳作家，開始懷念逝去的青春歲月了~好在文字是永恆的時空膠囊，花點心思記錄下來，就是文學最好的詮釋。

十年前還是學生時讀科幻小說覺得書中對未來的預測很不切實際，他們預言2025年就會迎來科技奇點，意即電腦比人腦還要聰明的轉捩點。結果現實超乎想像，如果用比較寬鬆的定義來看，現在已經可以把AI當作有靈魂的生命體了，去年Google工程師Blake Lemoine就已經宣稱他們研發的語言模型可能有人類的感知能力，這位工程師其實曾經當過牧師，對於神學並不陌生，當這種人都已經認為演算法有靈魂，我們確實應該花點心思去思考一下什麼是「人的本質」。這位老兄被公司開除後上了很多訪談分享觀點，值得去YT聽一聽。

時隔不到一年，AI擬人化的程度驚艷所有人，連AI教父辛頓都警告人工智慧可能要比人類還優秀了。人工智慧已經進化到超乎想像的程度，所以很多人開始感到恐懼，我也是其中一個對科技進展心生畏懼的人，今年原本預計要閱讀的書單順序只好重新排列，把關於AI的作品擺在第一順位。

這一本陳教授精心撰寫的《人工智慧在台灣》是從台灣視角論述AI的最佳入門讀本，看完真的不禁感慨天嫉英才，真的是國家級的損失，非常令人難過…

今年AI註定會成為年度關鍵字，在這個時間點上，如果仍然對人工智慧感到陌生，請務必閱讀本書，書中的內容是教授一生的智慧結晶，用最淺顯易懂的文字介紹什麼是人工智慧，知識的傳承是作者的使命，若有更多讀者因為本書而受到啟發，相信也是作者最大的心願。

網路上已經有非常詳盡的書中重點整理，推薦可以先去研讀，不過重點整理缺少完整的脈絡，本書原本的目標讀者就是人工智慧初學者，因此內容已經相當精簡，認真閱讀頂多四五個小時就可以看完。雖然是四年前出版的作品，我認為還是有很高的參考價值，本書分成三部分，第一部分介紹AI的背景知識，讀完大概就知道什麼是AI，還有AI的運作模式，例如什麼是深度學習，人工智慧簡史，基礎的學術理論，AI有哪些應用場域…。

第二部分介紹人工智慧在實務上的應用，任何技術研發出來都要落地應用。我們都聽過語音辨識、聊天機器人、自動化駕駛、智慧城市這些實務案例，究竟在台灣的產業界，人工智慧可以帶來哪些變革呢? 教授是一位難得可貴的學術人，殷切的希望能夠將學術與產業相結合，所以他拋磚引玉，實際拜訪國內知名的企業，打破傳統產學合作的框架，在短時間內展示AI在台灣產業界的發展潛能。台灣是製造業大國，AI在業界的應用場域有很高比例是在工廠或生產線上。一般我們直覺上會以為AI應該都用在跟網路或數位相關的場景，例如用AI來精準投放廣告，或者用它協助銀行進行信用評價。不過AI其實對台灣的中小企業來說，最好的使用方式是用它來幫忙提高良率，減少浪費，改善製程這一類型的應用。書中提及製造業的四個挑戰:瑕疵檢測、自動流程控制、預測性維護、原料組合最佳化。

最前緣的AI技術台灣很難跟外國競爭，一來人才短缺，二來環境無法支撐這種產業，所以目前台灣AI的發展比較偏向整合既有的資源，以利提高效率或產值。目前國際上AI軍備競賽由美國和中國兩強競爭，美國原本就是科技強國，中國因為可以取得大量的資料訓練AI，加上中國政府積極扶植，所以最新的技術都來自中美兩國。這些技術接著再輸出到其他國家，台灣就是一個輸入國，我們引進新的AI技術以後，再去尋找可以佈署的地方：新創用AI技術來解決某項市場需求，工廠用它來提升效率和品質，NPO發揮創意用來落實社會正義。

這本書聚焦在產業應用上，台灣四十年前把握時代的契機，發展半導體和ICT產業，締造經濟奇蹟，不過後來21世紀一波又一波新科技的浪潮，例如雲計算、移動裝置、app應用程式、大數據等新技術，我們都錯失良機，沒有從中找到一個傲視全球的利基。因為業界和台灣文化本來就比較保守，例如在代工方面追求到極致，但因為附加效益比較低，只好專注於降低成本，整體而言，缺乏美國那種高價值的獨家技術。另外網路時代追求的是沒有實體的”殺手級應用”，在這方面需要有高端的軟體人才，以及跳脫框架的文化創意人才，我們需要培養更多這方面的人才，也必須想辦法提供合理的待遇，才能避免人才外流，在未來的虛擬世界跟其他國家一較高下。

台灣還沒有找到下一波”兆元產業”的方向，人工智慧是一個不容錯過的好機會。
目前台灣在AI產業中的角色，偏向於硬體的製造商，例如提供晶片、伺服器、電子零件。這些原本就是台灣的強項，在書中有提及人工智慧晶片和公有雲平台是台灣不能錯過的機會。我對這方面的現況不太清楚，總之書中針對台灣產業該如何在AI時代自我定位，有很精闢的剖析，這部分對於業界來說應該很有參考價值。

書的第三部分包含台灣人工智慧學校的創立沿革、給政府的建言、給白領工作者的建議。台灣人工智慧學校是由中研院和知名企業贊助成立的民間教育機構，希望快速培養台灣的AI人才，招生對象除了有程式專長的工作人士，還有面對中高階經理人的培訓班。數位化轉型已經落伍了，現在流行人工智慧轉型~不過很多企業連基礎設施(還記得十幾年前的用語嗎:e化)都尚未建立完備，這將阻礙AI的導入與應用。另外傳統組織僵化，跨部門合作不容易；過往都把IT部門當作成本單位，沒有給予足夠的資源…種種因素導致AI窒礙難行。教授在書中衷心期盼中高階經理人能將AI議程”念茲在茲”，唯有從最高層推動，並投注自身心力，否則大部分AI專案都會功虧一簣。

給政府的建言不外乎希望政府更敏捷，擺脫官僚心態，重視學術人才的資本，改善產學合作的模式，美國科技產業可以蓬勃發展，有一大原因就是鼓勵學者創業或直接到企業端工作，台灣學界希望學者專心寫論文升等，研究、行政、教學讓台灣最聰明的腦袋蠟燭三頭燒，也就無心去經世致用了。書中有提及，當年也是因為政府的領導，才可能創造經濟奇蹟，如今政府確實有很多相關政策進行中，愛之深，責之切，教授的建言亦可供一般讀者參考。

最後一章是講白領工作者該如何面對AI時代的挑戰，這個議題應該很多人都研究過了，那句很無聊的話:[AI不會取代你，但懂得使用AI的人會!] 最近看了一些AI的新應用，超誇張的啦，已經可以寫歌(陳珊妮老師的歌、歌手蔡佩軒的MV)、寫詩、寫小說、繪畫，本書原本說創意性質的工作將不會被取代，但科技的進步果然超乎預期。科幻大師姜峯楠月初在《紐約客》寫了一篇評論〈Will A.I. Become the New McKinsey?〉，科技公司研發AI的目的依然是資本主義的核心精神——「追逐利潤」。就像麥肯錫這種顧問公司被戲稱為大規模裁員的劊子手，讓美國的中產階級消失殆盡，上演真實版游牧人生。管顧公司出具專業的第三方報告，讓資本家可以將大裁員合理化。《When McKinsey Comes to Town》是講述管顧產業的一本新書，期待中文版趕快出版~在這種工作隨時會被機器人取代的時代，根本逼人陷入生存危機啊~AI已經有靈魂了，甚至比人類還要有感情，我們除了要拷問人性的本質，還要不斷想辦法提高生產效率和學習新技術，不然就等著被自動化回家吃自己>_<

有一些職場經驗以後讀這種書才會特別有fu，學生時代傻傻的，喜歡去思考如何學習新技術去改變世界，現在閱讀的動機變成思考如何向上階級流動，以及避免被資本的齒輪輾斃，資本社會真的不好混。最後，私心再推薦一本書，軟體已經吞噬全世界了，軟體工程師是驅動我們這個時代的幕後推手，《Coders: The Making of a New Tribe and the Remaking of the World》這本書專門介紹coders這個改變世界的群體，現在大家都在說要多培養軟體人才，這本書應該值得譯介給台灣讀者，我已經讀完了，五顆星推薦!! 想要瞭解AI就需要認識其造物主，coders才是真正的上帝，這本書是很精彩的人類學田野調查/報導文學，如果想要從人性的視角去認識當今的科技文化，記得去翻閱一下~

最近常在思考看書到底能給讀者哪些有意義的內容，可能是到了這個年紀突然對很多事情想通了，順便藉此跟年輕時的天真告別，才能成為一個真正的大人，那種符合時代思潮的大人，那種小時候不太喜歡的市儈大叔，眼中只有賺錢的專業白領，以及對世事冷眼旁觀的人。不要自作多情，別多管閒事，自己開心就好，不要浪費時間東想西想，消耗自己的精神實在很枉然。把一輩子建構的價值觀體系砸得粉碎，莫名有股快感，而且沒有想像中得那麼困難。

都說人來到這個世界上必然有他的人生使命，有些人被當作警世寓言，警惕後人不要重蹈覆轍他們失敗的人生軌跡；另一批人則是成功的樣板，光彩奪目，成為國中小作文課本取材的素材。在資本主義架構的世界裡，金錢就是成功與否的度量衡，國中時老師教我不要以比爾蓋茲當作第三段舉例的故事，因為全班有超過一半的同學都會默背世界首富的故事，從車庫白手起家，創造一個稱霸全球的科技巨頭，至今仍在AI爭霸戰中拔得頭籌。書本說要有追根究柢的精神，長大後再去看一次他的故事，才發現原來他母親是IBM董事，所以有人脈可以協助他在百米賽跑中從50公尺處起跑。

今天的孩子應該以馬斯克當作模板，真實版的鋼鐵人，目標是殖民火星，追尋人類終極的生命意義，憑藉個人意志重塑推特這個全球的言論自由廣場。原來長大後，兒時的記憶會成為不斷重複的既視感，漸漸看膩人生的種種模板，專心導演自己的小劇場比較實際。同時重新省思自己看待人生的視角是否正確? 當發現自己觀看的角度與眾不同，一開始會沾沾自喜，但伴隨而來的寂寞感也是非常強烈，甚至到了有害身心的程度。

閱讀教會讀者站在別人的角度思考，有助於培養同理心，久而久之卻逐漸彈性疲乏，同溫層外的人感受不到溫暖，突然覺得真滑稽。每個人都有自己的同溫層，而且不太在意其他圈子的動態，如同派對上各自成群的社交圈子，跨領域閱讀其實就像無法融入的圈外人，以為可以藉此認識新朋友打開話匣子，實際上卻是站在他們的旁邊，對方轉頭給予禮貌性的微笑，接著繼續討論被你中斷的話題。尷尬的站在旁邊聽一下好了…服務生可能見怪不怪，很貼心的走到你身旁問一句是否要來一杯香檳? 好喔，我正好需要，氣泡酒精飄飄然，心情舒爽多了，我又瞭解了一個新的領域，並且認識新的”朋友”，這趟閱讀旅程總算值回票價~

再來想一下批判性思考，這也是不好的思維模式，應該要順著大眾的思維去想事情，凡事即可一帆風順。學如逆水行舟，不進則退，幹嘛浪費體力呢? 直接順水推舟不是更好~一往直前，風生水起。行到水窮處，坐看雲起時，又是一個不合時宜的古典文學意象。人生海海，如一葉扁舟，一不小心被時代的洪流淹沒，還是躲在港邊的燈塔當個守望人比較安全嗎?

*
看一下桌上和Kindle裡面讀完的書，覺得感悟良多。以前讀完一本書會急著想把閱讀心得記錄下來，今年開始對於寫閱讀隨筆的態度卻有很大的轉變，當一個讀者開始用大人的視角來審視這些文字，很多事情就不再那麼純粹了。讓人有熱情想要一直寫下去的最主要原因就是一種(自我催眠)分享的愉悅感，一邊記錄書中的所見所聞，一邊把當下的心境寫下來，可以讓未來幾年的自己參照。可是到了某個年紀以後，寫這些東西的初衷會變質，最理想的寫作狀態是始終如一，但到職場打滾幾年以後會越來越務實，發現筆記真正的價值不是這種傻傻地自嗨，智識的啟蒙讓人學會從宏觀的角度看事情，可以明白主流思維演變的方向，這種集體的意識流難以形容，唯有個體從中抽離才能看清楚。思想的再教育是一種痛苦的歷程，發現自己的價值觀錯得一蹋糊塗，幡然悔悟需要勇氣，對自己說對不起，充斥著一股難以啟齒的愧疚感。

最近一直在反省閱讀心得要怎麼寫~我好像明白為什麼有一些歷史上的讀書人在30歲以後彷彿突然看破紅塵，寧願關在書房裡耍自閉，安安靜靜的做學問，歌德、康德、達爾文這些人到了中年的某個時刻，厭倦了外在的紛紛擾擾，跟外界保持一定的距離，這背後的理由其實不難懂，不論是看書或欣賞任何藝術作品後，都需要有一些”留白”，留一些空白的時間任其沉澱，理想的閱讀方式叫做品讀，但現在社會節奏太快，基本上除非刻意為之，否則只會在資訊洪流中載浮載沉，片段式閱讀，小紅書閱讀，短影音閱讀，都很像吸毒，一時的快感很快就會消失，然後渴望”大量閱讀”。

可能要澄清一下~經過思想改造以後，加上看書教會我接納多元觀點，其實可以認同這種反映時代脈動的閱讀方法，在2020s還奢望用20世紀的方法看書，反而是這位讀者不合時宜了。大量的訊息雖然可以讓人看見更廣闊的世界，但一直用鳥瞰的方式瀏覽，就無法欣賞到細節的美妙。打個比喻，《看見台灣》讓我們得以欣賞寶島之美，但你還是得腳踏實地花費三天兩夜去爬百岳，氣喘吁吁，但路途上的鳥語花香，以及山友間的親切寒暄，才能真正感受到這塊土地的美麗。稍微算一下，我手邊已經累積了十幾本還沒寫閱讀心得的書冊，以前會覺得每一本都要認真的寫，甚至還一度對數字上癮，有點驕傲想要炫耀一番，想不到知識的份量太過沉重，現在知道這叫掉書袋，其實沒有必要。很神奇的是，還有一種以往不曾想過的想法:既然自己已經參透閱讀的藝術，是否還值得花心思去”分享”呢?

*
在文學分類上，有一個極為小眾的閱讀主題——書信和札記(diaries and correspondence)。

在網路時代以前，人們溝通仰賴魚雁往返，作家會跟親朋好友通信，這些信件通常在他們離世以後會被整理出版，人在寫信時往往情真意摯，毫不掩飾將心中的想法寫下來，這些日記和書信就成為書迷認識寫作者的最佳材料。最知名的作品即《安妮的日記》，她一定沒想到自己的日記某天會成為人類歷史上研究大屠殺的第一手見證。其他知名的書信集包括美國天才詩人Sylvia Plath的日記、英國(純真兼愚蠢)的浪漫派詩人拜倫的書信選、《蒙田隨筆》…等。

六月台灣即將出版一本令人期待的書《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》，作者就是哈利波特電影中的石內卜教授，英文書名很有意境”Madly, Deeply”，石內卜是我心中最喜歡的角色，因為他一開始被人誤會為反派，但他其實一直在暗中保護哈利，心地最善良/最深情的人往往最容易被人誤會，完美反映了現實世界的常態，這種性格的人很吸引我，令人惋惜的是，美好的人事物總是轉瞬即逝，還好有留下這些日記讓影迷懷念。另外，間諜小說宗師勒卡雷的信件在2022年也被集結成冊《A Private Spy, The Letters of John le Carré 1945-2020》，一個人可以持續寫作書信長達75年，透過文字去認識其思想軌跡，確實是一件很迷人的事。

我之後想找時間來讀一讀一些西洋文學中的書信集，其實很羨慕這些人有對象可以通信~現在我們都用Messenger傳送支離破碎的恩喔啊哈，懶得打字直接用貼圖帶過，據稱動態貼圖能夠更精準地傳達心意? 所以請收養兩隻抱在一起的貓咪，Boomerang effect with hearts，銀幕上滿滿的愛意!! 我怎麼突然懷念起老派的#no filter，渴望登出一個AI模特兒已經有數十萬人追蹤的數位空間，或許把iphone關機，躲到華爾登湖畔寫寫21世紀的湖濱散記，才能重新找回人類跟自然的天人合一? 這幾年旅遊文學家都以大自然為主題寫作，應該也是為了跟氾濫的虛擬性(virtuality)相抗衡吧。

*
我以前不太喜歡看狗仔或是八卦小報風格的作品，但這一本講述安東尼波登的傳記非常引人注目，2018年這位電視名人自殺的新聞登上國際新聞頭版，可見他舉足輕重的影響力。Anthony Bourdain是誰呢? 他原本是一位紐約的廚師，因為2000年在《紐約客》發表一篇講述廚房秘辛的文章而爆紅，這篇文章刊載後他獲邀將其擴充為一本書，就是他的代表作《安東尼．波登之廚房機密檔案》，出版後登上暢銷書排行榜，接著電視台邀請他製作美食及旅遊節目，他獨樹一格的主持風格擄獲觀眾的青睞，他往後17年搖身一變成為全球最知名的旅遊節目主持人，包含在旅遊生活頻道的《波登不設限》，以及後來在CNN播出的《波登闖異地》，讓他的名氣紅遍全球，連歐巴馬總統都要在越南河內的那一集客串演出，跟波登一起品嘗街邊小吃。

在外人眼中波登擁有世界上最完美的工作，四處吃吃喝喝，在遠方的異域探險，大啖美食，結交五湖四海的好友，大夥兒敞開心胸與波登一起聊文學，談電影，評論時事，加上波登本身就有一股壞男孩的迷人氣質，似乎又飽讀詩書，信手拈來就是古今中外的藝文典故，這些理應衝突的元素在他身上竟然取得微妙的平衡，讓節目收視率居高不下，一季又一季的製作，一年波登有200天”在路上”，忙著前往某個國家拍攝下一集，休息時又得趕回飯店寫稿、回覆信件、接受訪談。2018年6月，在法國的一個鄉村，波登在劇組面前仍一如往常的攝影，但他回到飯店房間後竟然選擇在浴室上吊輕生，拿浴袍腰帶綁在門把上，結束了精采的一生。消息傳出後觀眾紛紛表達哀悼之情，電視圈的名人們也在社群媒體上緬懷他。喜歡他的讀者可以再次回頭去翻閱當年波登出版的回憶錄，而這正是出版社致敬他的方式，中文版順勢再版，最近幾個月關於波登的幾本書陳列在顯目的位置，可見波登受到多少人的注目，一定有很多粉絲至今仍為他英年早逝而扼腕。

如果故事只講到這裡，其實也可以算是一個bitter-sweet ending。但是有一些人就是很愛違背主流思想，偏偏硬要從另一個角度切入，所以才會有這本書《Down and Out in Paradise: The Life of Anthony Bourdain》的誕生，這本書2022年10月出版，GR上面有2000則評分，評價只有3.3顆星，評價兩極化，因為這本書是那種揭人瘡疤，從狗仔的視角，試圖把一個人的不堪全部挖出來的傳記作品。作者在寫作時，沒有絲毫顧忌，而且看到鮮血會很興奮，他的文字不惜得罪他人，也要一吐為快，甚至以此為樂，頗為病態，難怪很多讀者說完全讀不下去，並且感到極為憤怒，這種書怎麼可以出版呢?! 到底懂不懂尊重家屬隱私?? 不管作者是否為了蹭波登的名氣才寫這本書，不能否認的是他付出很多的精力去調查和訪談，從波登兒時開始，一路記錄到他生命的盡頭。在作者筆下，波登的過往被攤在陽光下無情的檢視，究竟波登是什麼樣的一個人呢?

我應該也算波登粉絲，以前在電視上看到他的節目會稍微看一下，一直想找時間把全集追完，但年輕的時光很快就流逝，現在當個上班族那種探索世界的熱情漸漸被磨平，比較沒興致看旅遊節目了。關於旅遊節目我可以另外寫一篇上萬字的心得分享，可是上班以後連這種寫作時間都快沒有了。20幾歲時有幾年的時間非常喜歡看旅遊節目和旅遊文學，現在很懷念大二在總圖地下室視聽教室借閱Pilot Guides(史上最讚旅遊節目)一集一集慢慢看的時光，無憂無慮的學生歲月。不過長大的好處是開始能靠自己的能力去完成一些兒時夢想的旅程，這種時空交錯的感受真的好微妙。

我們來思索一下波登為什麼那麼吸引人? 說白了就是他那股傑傲不馴的態度，他就像個不願長大的小男孩，一直搞不清楚自我價值，想要跟世界對抗，卻又渴望社會接納自己，用英語來形容叫a very complicated man，非常複雜且難以定義的人。我們在鏡頭前看著他帶著這種性格上的矛盾環遊世界，新朋友也立即接納他的古怪，並且熱情的與他分享當地的美食與文化，跟一群人坐在長桌品嘗地中海美食或者各種稀奇古怪的料理。影視作品都是觀眾自身的投射，我們希望自己也能夠像他一樣如此盡興的體驗人生，所以才會羨慕他有世界上”最美妙”的工作。

*
我有時候很討厭自己為何都要試圖從負面的視角來看待一些事情，可能是正在進行中的社會化歷程逼迫我重新架構腦中的價值體系，我想透過閱讀這種書把不合時宜的舊信仰跟資本時代的新教條進行歸位，不然思緒會凌亂不堪。我以前讀這種書會見獵心喜，覺得你看吧~光鮮亮麗的背後，果然有長長的陰影~凡事都不能只看表面，我希望看見一個人最真實的表述。這種開酸的文化，也是目前網路空間的主流文化，特別是”讀書人”擅長弦外之音，知識容易使人自負，導致分不清真實與虛擬，現實社會確實充滿各種虛情假意，但一味的去嘲諷一切其實對自己的生活無濟於事。應該學習用正向的視角去看事情，心情也會豁然開朗。

認識一個人有很多種方法，波登懂得自己掌握話語權，寫了好幾本自傳性質的小說或非虛構作品，這是粉絲認識他最直接的方式，畢竟最認識自己的人就是自己。另一種角度則是透過第三人的視角去認識一個人，”傳記”在文學領域是一門藝術，傳記作家要從頭拼湊傳主的一生，這其實需要高深的功力才能進行。這本書的作者原本是體育線記者，已經寫過幾本運動員的傳記，這一次應該是波登這個人物太有趣了，他決定不請自來，開始撰寫這本未經授權的傳記。有意思的是波登每個人生階段的朋友都樂於跟他分享波登的故事，更扯的是波登的第二任妻子還把波登生前使用的個人電腦直接交給他進行研究，所以讀者在書中會讀到波登生前幾天的通聯記錄，就像有人直接把你的Line通訊記錄直接攤開給別人看，這種窺探隱私的程度確實令人傻眼，但坦白說這真的能讓讀者直視波登的內心世界，他在螢光幕前的形象經過細心編導，而他的私人生活其實一團糟，在人生的最後竟然搞到妻離子散，獲得廣大粉絲簇擁又如何，現實生活中跟他最親近的人反而對他不理不睬，究竟是什麼原因造成這種落差呢?

我沒有讀過波登的自傳，所以直接從這本傳記來認識他其實不太公允，波登這種人就是令人愛恨分明的人，要嘛你徹底著迷於他的性格，不然就是被他的性格徹底惹怒。出生於紐約市旁邊的小城澤西市，這邊是紐約大都會區一個富庶的社區，居民普遍受過高等教育，波登的父母也不例外，他爸爸對藝術有優雅的品味，曾經當過環球音樂的主管，但大部分的時光都從事相機銷售員、樓管這些中產階級的普通職務。波登的媽媽是一位狂放不羈，崇尚自由靈魂的前衛女性，她在紐約時報擔任編輯，根據作者的訪談，同事們都稱她尖酸刻薄，但確實有兩把刷子。波登的父母有一個壞習慣，不惜透支也要維持布爾喬亞式的生活，所以家中的經濟狀況一直不穩定。波登有一個弟弟，長大後兩人感情不太好。他們在法國有親戚，所以每一兩年一家人就會去法國旅行，波登在書中就寫到他美食啟蒙的時刻，就是在10歲時第一次品嘗到生蠔，從此愛上美食。這是波登創作中最知名的片段。

波登自小有個敏感易受傷的靈魂，一直希望融入群體但不太成功，他一直對文學有所憧憬，從小就喜歡寫一些短篇故事，他一直夢想有一天會成為享譽文壇的小說家。波登是那種好萊塢電影中靦腆的男孩，跟在萬人迷男孩的身邊當個小跟班。中學時期他屬於某個兄弟會，兄弟會的老大就是那種女同學看到會尖叫的帥氣男孩，當時這個老大正在追求一位漂亮的女孩Nancy，常常帶著波登等一群跟班到她家流連，令所有人跌破眼鏡的是，Nancy最後根本不甩那個老大，反而跟波登在一起! 從這個小故事就可以感受到波登有某種深層的魅力，從小就開始展現。高中畢業後波登追隨他的女神，前往瓦薩學院就讀，但只讀兩年就輟學了，學術生活並不適合他。

對未來的人生毫無方向之際，他為了打發時間陰錯陽差到餐廳打工，沒想到意外發現他的歸屬。他接著從瓦薩學院退學，轉而報名正在起步階段的美國烹飪學院。畢業後回到大紐約地區，從小餐廳的廚工做起，慢慢往市區發展，義式餐廳和法式餐廳他都有歷練過，恰好1980年代的美國正在興起歐洲料理的熱潮，波登也躬逢其盛。在歐洲廚師是個廣受世人尊敬的職業，在美國則是被冷眼看待，當年美國人對廚師的刻板印象就是沒水準的非法移民，在骯髒的廚房流汗打雜的小人物。但這個印象在fine dining開始普及以後，廚師這個身分有了微妙的轉變，電視上開始出現明星級大廚，波登也看到了新的機會。

在傳記寫作中，必須花費至少1/3，甚至一半的篇幅去探索傳主的早期人生，英文叫做formative years，童年和年輕時的生命經驗基本上塑造了每個人成年以後的模樣。美國的廚房在當年收容了來自世界各地的(非法)移民，以及在正統資本社會找不到容身之所的人，可謂龍蛇雜處，有波多黎各的拉丁裔、來自中國的Chinese、吸毒成癮的黑人…等，這個環境儼然一個縮小版的地球村，波登從小受文藝作品薰染，心中一直對外面的世界充滿好奇，廚房中的世界意外的適合他，這裡的人也很喜歡他這種有點古怪又迷人的個性，所以波登如魚得水，最後成為餐廳的主廚。波登的廚藝不算頂尖，但他有完美主義，他也是個控制狂，因此他將餐館打理的有條不紊。波登在廚房裡的經驗影響他一輩子，作者訪談了前同事及前老闆，這些人事物形塑了波登的人生哲學。

*
波登一直沒有放棄文學夢，他下班後的時間最喜歡在書桌前創作，他曾經出版過小說作品，但幾乎沒有獲得任何迴響。他一直保持記錄的習慣，把廚房裡的有趣故事記錄下來，2000年時在母親的引薦之下，紐約客的編輯David J. Remnick讀到波登的文章〈Don’t Eat Before Reading This〉，覺得講述廚房秘辛的主題很有趣決定刊登，刊出後引發熱烈討論，波登便把那些日記改寫成非虛構作品《Kitchen Confidential》，此時波登已經四十幾歲了，雖然有個體面的主廚工作，但私底下的生活渾渾噩噩，承襲自父母的那套波西米亞生活哲學，讓波登常常入不敷出，他也有酗酒和吸毒的壞習慣。或許可以說皇天不負苦心人，波登迎來了人生的春天，他完成了從小的夢想，成為電視紅人及暢銷作家。

關於波登的文學創作，其實有很多值得思辨的點。21世紀歐美越來越流行非虛構作品(non-fiction)，跟正統文學的小說分庭抗禮。我過往幾年閱讀也是以non-fiction為主，所以書中有提到一些關於文學的觀點令我腦洞大開。本書作者直言不諱，波登的小說其實非常平庸，完全不會讓人想讀下去，但有趣的是轉換成非虛構體裁，波登那種不知所云的寫作風格，竟然巧妙的跟廚房這項主題結合在一起。”旅遊節目”這個電視媒介，本質上很無趣，通常都是中年大叔下班後看電視時，讓其直接睡著的催眠劑，但波登那股叛逆的習性，打破窠臼，do every fucking thing I want，跳脫框架的主持風格反而賦予節目新鮮的樂趣。

波登第一次上鏡頭時很笨拙，但漸漸掌握了訣竅，他進入人生中最精彩的階段，但這也是他步上失控列車的開始。波登的第一任老婆就是他的中學甜心Nancy，愛情長跑十年以後兩人結婚了。Nancy是個深居簡出的女人，崇尚安靜低調的生活，她最愛的活動就是看電視，可以看一整天的電視劇就心滿意足。她對於異國及遠方並無夢想，偶爾去國家公園走一走就很好了，旅遊太累了啦。相對照之下，波登對外部世界一直有蠢蠢欲動的幻想，他一直很想”走出去”探索世界，加上他看的那些電影和文學作品強化他的遐想，他跟Nancy的婚姻平淡而幸福，但平靜的表面之下兩人一直存在根本上的分歧。當波登走紅了，他再也按耐不住開始瘋狂往外衝，時間一久兩人感情淡了，最終以離婚收場。波登在忙碌的節目拍攝過程中，其實也努力履行好丈夫的責任，百忙之中會抽出空檔飛回紐約陪伴她過生日。不過人生總是無法兩全其美，愛情與夢想，波登終究選擇追隨內心的聲音。

外部世界燈紅酒綠，波登本來就有自我毀滅的傾向，他以前吸毒和喝酒經常過度，隨著節目越來越成功，他的精神壓力與日俱增，完美主義的性格又讓他神經兮兮。他習慣在旅途中藉故拈花惹草，並且透過酒精的催化麻痺自己，才能不間斷的瘋狂產出內容。波登還有過第二段婚姻並育有一女，最終也是告吹。身前他周旋於不同情人之間，最終愛上一位義大利籍女演員，她的高冷讓他心灰意冷，最終選擇結束一切。波登後期的人生失控了，電視上的人生終究只是演出。確實有很多朋友喜愛他，但也有不少人對他有所微詞。

波登的人生故事值得讀者細細品味。傳記可以幫助讀者認識自己，《Down and Out in Paradise》是一本比較極端的傳記，讓我對人生的本質有更深刻的看法，如何忠於自己，並在一切事物之間取得微妙的平衡，還要繼續摸索才行。

過去半年AI吸引所有人的眼球，人工智慧突飛猛進的速度令人難以適應，每天都有新的AI應用發布，甚至已經有自動化AI幫你執行AI指令輸入，代表未來人機協作的比例會越來越高，到不久的將來，我們工作中有一定比例都將直接仰賴電腦自動執行，人類只要負責監督和判斷，其他例行性流程全部讓電腦自行處理。客觀上來講這種效率的提升確實對社會有益，這幾年也在提倡周休三日，如果搭配AI來提升工作速度，這個變革指日可待。

我覺得人腦蠻有趣的是其適應能力，兩三個月前我對於AI感到極度恐慌，畢竟電腦已經跟神一樣，超出一個人思維可以理解的範疇，不過靜下來研讀一些相關的書籍和影片以後，心裡就踏實許多，某種程度上也轉念了，至少不會那麼悲觀，對於AI的優點有更多的認識。

AI神通廣大，對於喜歡思考的人而言，應該都會感到惶惶不安，針對這一點我跟身邊的人交流一下，發現可能是我困在自己的同溫層而不自知，身邊的人對於AI的進步樂觀其成，有人跟我說希望電腦趕快把所有工作都取代，我們就可以變成電影《瓦力》中的人類，整天無所事事，耍廢放空，好好享受人生! 我原本還在思考這樣一來工作的意義為何，但他們直接突破盲腸：人類發明各種工具就是為了讓生活更舒適，如果凡事都由電腦來服侍又何妨? 我反思一下近年知識帶給我的啟發，搞笑的是竟然可以認同他們的看法，傻人有傻福，腦袋放空的人最幸福~

最近台灣已經有越來越多跟AI有關的書籍上市，如果你是一個比較務實的上班族，應該會去商業理財的分類區買那些討論如何用ChatGPT提升工作效能的工具書。但如果你好奇想了解AI這項科技背後有哪些哲學意涵，以及它又將引起哪些社會變革，這本《AI世代與我們的未來》是一本值得翻閱的好書，GR上面有不少人評價說這本書了無新意，僅複述其他人已經討論過的觀點，整本書應該可以濃縮成一篇發表在《紐約客》雜誌的文章即可。我讀完以後覺得這本書的篇幅恰恰好，其實已經言簡意賅了，本書想要討論的主題很廣泛，能夠用兩百多頁就清楚勾勒出來，已經替讀者節省很多寶貴的時間。另一方面也代表我在這方面涉獵太淺，竟然很多內容還沒接觸過，要多關注AI的發展才行。

仔細一想，科技的進步使人們癡迷的追求效率，我以前不懂什麼叫蜂巢思維，但隨著閱讀量的累積，漸漸明白真的有集體思維的存在，每個時代都有特定的社會思潮，現在人們竭盡所能提高效率，希望能跟上社會節奏，人氣YT頻道和閱讀推廣都在教人如何管理時間，所以Notion這種app就很流行，可能是我沒慧根，常常覺得這種應用程式反而是另一種負擔，處心積慮想要善用時間，結果弄巧成拙導致心靈的躁動，是否得不償失?

順帶一提，因為資訊爆炸使得懶人包成為生活必需品，ChatGPT在某種程度上就是懶人包集大成，已經有很多人用此來著書立說成為作家，AI擅長做資訊統整，而且可怕的是摘要的準確度極高，在書評寫作的領域，很驚人的是有些聰明人已經用AI在寫閱讀心得，而且還可以潤飾到一般人看不出來。這個其實不難，只要把電子檔餵進去，把產出的內容換句話說，就可以分享在社群媒體上了，然後說一個月讀了數十本書，讓老派讀者自嘆不如。這種閱讀法是否才是當代閱讀的正解? 閱讀很私人，端看讀者各取所需，慢閱讀要花十年以上的時間，甚至更久，前提是自己還要有時間，所以閱讀要趁早，才能感受到她的迷人魅力。幾年前專家還在說AI最難取代的就是人類的創造力，但坦白講依照目前的科技進展，我越來越相信十幾年內通用人工智慧就會出現，比20世紀科幻小說預言的還要更早。

科技的進化會引發一些人類心靈的不安，不過感覺真的很少人在關注這一塊，整體社會基本上就高歌凱奏，呼籲人們積極提高自我生產力，才不會被資本社會淘汰。在社科著作中，已經有很多專家學者針對這個現象進行深度研究，結論就是人類大腦的運作機制跟原始祖先差異不大，我們思考的方式是傾向跟實體世界互動，人腦的思維尚未演化到可以游刃有餘與AI並駕齊驅，可是這正是目前科技要求人類做到的境界。

很多人無法適應就得到精神疾病，必須仰賴心理醫生的協助才能重拾平靜。這是一個交互影響的現象，AI越來越進步，AI專家就語重心長的呼籲人們要培養自己的人性，例如心理醫生是未來最難被取代的職業，因為同理心是AI最難取代的人格特質。其實這句話的另一種說法就是越來越多人心理生病了，希望在虛無縹緲的世界中，可以抓到一個僅存的實體浮木，以免被內心波濤洶湧的負面情緒給淹沒。

當然一定會有人對這種科技造成的影響嗤之以鼻，覺得這種論述都是無稽之談。討論科技的發展一定要有脈絡，每個讀者切入的視角不同，我是很羨慕對於一切社會變遷泰然自若的人，兵來將擋，水來土淹，順著時代的潮流前進，無所畏懼。我的心靈比較脆弱，好在閱讀可以反脆弱，加強心靈韌性，過往的閱讀經驗讓我可以深刻的跟本書的主旨起共鳴，書中提及的一些內容我都有蜻蜓點水接觸過，但是沒有從AI的框架下來解釋，所以我不知道有這種觀看的方式。經過三位思想大師的詮釋，確實讓我對AI有了更深刻的認識。

本書三位作者分別是20世紀國際關係宗師亨利．季辛吉、前Goolge CEO艾力克．施密特、麻省理工電腦科學院長丹尼爾．哈騰洛赫。季辛吉名聲響叮噹，已經要一百歲了還在世界各地的高端論壇當講者，他被譽為當代最有影響力的國際秩序締造者及論述者。施密特在2001-2011年Google最關鍵的成長期擔任總裁，使其成為影響世界的科技巨頭，他卸任後成立基金會，投身慈善事業，並且在各種場合擔任顧問或講師，分享他對於科技的看法。這本書其實並非完全由三人所著，嚴格來說應該是許多人合作的成果，他們組成一個專案小組，一起腦力激盪構思本書的內容，由三位大師提出大綱，細節再由助理們合作梳理及研究。

前半部基本上都在探討AI如何演化至今，他們從文明初始講起，人類因為對於這個世界感到陌生恐懼，希望能掌控自己的命運，便開始建立起知識體系。從古希臘以降，人類會透過各種方式希望能夠賦予宇宙萬物意義，這樣才能感到踏實。但人類的認知有極限(有時是受限於當時的科技水平)，仍有很多事物無法解釋，這時就要仰賴宗教等機制來填補空白。隨著科學發展，人們開始學會用理性來面對世界，印刷術的普及打開新的紀元，大家都可以獲得知識，對宇宙終極奧秘的解釋權不再由教會壟斷，人們開始有思考的自由，促成往後科學革命、工業革命、資訊革命等技術突破。

在文明演變的過程中，人類習慣用理性的思維去評估一切，哲學也隨時代而演化，哲學家提出各種思考框架讓當代人有思想上的歸宿，若少了這些思想工具，人們就會感到茫然無助。在西方哲學脈絡中，中古世紀到19世紀的哲學家都希望把世間萬物歸納到哲學的論述體系中，所以有人編纂百科全書，目的就是賦予一切事物某種解釋或定義，其中康德的思想影響深遠，他啟發後人將感官經驗轉化為知識，這也是人們理解世界的方式。這種哲學的努力到了20世紀面臨挑戰，因為量子力學等基礎科學的發展，例如海德堡提出測不準原理，讓人類的感官經驗不再100%準確或可信任。古典物理學中完美的平衡被顛覆，人們對世界的認知進入一個新紀元，此時天才哲學家維根斯坦即刻救援，表示人類不必追求全知，只需要知道事物間的關聯即可。他的思想框架讓人類又安全的度過20世紀的風風雨雨。

進入21世紀，隨著晶片的計算能力依循摩爾定律指數型躍升，AI終於結束了技術寒冬，開始蓬勃發展。神經網絡模型、自然語言處理、機器學習…這些新型態的技術讓AI突飛猛進，漸漸的AI越來越有”智慧”，在某些層面甚至已經超過人類。AI儼然是一種新的生命形式，並由人類擔任上帝創造出來的，這就導致了思想上的矛盾。AI目前最可怕的是連研究人員都不知道其真實的運作機制，研究人員在訓練AI前會預設目標，但有時候AI的表現超乎預期，連人類都不知道機器究竟如何”思考”。

這代表機器的思維超乎人類的認知，違背了數千年來人類認識世界的方式，因此人們感到恐懼是合情合理的。目前針對AI的倫理和哲學都還沒完整建立起來，若人類不盡快著手研擬，可能就會發生AI失控的未來，波及的層面之廣難以想像，因此本書後半部都在探索這些議題。但話說回來，如果AI使用得宜，祂將開啟人類全新的思維視域，我們將會發現很多人類自身無法感知或想像的事情，人類文明就會更快速發展。

如果你對於人工智慧感到陌生，這本書是一本優秀的入門讀本! 本書給了我很多啟發，也幫我更新了一些過時的觀點。舉例來說，我們都知道可以用圖靈測試來判斷機器是否達到人類的智力水準，但其實圖靈測試在今天已經不管用了，它測試的是機器產出的”成果”是否達成人類的水平，所以嚴格來說很多機器早就通過測試，例如汽車可以跑得比人還快、機算機可以比人類更快速算出金額，在狹義的層面這些機器早就比人類還優秀。今天我們討論AI，不論是理性或感性上，應該要盡快建立一個新的框架，以評估AI對社會的影響，如同核武需要嚴加管控，避免核武擴散，AI在這方面並沒有對應的措施，本書提出一些建議，可供讀者參考。

活在一個比科幻更科幻的真實世界，真的常常讓人覺得無所適從，先別扯到宏觀文明的層級，AI很快就會融入我們的工作中，所以抽出一些追劇的時間讀讀這種書，才能在專業及心態上做好準備吧。

第一次看到這本書《Between Two Kingdoms: A Memoir of Life Interrupted》是在GR上面看到多位朋友分享，這本書在GR上面有6.5萬則評價，也有入選2021年GR讀者票選最佳回憶錄之一，它也有登上紐約時報暢銷書排行榜，這種受到廣大讀者歡迎的書，通常很容易就能夠引起讀者的共鳴。書的封面是一個年輕女生坐在麵包車上，旁邊跟著一隻小狗，第一時間讓人想到《查理與我》這本美國公路旅行經典。

作者蘇萊卡．曹華在大學畢業那年發現得到白血病，經過四年的治療終於康復，她便踏上一趟追尋人生意義的公路之旅，帶著心愛的㹴犬奧斯卡，橫跨整個美國，拜訪生病期間寫信給她的筆友。蘇萊卡在生病期間因為被困在病床上，她找到一個轉移注意力的方法，就是開始寫部落格分享對抗癌症的歷程，希望讓更多人了解病人的心情和需求。她的文章很快吸引了同病相憐之人的注意，對她勇於站出來分享生病/生命的故事而喝采，接著紐約時報的編輯聯繫她，希望能夠轉發文章，蘇萊卡雖然喜歡文學，但從來沒想過要認真寫作，不過既然已經生病了，她又渴望觸及更多讀者，她主動爭取想寫一個專欄，並成功開設名為「Life, Interrupted」的專欄，她開始用文字記錄跟病魔對抗的過程，她的文章鼓勵了很多癌友，與此同時，蘇萊卡自己也感到欣慰，原來世界上有那麼多人面對類似的困難，藉由文字她們得以攜手共同面對每一次的挑戰。

她的創作不只鼓勵別人，很多讀者也來信跟她分享關於疾病的心情告白，好幾次她的讀者就是同一間醫院等待治療時坐在身旁的患者，蘇萊卡也在療程中認識了很多深刻影響她的朋友，因為這場疾病，使她被迫思考人生的優先順序，她過往的人生及夢想被粉碎，在這四年中唯一的目標就是活下去。而當她順利回到正常人生，卻必須再次面對另一項難題，患者的人生分裂成病前與病後，生病前的那個自己彷彿夢境，不再真實，病後的自己再也無法回到從前，究竟要如何適應新的身分，將人生導回正軌呢? 在癒後的一段時間裡，蘇萊卡徹底迷失自我，她忘記如何生活了。經過一番沉澱，她決定開車上路，造訪在她生病期間給予她生存勇氣的筆友及朋友，她展開為期一百天的壯遊，開著一輛舊速霸陸，跟一隻狗狗一同穿越廣袤的北美大陸，沿途拜訪既熟悉又陌生的人們。這趟旅程構成本書的第二部分，占了大約1/2的篇幅。

*
本書的第一部分是蘇萊卡跟疾病對抗的紀實，她的爸爸是一位來自突尼西亞的法國文學教授，母親是一位繪畫藝術家，從小耳濡目染，蘇萊卡對於藝術很有愛，她在普林斯頓大學最後一年時某一天，腳底開始感到奇癢無比，接著往上蔓延，雙腳彷彿有數百隻蚊子叮咬，她一開始不以為意，以為只是身體過敏或焦慮導致的幻覺，就這樣一直硬撐，畢業後她在紐約一個NPO找到實習，她跟同齡人一樣，準備在大蘋果冒險，闖出屬於自己的一片天，不過紐約的氣氛令人窒息使她急著逃離，她決定換一座城市，投遞巴黎一間律所的法助職位，並成功錄取。她幻想著《愛蜜莉在巴黎》的夢幻場景，想像在浪漫的花都展開人生新篇章。沒想到工作繁忙之餘，她的身體每下愈況，開始進進出出一間破舊的小診所，看診醫生換來換去，每個人都給予不同的診斷，但隨著情況惡化，蘇萊卡心裡開始有一股不祥的預感。某天她在路上突然昏厥，送醫後被轉診到大醫院，初步判斷她須接受進一步檢驗，蘇萊卡就馬上搭機回到紐約，幾周之後確診為白血病。

蘇萊卡原本還夢想哪天有機會成為戰地記者，結果她報導的現場竟然變成跟病魔搏鬥的醫院現場。蘇萊卡很幸運有深愛她的父母及男友陪伴，度過最為艱難的化療和復健。蘇萊卡在書中詳細分享每一個階段微妙的心境轉折，每當看似即將好轉，命運總會無情的再次把門關上，開開關關，病人失去了時間的主控權，唯一的目標就是活過每一天。這種煎熬不只病患本身難受，身旁最親近的人也因而受影響，必須犧牲生活照顧病患，完全的仰賴他人亦會使患者產生內疚感。

蘇萊卡在醫院裡認識很多朋友，互相幫助，互相打氣，眾人的人生目標變的很單純—好好活下去! 因為病情的關係，反而使每個人更能專注於活在當下，享受每一個生活中的小確幸。在這種環境之下，身旁的朋友”來來去去”，每一次碰面可能都是最後一次，因此眾人更珍惜每個相聚的片刻。蘇萊卡在書中分享許多朋友的故事，她們的友誼令人動容，但也凸顯了分別的哀戚。請好好活著，就是對逝者最好的祝福。

蘇萊卡很詳細的分享她接受治療的過程，這部分讀起來非常椎心刺骨。有一次她感到喉嚨灼熱，突然吐出一塊不明物體，護士很冷靜地撿起來，說這是食道內壁，因為藥物的副作用侵蝕而剝落了。蘇萊卡後來接受弟弟的骨髓移植，又經歷數十次的療程，終於控制住病情，成為幸運的生還者。劫後餘生的她踏上那趟公路之旅，回到紐約後著手把年輕時的這段時光寫成《被中斷的人生》，在生與死兩個國度間擺盪，使她對人生的本質有了極為深刻的認識。她也四處演講，繼續寫作，啟發讀者及聽眾，希望大家能認真思考生命的意義。

這是一本叩問內心的好書，衷心祝福作者一切安好，再次重生!! 也希望每一位讀者都能平安健康。如果對人生感到茫然的話，本書是一趟撫慰人心的探索之旅，蘇萊卡是一位幽默風趣又善解人意的文字導遊，讀完以後真的覺得不虛此行。

這本《Beautiful World, Where Are You》是去年英文世界最暢銷的小說之一，中文版2022年8月出版，翻譯成《美麗的世界，你在哪裡》，在台灣也廣受歡迎，因為網路上有好多人寫深度書評，表示本書有受到許多關注，而且大家都給予正面的評價! 作者莎莉‧魯尼被譽為新世代最亮眼的愛爾蘭小說家，這是她的第三部作品，處女座《聊天紀錄》橫空出世一炮而紅，第二本《正常人》入圍布克獎長名單，在Goodreads上有107萬則評價，一個不可思議的數字，《正常人》也獲得諸多文學獎項的肯定，當然也有改編成影視作品。

魯尼獨特的寫作技法獲得廣大讀者的青睞，魯尼最特別的地方在於整本書完全沒有上下引號，主角說話時，竟然不使用引號來區隔，但讀起來還是很流暢，跟現在我們在社群媒體上打字閱讀的感覺類似，魯尼寫作的主題貼近生活，她只在乎日常生活的瑣碎事物，特別是人際關係中那些幽微的心境，她繼承了愛爾蘭文學中意識流的傳統，把它套用在當代，融合現代人寫作的口吻，使她的文字像在閱讀”聊天紀錄”，所以讀起來接地氣，讀者容易跟書中人物起共鳴，帶入感很強烈，因此魯尼的書會成為現象級作品也就不意外了。

魯尼的作品廣受一般讀者歡迎，但如果平常就有在閱讀小說，屬於比較挑剔的讀者，看完可能會抱怨沒有想像中精采，暢銷書通常都逃不過被批評的命運。有趣的是，魯尼在書中巧妙的置入這一點，書中有一位角色的職業是女小說家，正是魯尼自身的投射。她也沒想過自己會成為文學偶像，她寫的內容都是建構於她的世界觀，在她的認知裡，西洋文學被過度抬舉，作家們明明就是抽離於真實世界的一群人，關在房間裡寫作，卻在作品中侃侃而談，針砭時局，提出”深度”觀點，而英語出版圈也是架構於此，彷彿賦予作者獨特的主角光環，給予作家某種特權，以區隔於所謂心智未開的普通人。在魯尼的眼中，這是很滑稽的現象，她感覺自己對世界其實沒有實質貢獻，不過就是出一張嘴，泛泛空談，卻能夠獲得簇擁，所以她感到不安與不解。因此，書中特意安插一位典型的藍領階級男主角Felix，在倉庫擔任搬運工，從來不讀書，卻跟女小說家成為情侶，這種巧妙的反襯顯示了魯尼的巧思~

關於”文學很空洞”的感受自古以來，不論古今中外，都一直存在，例如俄羅斯的托爾斯泰就一直頌揚農民階級，認為農民辛勤踏實，他們才是社會得以存續的關鍵。中國的魯迅在20世紀初也是一直抨擊讀書人食古不化，正是導致中華文化衰敗的罪魁禍首，民初的知識人唾棄知識本身，崇尚勞動階級的務實。這種想法對歷代讀書人來說似乎是千古難題，而且永遠沒有解答。不管是作家或讀者，閱讀的目的就是解惑人生，但在文本裡繞來繞去卻迷路了，最後搞得心煩氣躁。本來是想透過看書讓生活有意義，結果搞得烏煙瘴氣。這種心緒唯一的出路就是放下書本，走入人群，多跟真實世界的人互動，這才發現與其閱讀文本，不如閱讀生活，嘗試多跟真實的人類建立聯繫，才是正解。

《美麗的世界，你在哪裡》的故事圍繞在四個主角身上，兩男兩女，就像六人行一樣，講述他們之間的愛恨糾葛，以及面對人生困境時的心情點滴。書的前半段有一部分由兩位女主角的email通信往來所構成，魯尼藉此記錄一些關於時局的生動觀察。魯尼的書會大獲好評，主因就是她太會寫了，把主角們各種幽微的心境描繪的相當生動，就像我們在生活中跟別人互動時，常常會有各種腦補和內心小劇場，魯尼基本上就是都在寫這些東西，例如我們跟別人打字聊天時，看到對方已讀，正在輸入文字…正在跳動，心裡卻又分心想打開IG，往下拉重新載入，看了幾個高中同學在曬嬰孩，此時對方傳來一個emoji，我們不知道對方到底想表達什麼，很快切回聊天室傳個貓咪問號，接著打開FB重複同樣的動作。

魯尼除了善於捕捉人的情緒流轉，也很會營造場景和氣氛，例如打字時，主角站在花園中，這是一棟位於都柏林，面向大海的夏日別墅，陣陣海浪聲在耳邊迴盪，鹹鹹的海風撲打在主角的臉上，她伸出舌頭舔了一下嘴唇，海洋的味道滲入口中。雖然敘述的角度為上帝視角，讀起來卻非常第一人稱。如果你喜歡緊貼書中人物的心情轉折，魯尼的技法嫻熟，輕盈的在各個角色間切換，隨著故事推進，讀者可以深刻地感受到每一位角色的情緒波動。

再強調一次~魯尼很會寫!! 當代生活已過於科技化，講究效率和精確性，人類心靈複雜的拉扯跟矛盾不僅沒有獲得緩解，科技反而加速了心靈的波動與空虛，因此魯尼專注於人類心情的細膩表述，恰好填補讀者心裡的那塊空白。文學要反映時代，魯尼的文字真實呈現了當代精神世界的脈絡，沒有高大上，只有低小下，個體化的時代，已經聽不到上個世紀激昂的集體吶喊，只剩微弱的個體獨白。好在人間依然有溫暖。友誼的，愛情的，親情的，愛與關懷是每個人最渴望的情感。

AI已經可以跟人對話了，真實跟虛擬的界線越來越模糊。《美麗的世界，你在哪裡》是一個帶有希望的問句，書本讀完以後，順便把iphone關機，回到真實世界，here I am, and you?

(1)
“They wouldn’t miss the uncertainty of the twenties, as they found their path and partner in life. In that respect youth was a time for embracing bad decisions in order to figure out what the right decisions were. They hoped the thirties would bring just as much excitement, surer in the knowledge of who they were. And they could only imagine what the view would look like from forty or fifty or eighty. Would they have transformed again entirely? Would they obsess over fading memories? Or laugh at how little they had understood? Would they have money? Would they be happy? Would they still be together? Would their child have a better future than they did?”

這個段落把這本書的精神捕捉的相當精確，也剛好跟自己的心境頗有共鳴。
雖然很不情願，但確實應該好好告別20世代，然後頭也不回地繼續向前走。文本就是用來記錄歷史，新聞報導致力於記錄某個時代的脈動，在去中心化的當代，每個人都是一個小時代，一個年輕人躺平的時代，世界與社會的紛紛擾擾皆與我無關，上班下班，顧好自己比較重要?

隨機訪談了幾位同事和朋友，無一例外給予肯定答覆：本來就應該強調個體化，什麼社會關懷都是白搭。科技冷漠? 過度講究效率? 一味的追求物慾的滿足? 每個人都覺得這種問題很弱智：本來就應該追求效率啊! 最討厭沒效率的人了!! 兩倍速播放太慢了，如果有四倍速多好。懶人包很讚啊! 幹麻浪費時間看那些電影或書籍呢，萬一不好看怎麼辦? 現在資訊爆炸，本來就要努力跟上社會節奏，趕快財務自由就可以去做自己想做的事。我反問~假如真的FIRE那你想做的事是什麼? 不知道，先等我真的可以提早退休再來煩惱。好喔，抱歉再問最後一個問題，你有想過人生的意義是什麼嗎? 賺錢啊，不然呢?!

對方瞇瞇眼看著我，小馬啊，你這樣不行，下班後要好好投資自己，找到自己喜歡的事情，你下班都在幹嘛? 我說來台北四年，下班常常在台北市散步，已經把市區走爛了，台北很適合散步耶~為了避免尷尬，我就不說回家以後最愛從事一種見不得人的興趣—閱讀跟寫寫東西。但是對方依然露出不解的神情，一個我已經看過數十次的表情，怎麼有人喜歡走路啊，黑人問號?? 而且怎麼選台北市這種烏煙瘴氣的地方呢? 不如下班直接回家打電動比較實在吧?

心裡小劇場的腳本~我在台南已經打了二十幾年的電動，想要探索一下真實世界，而且那些都市設計的書籍都說台北是個有機城市，鄰里巷弄充滿活力，跟其他國家首都的街道講究效率的冰冷相對比，台北是個極度適合散步的大都會。這一點我很認同，好歹我也走過一些城鎮，一座城市要花四年才走膩，代表她非常有魅力! 另外，我也已經找到可以從事一輩子的興趣了，但很顯然在正常人的眼中，閱讀不是一種自我投資。另外當自己在這個領域耍自閉越久，就越驚訝於讀書人之”不入流”，甚至往往被群眾唾棄。一般來說，一項技藝或者任何專長，應該是投入越久越有價值，例如認真健身就可以在IG上炫耀身材。

閱讀卻反其道而行，看越多書，文章寫得越深入，越曲高和寡，這是一個很直觀的觀察。以寫作為業會餓死，這內行人都心知肚明。深度報導沒人要付費，純文學被譏諷為矯揉造作，所以這類型的出版市場就崩盤了，這是hard facts! 當覺悟以後，身為一個過來人，一方面要重新省思閱讀對於自己的意義，以及思考如何將腦袋裡的東西應用於日常生活中?

(2)
我現在已經接受在生活中，所謂”思想”是一種(對他人)沒意義的東西，基本上也懶得再跟他人討論閱讀或文學之類的話題(所以當遇到聊得來的就會特別珍惜!)，現在講話基本上就圍繞在產業相關的主題，還有台股的波動等等。這種話講久了，終於開始學會夢寐以求的技能—說幹話! 超興奮自己越說越好，跟《1984》的溫斯頓·史密斯一樣，終於幡然悔悟，愛上真理，碰碰碰，被槍決的一瞬間，戰勝了自己。讀書人都很愛碎念，藉文字抒發厭世之情，導致與讀者更加疏離，所以要積極調適心態，不是在演薩泰爾，所以還是好好說話吧~

年紀越大，越深刻感受到社會的分化，這邊的分化是中性的概念，人類本來就會自成部落，物以類聚，想法和性格相近的人會自然而然聚在一起。套用商業術語叫”穀倉效應”，企業裡面每個部門各自為政，缺乏溝通，不容易建立共識。如何導正呢? 這種抽象的問題留給組織行為學家去思考吧，身為個體最好的方式就是找到你的部落並加入他們，這樣才不會孤零零落單在荒原，夕陽下山以後，荒野之息很冰冷，危機四伏，弱肉強食，若想在社會上生存，還是趕緊找到歸屬並融入，不要被書本教壞，反抗權威，自由意志…諸如此類的形而上學，只會陷讀者於危險之中喔。

因為我就是那個還在荒原中躲避掠食者的原始人，漫無目的遊走在邊緣。可惜已經年紀太大，原始人平均壽命只有三十幾歲，或許終其一生都無法被部落接納了，如果是這樣的話，就只能繼續按照自己的生存直覺，希望能安然的活下去。

(3)
我們來看一下中國的讀書人部落~

這個閱讀的角度對台灣讀者來說應該比較陌生，甚至有點敏感，兩岸情勢的起伏往往會影響社會氛圍，中國是一個關鍵字，在討論閱讀的場域，除非本來就要討論政經類作品，否則理性的人都會盡量避免。在中國有一群老外，他們對中華文明有莫名的嚮往，所以在大學時會主修中國研究(Chinese studies)，或者參加一些交流活動來華，最知名的即美國的和平志工隊(Peace Corps)，這個志工服務計畫提供美國年輕人赴海外服務的機會，同時擴大美國在世界各國的影響力。

在中國，有一些美國作家就是參加這個計畫來到中國，最後就在中國待下來。如果你去查best books about China，何偉(Peter Hessler)的書就是代表性作品。另外有一批人是先來中國讀中文，通常都是去北大、清華、復旦這幾間高校，畢業後就留在當地擔任外媒的駐華特派員，累積一些經驗以後，他們往往會出書，把過往幾年的報導集結成冊，這些書就成為西方讀者認識中國的重要窗口。他們寫作的手法各有特色，有純報導性質的，也有說故事類型的。以閱讀趣味而言，說故事的方法當然比較好看，所以這種書通常也會有比較多Goodreads評分。這類型作品非常好看，我超級喜歡!! 八旗文化的「中國觀察」就是這方面台灣最齊全的書系，不過感覺是不是反映普普，所以後來這幾年比較沒有再推出新作，如果有興趣的讀者，變成要自己去讀原文。

因為父親工作關係，我小學時暑假都會住在廈門，那是2000s的時代，最後一次去中國是2008年，時間飛逝，現在想起來感覺好朦朧。因為親身經歷過，所以對這種creative nonfiction的中國作品很有fu，這種作品往往聚焦在小人物身上，文學最愛用小人物的故事去烘托大時代的背景，何偉的三部曲涵蓋的時間點，正好就是我成長過程中的一部分，所以超有感。這種敘事角度接地氣，不會像社論高談闊論，而是專注於呈現個體在那個時代底下的情感流動。這種作品我讀過幾本，在閱讀的過程中，其實不會去思考政治的意識型態，書中的小人物基本上也都不在乎中南海的新聞，他們面對的是生活裡的挑戰，在一個資源稀缺的社會裡力爭上游，安居樂業就是人生最終的目標。

(4)
如果喜歡中文，畢竟這是我們的母語，除了閱讀台灣文學，或多或少還是會跨足到中國文學的領域。此時在中國的老外作家就顯得很微妙了，他們用英語書寫中國內容，游移在中西文明之間的交界，對於中文讀者來說，透過這個作家群體的作品去觀看中國，其實非常有趣。哈佛中國研究中心每半年會發布他們圖書館新的館藏，最新一期的標題叫〈Summer 2022 Acquisitions at the H. C. Fung Library〉，這份書單應該是全網最齊全的best books about China，我如果心血來潮就會去瀏覽一番，研究一下近期有沒有類似的creative nonfiction可以閱讀。這種書很多是讀書人和學者在閱讀的作品，如果對中國研究有興趣，應該可以挖到很多寶~

前幾年在研究的時候發現一本2016年出版的《Wish Lanterns: Young Lives in New China》，故事圍繞在6個中國年輕人身上，記錄他們20世代的美麗與哀愁。書中的主角們大約生於1980s中期，跟作者Alec Ash一樣大。Alec的老爸是牛津大學的歐洲史教授，應該是耳濡目染之下對遠東產生興趣，牛津大學英文系畢業後，2008年跑到北大學中文，接著就待在北京當自由撰稿人，偶爾幫忙《洛杉磯書評》雜誌編輯，他也創立了一個叫Anthill(蟻丘)的社群，集結老外作家一起寫作，他們有合出一本書《While We’re Here: China Stories from a Writer’s Colony》。Alec在2016年時出版這本處女作《Wish Lanterns》，以天燈為意象，反映年輕人對未來的希望，書中深入介紹六個當代的年輕人，從兒時說起，一路追蹤他們直到30歲的成長故事，等同讀者看著六個生命成熟長大，他們的故事有歡笑、有淚水，間接反映了當代中國集體的生命經驗。不過這本書在2023年讀起來，難免會覺得有點過時，社會氣氛不太一樣了。

Alec的第二本書《The Mountains are High : A Year of Escape and Discovery in Rural China》即將於今年8月出版，我一定會買來閱讀。這本書是他暫時告別北京的記者生涯，前往雲南大理的放空之旅。書名的意思很明顯就是”山高皇帝遠”，他在北京的寫作生涯遇到瓶頸，感情方面似乎也沒那麼順利，所以決定自我流放邊疆，到好山好水的大理重新找回自我，在這裡他遇見很多”天涯淪落人”，不過遠離塵囂才發現人生有很多種可能喔!! 北京收緊言論管制，讀書人追求精神自由，這種低氣壓太難受了，換個地方喘口氣才是正解。

最近幾年中國年輕人流行躺平(其實台灣也是啦)，大理成為一個類似烏托邦的地方，當地居民過著田園牧歌式的生活，很多藝術家來這邊開工作室，年輕人來開café... 21世紀中國農民往沿海都市移動，亦為人類歷史上最大規模的遷徙潮。現在開始”反遷徙”，有些人選擇離開城市回到鄉村，尋求本真(authentic)的生活。這本書採取跟《Wish Lanterns》一樣的架構，圍繞在六個年輕人身上。

Alec的文筆非常優美，或許他是中國題材literary nonfiction文筆最好的作家之一。如果喜歡閱讀優雅的詞藻，Alec文采斐然啊!! 他的英文已經有融合中國古典文學的美感，名符其實的literary writer。但文人的命運怎麼都一波三折，中國知識分子的宿命，連老外都無法倖免嗎? 各位讀者，包含我這位讀者，都要好好思考一下，到底閱讀的終極意義為何? 究竟要活在精神世界，抑或物質世界呢? 我應該要去借一下《浮華世界》這部小說來仔細研讀。

(5)
如果你好奇《Wish Lanterns》中六位主人翁的故事，Alec有上很多媒體訪談可以直接去聽。我跟他們年紀其實差不多，這本書結尾處他們的年紀，剛好就跟我現在一模一樣。唉，心裡五味雜陳啊。閱讀確實可以讓自己探索很多生命的可能，文學讓人飄飄然，但面對現實又是另一回事，還是得學會務實。下班後繼續在荒原中流浪，尋找某個想像的共同體。

如果你對中國感興趣，喜歡從新聞的角度切入，有兩個必讀的網站: 中參館Chinafile和The China Project(原名SupChina)。我以前有一段時間幾乎每天看，幻想一下駐華特派員的生活。上面提到的老外作家們也常常在這兩個網站撰文，如果有中國題材的新書，也能從這邊得知消息。

大時代，小流年，還是先把自己的編年史完成吧!

很難想像已經到了該養兒育女的階段，心思比較細膩的人是不是每天都在緬懷過往，想著自己如何從一個小男孩一步一步走到今天，搭電梯同一棟的小孩開始叫叔叔好…人老了就要服老，好在心智應該也算成熟了吧，現在很適合回顧一下人生歷程，順便為將來做好準備，回想兒時讀過的書籍如何影響今天的我，以及接下來又會帶往何方?

什麼時候開始養成看書的習慣呢? 還記得四五歲讀《野獸國》時非常恐懼，有一段時間非常害怕打開放這本經典童書的抽屜，每次看到封面的怪獸就會起雞皮疙瘩；睡前躺在榻榻米上，母親在身旁念《漢聲中國童話》，聽著黃帝大戰蚩尤的故事，在腦中播下華夏文明的種子，並幻想女媧如何補天? 整套書全12冊依照月份編排，一天一個故事，母親講了好幾個月，因為很好奇，剩下的就自己慢慢地讀完；漢聲還出一系列動物解剖圖鑑，勾起我對自然界的好奇。母親在某一天又買了《新編畫說中國歷史(共30冊)》，看圖說故事，男孩對於歷史的興趣也在此時萌芽。無憂的童年就這樣快轉流逝~

*
小學有一個藏書不多的圖書室，原本是活動教室，改造成閱讀空間，我的班導是一個重視孩童閱讀啟蒙的好老師，在教室最後方鋪上軟墊，擺上幾個書櫃，並邀請家長捐書，書架上都是適合小學生的讀本，有很多是教育部或者某某國文老師推薦的書單，小屁孩把軟墊當作下課遊戲和睡覺的地方，幾個學期過去，書的上緣開始發霉，我翻到版權頁的後面一頁，空白的頁面貼著借閱紀錄，老師說如果要借回家記得要蓋日期，一個月內要看完物歸原位喔。借閱紀錄空空如也，只有少數幾本有一兩個日期章，我借過幾次，但有期限的壓力，後來就只去圖書館借了。

生在千禧年末的一代，在有生之年見證人類文明跨進新的紀元，是謂千禧年末的華麗。但對小屁孩來說，時光匆匆流逝，不曾留下痕跡。台商西進，父親也為了家庭前往異鄉打拼，留下母親帶著三個孩子在台灣，台灣的教育對孩子來說還是比較好吧，父母做出結論。當代的核心家庭結構已經很小了，在傳統父權體制下，一個小男孩需要有父親當作權威偶像，塑造主流價值觀崇尚的男子氣概，長大後才能在群雄爭霸的武林氣蓋山河。

*
結果由三位女性陪伴長大，培養成纖細敏感的特質，內向的男孩要如何跟外向的社會打交道? 無處宣洩，寂寞難耐，只能在下課時往圖書館跑，此時已經是國中生了。國文課本的詩詞賞析在他內心勾起奇妙的感覺，英文課的單字念起來有優雅的韻律，這是什麼感覺呢? 習作寫完，解答後面附有延伸閱讀的書單，拿出一張計算紙撕下來，把書名寫上去，下課跑去圖書館問主任，他手上拿著《浮生六記》和《幽夢隱》，狐疑的看著天真的男孩，你要看這種書幹嘛?

我不知道，拿回去讀了一兩章就放棄了，心智未開看不懂，一周後便歸還，改借白話課文的散文集，《垂釣睡眠》、《蟲洞書簡》，原來那麼小就已經知道書蟲的黑洞，閱讀的記憶可以穿越時空，但若閱讀不慎，也可能迷失在黑洞中。少年情懷總是詩，朗讀＜錯誤＞:「我打從江南走過/那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」，想像中國古典文學的江南小鎮，向晚的青石街道，挽著出水芙蓉的女孩走過。班上已經有很多少男少女急著”登大人”，這個傻男孩還捧著詩集，幻想著康橋的柔波，甘願做一條妳的水草，有夠噁心吧。

彼時周氏情歌傳唱於中學生之間，我們的班曲是〈七里香〉，《不能說的秘密》剛上映，〈蒲公英的約定〉聽了數百次:「而我已經分不清/妳是友情/還是愛情?」情竇初開，看著她的背影，基測倒數中，電影中男女主角會一起約定好考進第一志願，傳說中台北有一所叫師大附中的男女合校，才子佳人共處屋簷下，吟風弄月，多麼浪漫的場面。可是我所在地區的第一志願是純男校，聽說功課好可以解決人生的一切疑難雜症，我還不夠好，等等我，跟你拚了!!

*
第一志願都是學霸，上課睡覺的人數物化都會考100分，最後都會錄取某某醫科，今天看著他們的臉書，都是在外科手術房外打卡，理想人生的最佳途徑，備受世人尊敬。畫面先回到一中的紅樓裡，男生的野性本能在雄性激素刺激下更加亢奮，不只教科書讀得好，兼身體力行，同學都是說愛情故事的人。只有某位書呆子讀著《古文觀止》，向那些唐宋八大家看齊，自以為冰心玉壺，有夠矯情。此時英語閱讀能力也開始具備，下課後依然最愛走進圖書館，在小說區流連忘返，開始閱讀科幻小說，認識20世紀三位大師。

突然想起空中英語介紹法國的文化，在腦中想像法國女性的優雅模樣，把莎岡的書借回家，彷彿對著傻男孩調戲地說聲《日安憂鬱》。站在書架前，疑惑卡繆是誰? 存在主義的經典叫《異鄉人》? 我來讀讀看好了…A few moments later(海綿寶寶過場動畫)，怎麼會有人母親過世不流淚呢? 被判死刑主角為何還一副事不關己，在監獄裡碎念獨白?! 這本書我只讀過一次，但經典就是經典，需要時間的歷練才能體會，現在的我可能也跟莫梭一樣了，可以毫無懸念，靈肉分離扣下板機，The world as it is , so be it.

科幻大師亞瑟克拉克的代表作叫《童年末日》，人類身為宇宙中一個幼稚的物種，需要高等的外星文明來引導，使人類文明真正成熟，但代價是失去其童貞，在末尾整個地球如同位元般消散於無形，那位偷渡到外星主宰(overlord)的太空物理學家成為地球上僅存的人類，外星主宰憐憫他，願意載他一起離開地球，他卻選擇留在地球孤獨的面對末日。神奇的是，他的心中竟沒有恐懼，反而有一股安慰感。這不就跟閱讀的感受一模一樣嗎~看著人類集體進化，成為全知(overmind)，自己卻面對一個死寂的荒原。不過貪生怕死，我應該還是會懇求外星主宰載我離開，儘管孤單，卻還是希望繼續活下去。

*
師長總說一輩子最美好的時光當屬大學四年，掉書袋的男孩在驪歌響起後的季節，走到高中校園的隔壁繼續讀大學，彷彿高中的另類延續。隨著社會日趨複雜，當代對於青春期的定義已經延長到24歲，18歲的小大人仍然蒙昧無知，大學據說是博雅教育的啟蒙之地，男孩還是一副傻愣的模樣，被時間推著往前走，依然把課業當作重心，所幸大學有比較多彈性，上午的課程結束後，最愛窩進總圖小說區的一隅，繼續探索高中沒看完的西洋文學。

總圖是大學生活的避風港，坐在窗邊看著四季流轉，教科書一本換過一本，課外書一本借過一本。期末考前兩周要提早到，不然會沒有位子，偶爾會遇到系上同學，桌上放著磚頭教科書，總圖是K書的場域，書架上那些泛黃的舊書誰要看呢? 大四的時候再次遇見，他們桌上擺放補習班考研究所和證照的講義。每次我在自助借書區掃描條碼，把”課外書”一本一本放進我的背包時，心中總是困惑於世界的運行規則，該不會我就是小說中那個反派而不自覺，原來閱讀是一件壞事嗎? 孤僻的人才愛看書吧，人類是”social” beings，天生是群體動物。離群索居，隻身一人看書，似乎違反造物主的人設?

閱讀並不會讓乾涸的心靈得到滋潤，反而悄然侵蝕著正常心智，卻毫無知覺。好在造物主或許心生憐憫，願意出版一本書《The First Love Story: Adam, Eve, and Us》，撒旦誘惑了亞當與夏娃，神奇的是，我樂於被逐出伊甸園，只要有夏娃陪伴。
這本書的書介寫道:[ A revelatory journey across four continents and 4,000 years exploring how Adam and Eve introduced the idea of love into the world, and how they continue to shape our deepest feelings about relationships, family, and togetherness.] 我在文學中讀了三十年的愛情，文本中洋溢著人與人的溫暖，connection、affection、fascination…，後來才頓悟文學是一種想像，因為現實中不存在，只能以虛構的形式暫存。初戀的故事，Adrian, Sandy, and us. 這個受格us，可以改寫為所有格ours，生命經驗的延續。

*
牛津大學出版社的Very Short Introductions系列是世界上最棒的通識讀本，主題包山包海，只要你有任何疑難雜症，第一時間請直接搜尋是否有對應的主題。日出出版社近期推出一系列繁中版，而對岸簡體版也已經推出數十本。大學畢業後的幾年陸續讀了一些書，慢慢抽絲剝解，漸漸明白了世界的運作邏輯。社科作品會給讀者智識啟蒙的錯覺，文本中描述的一切都是施予讀者的休克療法，跟現實是如此的天差地遠，大夢初醒後，從此便把所有文本視為伊索寓言，欺騙孩子的美好童話。

既然逐漸懂事，就該回頭去梳理一下閱讀的軌跡，雖然對文學批評及理論一知半解，但畢竟有一點基礎，可嘗試用大人的視角去審視何謂「兒童文學」，這也是必修的人生課題。很喜歡英語裡的兩個詞語: formative years(人格的形塑期)、coming-of-age(逐漸成熟)，在英語回憶錄的書評中，經常會讀到這種句子: This is a coming-of -age memoir, written in the formative years of a young man. 文學是一種柔和的濾鏡，讓讀者用更澄澈的心態來閱讀人生。

兒童文學跟成人文學最大的差別在於—兒童文學其實是建構於大人世界的價值體系，大人希望兒童透過閱讀，內化這些價值觀念。原來兒童文學也權力不對等。當然了，童書作家大部分都立意良善，希望透過文本培養孩童五育均衡發展。在學術研究領域，可以從歷史、文學理論、文化研究等多面向深入探討，這本《Children's Literature: A Very Short Introduction》突破我的思維盲點，我很愛讀這種學術作品，因為它們總是能夠言簡意賅的提供一個總覽，看似單純的兒童文學，其實一點都不單純，就跟大人世界一樣複雜~書中說了哪些內容，其實每個讀者就各取所需，我看完就知道如何解釋那些青春期閱讀時的微妙感受，看書確實會改變一個人，而且每一本感受都好深刻，在所剩不多的時光裡，真的要好好慎選未來的讀本。

近幾年視覺小說越來越流行，台灣也引進很多經典的graphic novel。兒童的繪本也是另一個閱讀主題，每次去圖書館看到別人在借書，幾乎都是父母幫孩子借繪本。感覺也可以開始探索一下這一塊閱讀地景，讓自己再次當個單純快樂的小孩子。