「生命的車窗朝向四面八方，即使現實只有一個，當從不同的窗戶往外看世界時，生命的方向也會跟著改變。

朝好的方向看——這句話聽來或許八股，持續去做卻不簡單，要一直保持積極向前的態度活下去真的很困擾。

為了抵達超乎預期有趣又開心的終點站，我願意去看更好的窗戶。這不是逃避現實，為了符合現實地超越現實，需要這樣的心思與智慧。」

——《從生命的車窗眺望》星野源

🚃🚃🚃🚃🚃🚃🚃🚃

這本書入手一段時間，最近將它移到睡前隨手翻的序列，可能是為了看看星野源怎麼寫愛妻新垣結衣(笑😄）。

看星野源寫結衣，是個在演藝圈一直保持著「很棒的普通女孩」的特質，會成為夫妻，可能如劇、如文早就有伏筆了。💖

在書裡也看到他怎麼寫我很喜歡的女演員吉田羊，男優大泉洋，還有音樂教父細野晴臣(還有很多很多音樂人或演藝圈的描述)，透過星野源的視角，好像看到非常貼近的人物側寫，更有溫度。

早就聽說星野源是才子(集音樂、創作、演戲於一身)，經歷過生死大劫，鬼門關前走一遭後的他，從文字讀來，有更多向內看，照見自己的歷程。

拜讀他開始認真執筆寫散文的一篇《文章》也饒富趣味。原來是為了自己過往送出的電子郵件言不及義且慘不忍睹的文采，讓他覺得非得透由這樣的磨練慢慢磨出文字力。

生命的過程是這樣一站又一站的，很高興透過一本書認識很有溫度的星野源。

《色彩之書》

賞心悅目的工具書💖

書ㄧ翻開來就有怡人的綠色系扉頁帶動閱讀的沉靜，書頁裡的動向也有作者巧思安排的色彩布局，無論是照片、邊框、線條。

作者從個人形象、辦公或居家空間布置的色彩運用作了非常詳盡的介紹與建議。

書中還安插了色彩性格的測驗，哈，我是秋季質樸色系，拉開衣櫃、環視我家，還真的是這樣啊！

《箭藝與禪心》一本值得珍藏的經典

箭藝，在日文稱作弓道，如同茶道、花道、劍道......，茶、花、弓、劍都是通往真理與大道的修煉途徑。作者是一名外國人去到日本(在1920年代)，在日本弓道大師座下實際練習弓道以參禪，而禪是極難以文字或明白述說的，眾所周知，只能以心傳心。

在無法從他人口中或文本中獲知禪究竟是甚麼，作者只好以修藝參禪，藉由師徒間的對話，來體悟禪心禪意。這本書無論在國外或現今都是長銷書，有其經典不敗地位。精薄的一本，卻無論如何適合購入案頭，無論會不會射箭，都能從這本書裡得到印禪般的法喜。

以下摘錄一段個人非常喜歡的師徒對話，那是放在任何世代，都能解消惱心的啟領。

🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿

「當我拉弓時，到了某個時刻我就會感覺:除非立刻放箭，否則我就忍耐不住張力。於是呢，我就會開始喘氣不已。所以不管我願不願意，我必須放了箭，因為我無法再等待下去了。」

師父回答：「你知道你為何無法等待下去?為何在放箭之前會喘氣?正確的放箭始終未發生，#因為你不肯放開你自己。#你沒有等待完成，#卻準備迎接失敗。只要這種情況繼續下去，你就別無選擇，只能靠自己來召喚一些應該自然發生的事。而只要你繼續這樣召喚下去，你的手就無法像嬰兒的手一樣正確地放開，無法像一顆熟透的水果般自然綻開果皮。」

這解釋使我更迷惑了。我說：「我拉弓放箭的最終目的是為了擊中箭靶。拉弓只是達到目標的一種手段，我無法不顧這種關係。」

「真正的藝術，」師父說道，「是無所求的，沒有箭靶！你越是頑固地要學會射箭擊中目標，你就越無法成功，目標也離你越來越遠。#阻礙你的，#是你用心太切。#你認為你不自己去做，#事情就不會發生。」

「可是你自己都時常告訴我，箭術不是一種消遣，不是無意義的遊戲，而是生死大事。」

『我們箭術師父都說：「#一擊一生命。」射手以弓的上端貫穿天際，弓的下端以弦懸吊大地。放箭時如果有一絲震動，便會有弓弦斷裂的危險。#對於有心機與暴躁的人而言，這種斷裂便是永久的，#他們便陷入上不及天、#下不著地的可怕境地。』

「那麼，我該怎麼做呢?」

「你必須學習正確地等待。」

「怎麼學習呢?」

「放開你自己，把你自己和你的一切都斷然地拋棄，直到一無所有，只剩下一種不刻意的張力。」（p49-52)

—《箭藝與禪心》奧根·海瑞格 著 魯宓 譯

這本書是歐老的妻子瑪莉蓮在癌末時提議與歐老再共寫一本書，一人撰寫一篇接力完成。書中完整呈現亞隆一家人如何面臨瑪莉蓮癌末的治療與照護、瑪莉蓮自述生命即將告終的心情、夫妻從15歲相識以來的深情與摯愛、癌末安寧照護與醫助自殺的過程、跟親友好好告別的安排、歐老如何一步步面對愛妻即將辭世與離世後陷入巨大哀傷、所有身後事的安排……。

米蘭·昆德拉：「死亡最可怕的不是失去未來，#而是失去過去。事實上，#遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。」

歐老在《凝視太陽》一書中引用了米蘭昆德拉的話，卻也一路鋪排了這本書的重點。他無法自與瑪莉蓮共有的過去，卻只存留在他一人腦海的悲傷中解離，他這一生的摯友知交再也無法與他共鳴相守，而他必得接受生命中曾經有的件件樁樁，都將以遺忘的形式消散在風中。

我一直喜歡歐老的文采，很有溫度的文字，即使是寫個案紀錄，也能寫出一種凝視生命深度的格局。有位在歐老後期的個案，悲傷於歐老曾問診她卻又不記得她，覺得自己一直是被生命關係人遺忘，是此個案提醒歐老自己年事已大，再也無法給出過往的療癒品質，決定不再接長期的個案，在個案即將離去前，歐老坦承自己的無能為力。之後，個案回信告訴歐老，『歐老給出了非純粹個案與諮商師的療癒品質，歐老的坦承，讓她知道，「縱使知道我們錯了（身而為人），#卻可以把人做好，#出之以真誠及好心。」』

我們常常蹲踞在職能與角色的神聖不可犯，忘記了我們也單純是個人，人總會犯錯，犯錯了也不需掩飾。持續耕耘生而為人的品質，在真誠與心善中站穩自己。

歐老後來漸漸從巨大心理陰霾中走出的關鍵，其實是自己過往的作品療癒了自己。他開始在失眠的夜裡一一展讀自己的作品，驚訝於書中許多段落與文字，甚至是虛構的小說主角，都在許多年後的此刻，承接了他不被認知的悲傷失落反應，他藉著自己的文字救贖了他自己。

閱讀此書時，不時被歐老愛妻的深情觸動，從15歲的初戀，守成了永恆愛戀的詩篇，相守一生的婚姻傳說，由歐老與瑪莉蓮親自演繹，實在是太不容易。也因此，書的一開頭，寫著「#悲傷，#是我們為敢愛所付出的代價。」清楚銘記著歐老對於愛妻離世的依依不捨。

書中有一段話：「#宇宙中的每一個存在都可以看作是兩大永恆黑暗——#生前與死後——#之間的一隙微光。」沙特在自傳中也曾寫道：「清楚知道自己的最後心跳將永遠銘刻在我最後一頁的作品上，死亡，只能帶走一個死人而已。」

我們雖只是浩瀚宇宙間的一隙微光，能證明我們曾經存在的，或也只有子女知交，但在這存續間的每一刻，知道自己無有悔憾，於是當生命之火即將殞滅前，我們當如尼采所說，死得其時。

這本書涉獵的層面遠超過書名，人文教育、美感、教育改革、對分數的迷思、哲學、甚至連老子道德經都與書中反覆提及的「質素」連通在「道」的闡述。

「古希臘人對未來的看法是，未來是從背後走過來的東西，而過去是在眼前慢慢後退的東西。」

「心平氣和完全不是表面上的東西，心平氣和能涵蓋所有事物。

維修的順利來自於心平氣和的心情；維修不順時心情一定不會好。所謂的機械實用性，其實就是「心平氣和」的具體寫照。

機器好不好用，最終極的考驗來自於人心。如果你在組合、維修時心情不佳，你可能會把個人問題加進機器本身。」

書中不時出現這樣的富饒省思的語句，適合慢讀，當作日日行禪。

這本是將四位主角彼此間的對話寫下的形式串成故事，是一個帥到破表的32歲演員尼克與37歲作家妻梅麗莎，以及21歲的詩人新銳作家法蘭希絲與曾是她女友的富家美女玻碧，後兩者走入前兩者所組成的家庭，再從中穿插出關於年輕人內在複雜善變的情懷，以及婚姻結構裡夫妻間的問題。

書中的尼克與法蘭希絲的愛情，其實兩人本質雷同，自我中心缺乏，彷彿總要附和著某一個鮮明的主題才能證明存在。如同尼克依存著梅麗莎，法蘭希絲渴求能變成玻碧那樣亮眼的存在。但明明兩個人在同輩眼中或他人眼中都亮如天星，但他們都看不到自己。

玻碧在一次爭吵時對法蘭西絲提到:「你其實只是總把喜歡的人想得很特別。」因為藉著賦權給對方，某種程度乍看是矮化自己，但其實更是藉此讓對方上癮黃袍加身的尊榮感，更離不開自己。看著像是法蘭希絲貪戀著玻碧，其實更是玻碧離不開法蘭西絲。

於是如同梅麗莎總是作賤著尼克的情感，但真正無法離開婚姻事實的，卻是梅麗莎。

這年歲來看這樣的小說，忽然理解梅麗莎對法蘭西絲所說的，「你才二十一歲本來就該悲慘不幸。」這句話裡沒有絲毫的嘲諷，反而更多是嘆歲月不饒人，只有在這樣大把青春虛擲都不覺得浪費的年紀，那些年輕人掛在嘴邊的悲慘，才足夠生命量體乘載不幸，因為這些不幸都是日後生命的養分。但我們年輕時，真的不懂。

莎莉魯尼的小說沒有甚麼高潮迭起，像是紀錄日常裡的一段書寫，卻能在文字中讀窺到自己的身影。

我喜歡《聊天紀錄》封面的設計，與《正常人》擺在一起，是尋常書架上的一朵書花綻放。

地海六部曲之三，《地海彼岸》談無論凡人或術士對死亡的憂懼與對永生不死的追求，因此扭曲劣變了人性後，要怎麼復原異變的地海世界，如何讓光明復生，還原世界原有運作。

這本大量談的，都是人怎麼面對內在的恐懼，最害怕的，往往距離我們最近。不是它靠近我們，而是我們貼近它們，我們猶如吸鐵般，吸附所有我們所憂懼的，於是構成一個徹夜黑暗的幽冥。

為什麼地海世界的巫術會異變失能，所有巫術被遺忘，甚至巫師要服用迷幻草藉以達到以前憑藉念力就能進入的異想世界?因為內在有欲求，因為懼死，所以落入反遭利用與吸附能量的世界，徒具人形，只能稱之為殭屍。

但為什麼唯有格得能無懼這些恐懼?因為他尊崇一體至衡，他明白有生有死，並且無懼大法師這個名與他再無關係。

我們放不下的或恐懼的，最終都會變成吞食我們力量的根源。

『一切都有兩面，一體兩面:塵世與幽冥，光明與黑暗。這一體兩面構成平衡。生源於死，死源於生，這兩者在對立的兩端互相嚮往，互相孕育且不斷再生。因為有生死，萬物才得以重生。』~p211

『什麼樣的人是好人，不會行惡的人，不會開啟通往黑域之門的人，內在沒有黑暗的人，就是好人嗎?.......

駕馭眾人，駕馭心靈的力量，不就是駕馭生死的力量?只有一種力量是真實的，且值得擁有的，就是不攫取，只接受。』~p213

如果靜下來，我們會聽見內在的聲音，但也要仔細辨別這聲音的根源，是來自真心的渴望，亦或來自對力量的妄想。這世界不是絕對黑與白的二元對立，不曾在黑暗中行走，不會明白光明的溫暖，真實的認同與擁抱內在的黑暗，內心油然而生的光明便自此自燃發亮。

我們永遠需要的，只是接納與同理自己，而這課題，卻需要耗盡我們一生修行與了悟啊!

地海六部曲之二，從對無形、幽冥力量的恐懼，談到自由與釋放。

累世轉生為大祭司的女孩，無論前世如何熟稔所謂的祭儀，無論地位如何崇高，永遠只能束之高閣遠避孤落之巔，守著地底下無法花銷的金銀財寶，以及所謂無形所守護的巨大力量。每一次的轉世，都是重新再來過的學習，重複的，單調的，鮮與人接觸的大祭司，其實有多麼渴望碰觸真實靈魂與平凡人生。

於是當格得出現，預備帶領她出離永世與黑暗相伴的宿命時，她做出了相應於內在的最大應許，她解放自己，讓生命自由。

『自由是重擔，對心靈而言是碩大無朋的奇特負荷，一點也不輕鬆。它不是白白贈與的禮物，而是一項選擇，而且可能是艱難的選擇。自由之路是爬坡路，上接光明，但負重的旅者可能永遠到不了那個重點。』~p220 《地海古墓》

我們人生中，必定有很多限制綁縛，鬆綁這些限制並不易，而我們都渴望自由，扛著這些舊有思維想要落下肩上重擔，是無法進入光明之巔的，放下這些負重，學著站在山巔往下俯視，就會明白，肩上的這些，根本無須負重上山。我們扛著的，往往是我們對自我的評價，以及被恐懼所俘虜的憂懼，我們太害怕環伺的目光，卻不明白，這些目光從來都是自我放大的投射而已。

我們一直是有選擇的，而且可以選擇的。

《討愛勒索/ 趙梅如著》是ㄧ本找出自己深埋的討愛凝結點，覺察自己，愛自己，拆除內在的情緒地雷的好書。

我一直在找一本談情緒勒索卻不流於解說，也不是在談症狀，或只是蜻蜓點水一語帶過，而是能夠在簡單的範例或實作演練中，一下子就找到方法，讓自己在方法中對應，找到自己原來有多處深埋情緒地雷。

那些地雷才是導致我們重複在某些人際對應上跌跤、情感處遇上屢屢撞壁的病灶。梅如老師的第二本書《討愛勒索》，正是這樣一本非常值得在生命經驗中遭逢情緒勒索的人，最適合俯拾深讀的好書。

提到佐野洋子，如果撇除她系列知名繪本外，一定一定要買的作品，我會力推此本。

這是曾經一度絕版的小說；這是曾經因傾慕彼此才情因此婚結的兩人，在離婚前一年寫下的作品。當時寫作時，他們彼此是不是已經知道相愛到了盡頭了呢?感覺應該是沒有太多事先溝通橋段，只是概略述說人物雛形，就彼此寫作並交稿去了。

佐野洋子寫的是以淺色頁印製，谷川俊太郎是以灰色頁印製，因此像是一部電影，可以同時看到雙軌併行，精彩的是，可能這一篇閱讀的是往前推進式的訴說，下一篇看的就是不同視角的倒敘，像極了電影《天能》的紙上版。

但不可思議的是，兩人所呈現的作品就跟本人一樣，主人翁的個性與生活態度，如出一轍的就在作者文風呈現上。佐野的奔放，谷川的拘謹；佐野的熱力四射、創意無邊，谷川的陰鬱自抑、冷眼睹物。

這部小說集結三短篇，每部都短得令人驚心動魄，忍不住連迭讚嘆，能寫出這樣作品的兩人真是太厲害了啊~也或許是因此，這部因為離婚而一時絕版的作品，在佐野洋子去世後，又能再度出現書市。那是緬懷佐野的一種方式，她是獨一無二的狂野與任性作家，我們想念她的文字。

如果你有買，請務必細讀《放心待在這裡》這一篇。

小說結構與劇情都精采，而我是多麼喜歡佐野洋子塑造出那樣單親母女的個性，這部小說根本應該拍成電影。峰迴路轉，到最後回馬槍時，看文章的人眼神都亮了。

「如果可以，我也想擁有那樣的媽媽。」看完，我忍不住這麼說著。那是縱情著想像力奔馳的母親，育成著一個心思細膩卻又堅強古怪的女兒，彼此絕不言說「消失的丈夫˙父親」是怎麼一回事，每個學期她們母女會研究一款喜歡類型的父親的樣貌，好讓女兒去學校能寫出【我的父親】這樣一篇作文，於是她的父親有各式各樣的樣貌類型。詳細的不多說，留給你們去翻閱。

相信我，你會因為精彩，停不下手來，連張口喝茶的空檔可能都沒有，因為想接著知道發生甚麼事情。

大推!!!