在心蓮病房的故事

　　留一口氣回家的爺爺
　　從事安寧療護三年來，發現如果只是追求世俗的善終，是可以達成的，但是真正的善終卻是可遇而不可求的。最重要的是：病人才是我們的老師，我們應該要尊師重道—生死之道。
　　不久前有個令人感慨與遺憾的例子：有位老爺爺年近八十，剛從內科病房出院回家，是肺癌末期病人。我們去家庭訪視，家庭環境良好，家庭支持力量不錯。老爺爺看來有點喘，備有氧氣筒使用，但神色安詳。太太和兩個女兒輪流照顧，她們都能認同安寧療護的觀念，所以決定收案進行安寧居家療護，可惜我們忽略了他的兒子們並不在場。
　　不幸在幾天後的深夜，老爺爺因為呼吸困難及神智昏迷被送到醫院急診室，等我被通知趕到時，家屬已決定要插管急救。急診室的值班醫師正努力地對病人插氣管內管以便接上呼吸器，我看見老爺爺眼角有淚。急診室外則是驚慌焦慮的家屬，包括病人的太太、女兒女婿及兒子媳婦等，探詢之下表示因為還有個兒子在台北趕不回來，所以決定讓老爺爺再撐下去。
　　於是病人身上插滿了管子住進加護病房，在現代醫療科技的協助下，又多撐了幾天。我進去看了老爺爺兩次，慈眉善目的他，眼中顯現的是無奈與不甘，家人也只能焦慮不安的在加護病房外面徘徊，等待最後的宣判。終於老爺爺撐不下去了，家人也都到齊了，救護車送回家，拔管後斷氣，身體已經發出腐臭的異味。
　　我去家裡看老爺爺，做我能為他做的最後一件事：開立死亡證明書。眼見子女媳婿各自忙著內外諸事，十多位孫子女齊坐同聲念佛，看來老爺爺將會有個光彩而備極哀榮的喪禮。只是可憐了老爺爺，為了趕不及回來的兒子，臨命終時所多受的痛苦無人能體會，更無人可以替代。身為醫師的我沒有權利為病人做決定，因為這是病人的身體與性命，所以當時在急診室只能尊重家屬的決定……
　　其實我有一句話擱在心裏說不出口。如果我是病人，我一定會破口大罵：（台語）「你爸要死，擱愛等你們後生女兒到位（還要等你們子女到齊）！」。生死大事竟然無法自己作主，竟然為了晚生後輩而讓臨終者受苦。
　　為人子女者若真正孝順，怎能忍心如此對待生養自己的老人家。可是世俗的善終觀念：「壽終正寢」與「隨侍在側」，卻又如此的牢不可破，病人的自主權要到什麼時候才能得到尊重。只能希望將來大家自己與親戚朋友不會有這樣的下場或結局。請先做好死亡的準備！

　　作者：許禮安醫師，1965年生，高雄人，高雄醫學院醫學系畢業。曾任國防部陸軍第八軍團司令部軍醫官兼法醫官、花蓮慈濟醫院家庭醫學科住院醫師及總醫師。現任花蓮慈濟醫院家庭醫學科暨心蓮病房主治醫師、慈濟大學臨床講師、台灣安寧照顧協會理事、花蓮東華大學族群關係與文化研究所在職研究生，作品著有《心蓮心語》、《心手相蓮》、《在心蓮病房的故事》、《一個安寧醫生的手札—在心蓮病房的故事2》。