魅惑：西班牙佛朗明哥追尋之旅

浪漫的神話　　　　　　　　李昕

　　FLAMENCO，一直是個浪漫的遙遠的沒有邊際的想像。台灣，一直有幾個佛朗明哥王子吉他手，也有幾個西班牙舞蹈皇后，但是佛朗明哥仍然是一篇神話，只在風中傳頌。

遙遠的時代

　　爸爸在四十歲的時候，為了一償留美的夙願，到舊金山念碩士學位。當時我還只是國中生，從爸爸的來信，知道他的房東是佛朗明哥吉他手，而這個老美吉他手，有個西班牙佛朗明哥舞者老婆，他們就在爸爸住的樓下開一家小酒館。爸爸說房東老婆總是踩著粗鞋跟兜，兜，兜的踏著地，他住的房間會跟著震動，爸爸說到這裡，一點沒有生氣被騷擾的樣子，反而有一股莫名的神采在臉上，當時我並不了解。

　　爸爸的室友是一個移民美國的台灣作家，爸爸回國後跟這位作家一直保持聯絡，後來作家因為殺人坐牢，爸爸還把我的書《烈焰情挑佛朗明哥》寄給他。作家因為愛一個女人而殺人，這似乎是非常佛朗明哥的故事。跟作家非常不同，爸爸選擇最安全的生活方式，他回台後，就在原來的公家機關一直做到退休，跟我媽媽長相廝守。佛朗明哥、作家朋友、美國的流浪，都成了過往雲煙，直到我跟爸爸提到我在學佛朗明哥時，似乎才勾起他年輕時的回憶，而那股莫名神采突然飄過臉上，而我似乎得到了解與支持。我很高興跟爸爸之間，多了一層我的弟弟妹妹搶不走的秘密語言。

曇花一現

　　吉他演奏家詹哲雄老師告訴我，二十年前，他跟一個叫小白兔的歌星，曾在台北的「太陽城餐廳」表演佛朗明哥，那是位於敦化南路與八德路口的一家西餐廳，當時台北正盛行餐廳秀，小白兔在菲律賓學習佛朗明哥，回國後找詹哲雄與莊?仁老師替她伴奏，而金彭唱歌。小時候看過小白兔在群星會表演，謝雷、冉肖鈴等歌星都只是規規矩矩裝氣質的唱歌，只有小白兔又跳又唱，有時嘴巴裡還咬著玫瑰。剛開始聽詹老師說她會跳佛朗明哥，我們半信半疑，看了錄影帶，發現她真的用「tarantos」音樂踩著compas跳舞，才知道台灣在二十年前就有真正的佛朗明哥了。

　　但是小白兔在演過那場秀以後，就到美國嫁人定居，台灣的佛朗明哥也就曇花一現。

尋訪吉普賽

　　要學佛朗明哥，一定要到西班牙。跟書中的男主角強生一樣，我們到西班牙的馬德里、塞維亞（SEVILLA）、賀雷斯（JERES）等南部城市尋訪名師。

　　我們很想學到真正的puro吉普賽式的佛朗明哥，甚至體驗吉普賽生活，也早聽說有「duende」 (神魔)境界這麼一回事；所有的佛朗明哥人都把它當成終身追求的最高境界。有些人說它只存在於吉普賽家族中玩樂時即興演出，劇院中大師們安排好的表演根本已悖離真正佛朗明哥。

　　「外國佬就是外國佬，你永遠沒有辦法與吉普賽人打成一片。」一個在馬德里待了很久的外國舞者幾乎絕望的告訴我們，這本書的主角似乎也發出同樣的感嘆。

　　在經過多年的追尋，強生不禁懷疑，整天沉浸在追求佛朗明哥藝術最高境界的嚮往中，是否反而失去了欣賞及享受它的樂趣，甚至忽略很多身邊美好事物。而透過書中卡門角色，作者更是質疑，過多的訓練，是否會扼殺舞者原始靈性，而「duende」應該不是佛朗明哥的專利，甚至巴哈的音樂也存在「duende」。

　　在我自己的追尋過程，也有相同的矛盾及懷疑。已經很久沒有聽佛朗明哥以外的音樂，而我清楚的記得，在一次的失戀苦痛，巴哈的無伴奏大提琴如何舔噬我的傷口。不過，我曾經有過一次與大師的親密接觸，跟強生與吉他大師帊哥比鄰撒尿的親密經驗很相似，值得一再回味。

　　有一回，我跟林耕在馬德里現代藝術劇院，看一場佛朗明哥加現代舞加多媒體的演出，正在抱怨林耕買了太前面太貴的位子，突然旁邊坐進來一個紮著馬尾的男人，而跟他四目交接了不知是一秒還是兩秒，感覺卻有一世紀那麼長，當時時空完全靜止了，當我意識到他不是別人，竟然是華耕．科帝斯，天啊！世紀巨星居然坐在我的旁邊一起看表演，我整個人驚呆了，簡直有天打雷劈的感覺；現在回想起來，都還會一陣暈眩，不知這算不算一次「duende」經驗。

「duende」 (神魔)

　　課程進行一半，我們熄滅大燈，扭開阿拉伯神燈，投射燈打在四個媽媽學生身上，十幾個同學熱切的盯著中間的舞者，屏息著……；音樂響起，Manolo Carrasco的Alma cartujana這支舞曲，我們替它下註解：「漂泊的靈魂」，四個媽媽臉上有著不可一世的凜然；他們的響板很整齊，動作一致，隊形變化讓人眼花撩亂；在那短短的五分鐘，我忘記自己是老師，沒有仔細的分析他們舞姿是不是美妙，也沒有挑剔他們響板夠不夠清楚，腳步合不合節奏；我只覺得很開心，他們的專注讓大家看得如醉如痴；舞畢，大約停頓一秒，然後，全部的同學高呼OLE，在這樣的片刻中，我們享受舞蹈享受音樂，享受人與人之間最單純最直接的心靈交流，一種專注單純全然忘我的喜悅。

　　這應該是DUENDE，當時，我這麼相信著。

　　「duende」 (神魔)境界，就像作者說的，不同的人不同的生命經驗，會有不同的的神魔出現，但是對於一個認真追求美，以及追求真誠的人來說，神魔到底是什麼，生命中會不會出現，或許也不是那麼重要的事。

（本文作者為知名作家、畫家，也是「迷火佛拉明哥舞坊」創辦人）