最後的地球人

（譯序）怪事年年有◎李雀美
（導讀）星新一在酒席間俏皮的玩笑◎筒井康隆
1惡魔
2機器美眉
3喂！給我出來
4我是職業殺手
5訪客
6怪藥
7月光
8包圍
9附身計畫
10酷暑
11約定
12貓與老鼠
13失眠症
14生活維持署
15可悲的事
16覺悟
17被瞄準的星星
18冬蝶
19豪華的金庫
20鏡子
21綁架
22親善之吻
23金錢時代
24偉大的計畫
25同胞愛
26服務周到的生活
27闇眼
28慷慨的人
29超車
30精靈
31輪番攻擊
32某研究
33怪禮物
34肩上的祕書
35被害
36謎樣的女人
37啄木鳥計畫
38診斷
39各取所需
40過與不及
41救命的手表
42專利品
43禮物
44欲望之城
45被偷的文件
46斑駁的書
47記憶空白
48漫長的寒冬
49神祕的青年
50最後的地球人
後記◎星新一

導讀

　　星新一在酒席間俏皮的玩笑◎筒井康隆

　　就對人性的深切理解以及禁欲主義（stoicism）兩點來說，星新一已經遠遠超越了正統冷酷派（hard-boiled）的主流。

　　多愁善感易受傷害的星新一，藉著禁欲主義，把他最棘手的複雜人際關係醜惡面，摒除在作品之外；如此，在現實生活中，他才能更邁向不傷害他人的生活目標。所以若有遭星新一傷害的人，那人一定是惡到極點的壞人。星新一深知屢遭他人嚴重傷害的受害者，一定也是無意識傷害他人的加害者，就此點而論，星新一已遠遠超越僅以信念為唯一手法的冷酷派的主流。

　　星新一處理複雜的人際關係和人類彼此傷害的手法，是如禁欲主義般謹慎下筆著墨的自我約束和對人性更深切的理解，這同時也是他以獨特的唯名論（nominalism）來詮釋人類社會。偶爾，這手法很容易過於殘酷和冷漠。比如說和早期的作品《鏡子》比起來，在同系列的作品《侏儒》中，已經看不到那種活生生的殘酷世界，反而以後的作品，變得很客觀和輕描淡寫，但是從《螢火蟲》、《流浪狗》等作品中，可看出他的愁思和人性愛，已經比前述的冷酷緩和許多。甚至在＜月光＞一文中，他以描繪圖畫式，表達出自我見解和人性愛之間的關係。我想無論星新一如何徹底了解人性，也無法對人類漠不關心，這絕不是出於做作的人本主義（humanism）理論，而是來自他們內心對人類無止境的關愛。

　　昭和42年（1967年）星新一出版第三部長篇作品《弱人民強官僚》，作品中描寫亡父星一先生，受到當時政府的種種迫害情形。對這迫害星新一曾寫著：「本以為可以冷靜客觀執筆下去，但在寫作途中我不禁怒火中燒。其中可看出如果想要欺壓老百姓的話，這樣做是最徹底的樣版。」

　　而在文章的結尾，他又寫著：

　　「仔細想想，之所以會造成惡官僚如此囂張，也是因為有蒙混政府，榨取不法利益的人，這就像雞生蛋、蛋生雞的問題。」（見隨心所欲大觀一書中的官場學）

　　讀者從他作品中感受的坦蕩豪邁，可以體會他對事物的多樣性思考。另一方面，從作品裡也可以感覺奪走了日本人的喜怒、偷窺欲、時髦現實、攻擊性……等逞欲誘人魅力。所以，對大多數具攻擊性的日本評論家而言，星新一的作品是難以評論的，這是眾所周知的事。雖然如此，但仍常有偏離主題言不及義的評論出現，因為星新一作品中的寓言式超現代性，與他所蒐集的作品《孤島漫畫》、《死刑漫畫》等，外國單格式漫畫的超時代性結合。所以斷定他有日本人難以體會的歐美式幽默，實在是太過於草率的評論。例如〈酷熱〉、〈失眠症〉等作品，就是從日本傳統的詼諧短詩、相聲中，獲得靈感所創作的作品，只要讀過他的二本散文集《星先生隨筆》（1968年）、《隨心所欲大觀》（1971年），就可知道他在短詩、說書和其他的文學造詣非常精深，更可確定星新一在某些程度來說，是和傳統日本人的幽默感有著密切的關係。

　　順便一提的是，在他散文中他時常抒發對往昔的懷舊鄉愁（nostalgie），反而在他的小說中不常出現。其原因可能是因為人們從他被歸納為通俗小說中的感情主義（sentimentism），去掉了他的個人懷舊鄉愁（nostalgie），這也是為什麼在星新一的作品中，充滿不易濫情的短詩精神。

　　但，我對最近人們稱星新一為東洋哲學家的名號有些許意見。這樣的評價迫使身為讀者的我們，失去進一步探討星新一的內在世界。期待擁有哲學家的強勁理性，卻不去濫用的星新一的溫柔和眷戀世俗，可以從他的中篇小說《看！男爵的現代冒險》（1970年）中看出來，這是因為他賦予這部作品，在其他作品中所不曾見過的熱情和活力（vitality）之故。

　　星新一近來的新作有很大的變化也是事實，這就像他在指責評論他作品的人一樣。但是這絕不單只是「價值的相對化」，也不只是「早期作品，在最後一行才話鋒一轉顛覆內容，轉換價值引出主題重點，而最近的作品，卻在一開始就點出主題。」這種單純的變化，不管是價值的相對化，或把主旨挪到故事的開端，這些都是星新一在開始寫作時的極小部分心境，他現在卻是著手於更複雜、更精緻的工作。

　　雖說小說即使只是消遣娛樂的一種，但過於重視作家世界觀的日本讀者，並不善於因為有趣於作者的複雜寫作技巧，而研究探討他的作品。然而以這樣的理解力，是一步也踏不進星新一的內在世界。如果想多了解現在的星新一的話，必須了解在他的大腦袋中，盤據著相互對立的概念創意、視點創意、構思創意、俚語創意、無厘頭（nonsense）創意等等，各自有近十、近千模式的十分之一以上。（要算出這些排列組合的數目，對普通人來說是不太可能。）星新一的世界觀和這些創意是不可分離的。價值相對化不過只是視點創意裡的小小一例而已，而把主題移到小說的開頭，也不過只是構思創意的一個例子罷了。

　　而我，也只能推測星新一所擁有的大量創意，此後星新一會創造出什麼創意來，卻是我們完全不可得知的。人們常說，就連星新一在酒席間俏皮的玩笑，都是這些大量的知識不斷切磋激發而成的﹔同時，我至少可自信地斷言，這些並不是星新一隨口說說的玩笑或雙關語。假使這些真的是他的玩笑、雙關語或文字遊戲，那也是一種別人模仿不來的嶄新組合。

　　我很自豪地認為，能夠理解這點的少數二、三人中，一定也包括我在內。﹝其實，老實說除我以外，還有誰能理解呢，但總不能這麼自大地說，怕會引人不快的。﹞

　　由此可推知星新一完全不相信幽默論。星新一對於「即使讀了幾十本幽默論，也不可能寫出好的幽默小說。」爭論的反駁，我曾親眼看過一、二次。所以說星新一的作品，早已超越那些勉強能分類出十位數字程度的老生常談公式化幽默論。

　　儘管只是視點創意而已，就認為它是價值的相對化，或者是突然試著定位為第三、第四價值（這也是全盤否定的創意），為了價值轉換而反覆轉換三次、四次價值，把作品中人物的視點移到讀者身上（也適用於作品中人物以外的全人類的模式），有時候又變成作者自己的視點（在神和外星人的模式下發展時）。若要深究細數的話，這可是沒完沒了數不清。對厭倦於技巧批評的評論家，還是和所有星新一的作品，保持一點安全距離比較安全。

　　最後請讓我說一點私事。我最大的幸福就是能夠擁有像星新一和小松左京兩位巨擘前輩。當我縱情在天馬行空揮灑時，是星新一的禁欲主義救了我﹔當我得了憂鬱症無法寫作時，是小松左京的活力（vitality）救了我。當然這只是表面上的影響，實際對我的作品還有更大的影響，連我自己也無法算計。

　　以上是篇不能稱為作家論的雜文，由衷感謝給我首次撰寫作家論機會的星新一先生，感謝他的溫柔親切以及新潮社的好意。