沿海岸線徵友

推薦序╱　送信給普羅米修斯 莊裕安

　　 一口氣讀完一本散文容易，比較困難的是找到與它溝通的情調。比較容易的也許是用第二人稱的書信體，讓文字跟文字談戀愛。比較麻煩的是，「我們是可拋棄式的，我們終將從二十歲被拋棄到四十歲」。但我早已不背JanSport肩包，並且有如度數不符的過期隱形眼鏡，冷冷被拋棄在四十歲這一頭。

　　 比如說，最先我很想喚回楚浮《兩個女孩與歐陸》、《夏日之戀》的氛圍，讓兩輛腳踏車向我迤迤騎來。那麼，我就可以大大方方穿梭進入二十五歲那年的春夏之交，當完實習醫師等著進內科第一年的空檔。宛如一頭鯨魚的孿生兄弟，彼此用盡腰膂之力噴出高聳的水柱，比賽寫下「革命前夕的單車日記」。

　　 後來，我終於發現自己差點失神，差點霸佔別人的婚禮，講自己的戀愛故事。我越來越覺得導讀之類的序文，很像婚禮那些有頭有臉但又面目模糊的民意代表，很像不可或缺但又俗俚俗氣的紅色喜幛。當事人其實未必想要這樣的門面，但家族的人另有他們的考量，這想法讓人隱約猜想文壇也有所謂角頭勢力。

　　 閱讀鯨向海的文章，不但沒有父執一輩的老態，還有同儕的嫉妒，我二十五歲時可沒辦法寫這麼好的文章。這種興嘆，去年春天寫李欣倫的《有病》序文也感慨過。我同時在他們身上發現倔強與柔軟，敏感與虛妄，嚼口香糖一樣嚼出一部部電影，打嗝一樣打出一堆書名引言。好的文章像好的皮膚，給人一種色欲的感覺，雖然我從沒見過這兩個年輕人。但我不準備更進一步讚美作者，雖然那是如此值得。前面打趣說這像婚禮的致辭人，換個角度，鯨向海馬上要在從前我受訓的同一家教學醫院擔任精神科住院醫師，這也是另一種形式，我們這一行的Epithalamium。

　　 殺青之前不知還會不會換書名，《沿海岸線徵友》顯然是種渴慕，讓我想起最近在一封e-mail簡短談到，還沒暢所欲言的「醫生作家」種種。契訶夫與毛姆相差何其遠，他們恐怕也都不想共用「醫生作家」這個軛。我們這個社會並不期待「醫生作家」這個物種，醫生最好專注在屬於他們的痰、膿與失眠，手術刀或聽診器。

　　 竟想起塵封十年最近才解禁，大陸第五代導演何建軍的《郵差》。北京第五區路段原先的郵差，因為偷拆別人的信件被收押，接班的小豆竟又幹起同樣的勾當。小豆不只看信，修改信文內容，寫匿名信，寫冒名頂替的信，最後還登門入室，干預起信主的生活。他自以為可以改變別人的生活，到頭來才發現改變的是自己的生活。

　　 電影被查禁的原因，據說是事先沒有向電影局報備，還接受鹿特丹電影基金會的外援。我本來覺得像寓言，但這一查禁，卻變得非常寫實，彷彿北京每一個郵差，骨子裡都有偷拆別人信件的念頭。這個這麼會寫信，善於模仿他人文字風格的郵差，是不是很像「郵差作家」。

　　 鯨向海不知怎麼看待這個故事，因為他即將投入侯門深似海的精神科，可能比我有更深的感觸。這社會看待遊手好閒的醫生作家，不就像看待郵差小豆。你只要好好開出處方，宛如準確而即時將信件投入信箱，誰准你偷拆別人的信件，甚至竄改或捏造出另一封？

　　 郵差小豆單單只是個偷窺癮者嗎？顯然不是。他有淑世的熱情，一副要扮演起精神科醫生，治療他人的不倫之戀。我讀過一則影評說，小豆想扮演救世主。這名詞太硬，我不喜歡，但不排斥他心中有盜火者普洛米修斯的情意結。普洛米修斯偷火苗時，也許意會到將被禿鷹啄瞎眼睛。對偷窺的小豆來說，被禿鷹啄瞎眼睛真是傳神的懲罰。　　

　　 弔詭的事情就出現了，社會不只不鼓勵盜信者小豆，還要對他繩之以法。但不僅我那年代，恐怕當今醫學院的系刊，還有用盜火者普羅米修斯這個意象，來鼓勵學醫者效法神話人物精神，開發醫學界仍處於神秘未解的領域。打開潘朵拉盒子的小豆，再也不能忍受他的一生，僅僅只是準確把信送達的綠衣使者。他只有繼續拆信，才發現人生的更大價值，在於進一步解決不公不義的眾生相，在於為綠色制服安插一對天使的翅膀。我當然有過度詮釋的嫌疑，郵差小豆未必有那麼大的使命感。不過才剛剛考到醫師執照的鯨向海，已經開始對「醫生作家」這個名詞無奈， 恐怕意味他無法安身立命於「送信」一般的生涯。好像是艾略特說的，二十五歲以後還寫詩，大概要有歷史的使命感。二十五歲以前，可能因為青春痘或夢遺，後面是我自己說的。

　　 我很好奇鯨向海接下來要怎樣寫散文，當他陷入精神科的汪洋，還寫不寫這麼帶有高級痞子趣味的生活隨筆？在他送信一般的懸壺生涯，會忍得住手癢不去偷拆，拆了以後會怎麼辦？他會像一邊犯罪，一邊懺悔，而學會享受整套週而復始過程的杜斯妥也夫斯基？不，不，我不相信那個背JanSport肩包的年輕人，會變成十九世紀俄國大鬍子。

　　但願他繼續犬儒，我沒有任何祝福。