食物戀

　　作為一個人文攝影工作者，人生首度出版的書籍，竟然不是攝影專輯，而是一本食譜，內心感到微微羞赧。但書寫傳統食譜對我而言，卻是真實而急切想要完成的心願，那傾斜而必須向前衝去的緊張感，並不亞於面對一個深具意義的畫面時，內心強迫手指去調動焦距與快門，急切想要捕捉那種稍縱即逝的感覺。

　　打從都市返鄉歸來，就對鄉土菜產生了濃厚興趣，因而和家鄉老人家的話題，也增添了許多。鄉土菜是族群的共同回憶與情感，在共同居住的環境裡，上天賜予當地某種特殊物產，人與人之間因此也親近了起來，澎湖赤崁的紫菜、湖西的荸薺、西嶼的臭臊成、沙港的海鼠肉、西吉島的菜甫、望安島的酸瓜仔……，每個老人家一講到地方特色菜，眼睛都亮了起來。

　　可惜的是，道地的地方美味，跟著老人家一道道消失了。不知道為什麼，這幾年不管是男人或女人都開始流行煮菜，每天電視、報紙打開來，都看得到烹飪報導。而漸趨世界化的傳播媒體，讓家庭餐桌漸漸匯入了異國風味。速食店與便利商店的快取食物，也讓現代人忘記了母親的味道。泰國酸辣醬、日本拉麵、紐約奶油龍蝦和巴黎牛排，不聲不響地入侵我們的味覺。台灣人的胃囊變得愈來愈國際化，這樣的變化，不知是好還是壞?

　　但我就是死心塌地的喜愛鄉下菜。在鄉下，我們甚至不用「料理」這兩個字，而是直接說咱今日來「煮」個湯，或「炒」個米粉、「爌」個排骨……。

　　記憶裡，阿嬤灶間小窗台上的綠色玻璃粗鹽罐子，就是唯一的調味料。鹽巴最能喚醒食物的原味，而那理直氣壯的原味也好像自信地告訴我們，「沒別的，只有鹽巴，就是這樣！」

　　是啊！沒有囉嗦而需費時調製的醬料，就是鹽巴！海邊的人最瞭解，來自於海洋，與陽光合作而成的鹽巴，就是最好的調味料；在水火融和過程中，鹽巴將隱藏在食物細胞裡的原味，完全釋放出來，甚至連陽光的氣味都融入湯菜中。

　　一向愛吃的我，暫時放下相機，開始拿起鍋鏟向長輩學習烹煮傳統菜餚，不為什麼，僅僅是愛，愛澎湖這個小島，愛小島的故事，愛上天賜予小島生養萬物的一切。

　　拿相機與鍋鏟，其實一點也不衝突，因為拍照或書寫食譜，都有一個共通點，那就是熱情——對食物的熱情、對生命的熱情，毫無保留的融會在湯菜與底片裡。

　　對傳統烹調的喜愛，最早來自於幼年時期蹲踞在灶間阿嬤身旁，看阿嬤添火燒煮湯飯的點點滴滴回憶。傳統女性照顧全家大小飲食的體貼、溫柔與耐心，讓我深切感受到母性的偉大，也意會那一湯一飯，果真來處不易。

　　而在重新認識傳統飲食的過程中，我深深感激母親給我的一切；在挑食與任性的成長階段中，母親一次又一次，選擇海島當季最新鮮的食材，融入對子女深切的情感，熱騰騰地將母愛從四季的菜餚中烹調出來。

　　終日在海上征風戰水，四季無歇無息奔忙討海的阿公，年輕時可以擔負百斤臭肉魚，從豬母水社奔赴馬公早市；光復前夕，為了因應即將斷糧的危機，三度搖櫓渡海，到台南南鯤身買薯簽……那自信與剛強的外表背後，有著對妻兒子女的無限關愛與不求回報的永恆付出。

　　每次傾聽阿公戲劇性的故事，在緊張急促的生動語調裡，彷彿可以感受到子彈從頭頂飛掃而過，大海就要將阿公淹沒……。故事講到最後，阿公總是揚起嘴角，露出雙排金色牙齒，垂老的眼睛頓時飛亮了起來，彷彿看到六十年前圍繞在他身邊的孩子們，一個個張開大嘴，咬食燙口的蕃薯甜包那副滿足模樣。

　　在不確定的時代，在彈煙戰火中，沒有巨大勇氣的阿爸，哪來的蕃薯粉白糖土豆包？傳統食物的美味，不是來自昂貴食材，也非鋪排而花俏的烹調手法，而在於它的純美簡樸，以及說不完的生活故事；每一道湯，每一道菜餚羹飯都盈溢著濃濃的愛，隨著節氣，隨著四季的流轉，從母親汗水淋漓的灶間和阿爸溫柔的看顧中，一代代傳了下來。

　　昨晚闔上詠捷的《食物戀》，關了燈，才發現自己在流淚。

　　這本書是近年台灣有關食物的創作中，最樸素卻也最令人感動的。但，這是流淚的原因嗎？

　　我閉上眼睛在黑夜裡尋索，依稀間又聽到那天外的笛聲，忽遠忽近。

　　約莫十年前某日，有人跟我說，《張老師月刊》那個幾乎得過台灣所有攝影獎的張詠捷，決定辭職回澎湖陪她阿公過日子。我愣住了！我們那一輩正熱烈於在台北攻佔一片天，詠捷竟吹起自己的笛子要回家了？

　　那時雖與詠捷僅只一面之緣，甚至可以說毫無交情，但我早已細讀過她許多攝影作品，那些作品常引我遐想她到底是什麼樣的人，竟能對每一個題材都用情那麼深？因此，詠捷的笛聲剎那間就飄進我心深處了，那宛如一種召喚，輕輕叩問著：妳在忙什麼？妳從哪裡來？要往哪裡去？

　　就這樣，十年來詠捷靜靜待在澎湖，而我仍在大海的另一邊。然而因為約她在浮世繪版寫「照見」攝影記者專欄之故，我們卻開始有了聯繫。雖然至今沒再見第二次面，但我們不時互換書信文稿。去年我阿嬤往生，收到她的長信，末尾說：「我的葡萄柚酒會分妳的，因為妳有一個那麼特別的阿嬤。葡萄柚酒是在今年的五月廿七日、妳大悲傷的日子釀的。明年五月來乾一杯，慶祝優秀的畢業生終於放下了人生的重擔。」我突然覺得，和詠捷相識一定不只這一輩子。

　　這輩子詠捷應該沒有過太大的風霜坎坷，但不知道為什麼，每次讀她的文章，我總覺得那是哭過長夜、終在黎明時分破涕會心一笑的人才寫得出來的。像這本書，寫的明明是故鄉家常飯菜的豐裕，但卻讓我讀到泫然欲泣。

　　因為，我深知道這豈只是詠捷的「食物戀」？這更是她苦心投入人生精華十年所修成的族譜、鄉志，與永恆的生命地圖。

　　對詠捷來說，「大蛤包飯」是澎湖人對睡在墳裡的祖先的情愛；「賀頭棗」是傳統婚禮的迎親序曲；「臭肉鮭」是「雖然只是一個小島，也不曾被老天爺遺棄過」的宇宙信物；「米豆湯」裡有阿公少年時九死一生的討海故事；「赤崁紫菜湯」教她一定不要忘記媽媽的娘家……。

　　即使「毀漁礁、毒魚苗、趕盡殺絕過撈魚群」使得小島漁事衰落，故鄉人隨順天地安渡四季的溫熱只能在夢裡回味；即使像「蘆黍弄花是好避蔭，土豆開花是好眠床，君若愛來就毋愛返，親像雞腳在纏頭毛。」這樣的「褒歌」已隨老人凋零而疾速消逝……，揹著相機和錄音機踏遍澎湖的詠捷，仍然堅持「不信故鄉喚不回」。

　　書頁間，我彷彿看到詠捷風塵僕僕的身影，她訪問百歲看仔婆怎麼種蘆黍、跟大姑學狗蝦炸、纏著阿公教她捆包長翼魚，還親自做每道菜，並細緻佈置後才按下快門。那大海群島的祖靈一定會很欣慰，也很驕傲他們有詠捷這樣一個特別的澎湖女兒吧！

　　看來這本書恐怕也不是十年前開始寫的，那個「最愛蹲在大灶邊看阿嬤燒柴煮飯」的小小詠捷，其實已經打開這本書的扉頁開始塗鴉了。

　　於是我明白了，原來日常吃食真的不只餵飽我們的身體，更養育了我們的靈魂。詠捷的樸實、敦厚、真誠、溫暖，就是來自澎湖土地與大海上最新鮮的食材和最簡單的烹煮，特別是媽媽和阿嬤一看到孩子回家就問「想吃什麼」那一份最原味的疼惜。

　　循著笛聲，我也再次看清，現代人競相向外奔波，卻任家園爐灶灰冷，其實錯亂顛倒了！終究，一個能安靜下來體會到平常家庭生活真味的人，才可以像詠捷完成這本好書一樣，歡喜滿足地展開自己的人生盛宴。