翎月情仇

　　台灣武俠系列弁言台灣武俠小說的流傳，大抵是自一九四五年以後才逐漸展開的。光復之初，旅居大陸的台灣人及夙聞台灣寶島之美的大陸人士紛紛渡海來台，就便攜帶了可供旅途消遣的舊派武俠小說，首度打破了日據時代台灣未聞有任何武俠創作的局面。隨著大陸政軍情勢的急轉直下，避居台灣的大陸各階層人士逐漸增多，舊派武俠小說的流傳層面更廣。其中若干能文之士，於倥傯之際、餘閒之暇，不免重拾故技，藉武俠小說中的俠行義舉，一以舒其憤懣之氣，一以憑弔其故園鄉里。一九五○年，台灣武俠小說的先行者郎紅浣，首部作品《古瑟哀絃》（原名《北雁南飛》）問世，遂成為台灣武俠小說的開山之作。

　　「台灣武俠」小說其後隨著新興報紙的發展，諸多作家紛紛藉報紙一角，撰寫長短不一、文白兼具的武俠小說，「台灣三劍客」（臥龍生、諸葛青雲、司馬翎）崛起，為台灣武俠小說的發展開創了新的機運。於是，各種風格迥異、精彩迭見的武俠作品，一一面世，從三劍客、伴霞樓主、古龍、雲中岳、柳殘揚、高庸、獨孤紅、東方玉到「鬼派」諸家，各擅勝場，於一九五○、六○、七○年代主盟武壇，造就了武俠小說長達三十年的盛況，成為台灣通俗小說的主流。在這三十年中，台灣武俠創作了超過兩千部以上的作品，而披沙揀金之下，也至少有上百部優秀的作品足以引人矚目。其間不但武俠閱讀形成熱潮，從電影、漫畫、連續劇到電玩遊戲等多媒體的推波助瀾，更使武俠思維深深浸潤於人心。如果我們說，正是武俠小說的流播，使俠客形象、武林風貌、江湖規範漸漸成為根深柢固的文化傳統之一，相信是絕不為過的。大抵而言，台灣武俠小說早期仍然是傳衍舊派武俠的緒餘，但自一九五九年「暴雨專案」雷厲風行的實施後，即逐步蛻轉，以香港梁羽生、金庸的作品為參照，開展出了屬於台灣武俠的風格。

　　此一風格，一言以蔽之，即以古龍為代表的「去歷史化」風格。「去歷史化」，是為了規避當時的文藝管控政策，以不名何朝、何代的虛擬時空，極其發揮想像力的能事，儘管讀者可能是「不知今夕是何夕」，但寓託於其間的去國懷鄉之思得以舒展，想像的馳騁也可擺脫羈絆、縱恣洸洋。小說裡的時空，是一個不知名的古代，自有一個屬於江湖的觀照，而其間深濃的中國情結，藉傳統武林門派、名山勝水、小鎮古城，一一具現。當時的情況是，沒有多少人真的去過河南的少林寺、湖北的武當山，可是人人都知道「天下武功出少林」「武當內家功夫」，作家筆下的少林、武當絕不同於現實的少林、武當，而且各有各的摹寫姿態。讀者關心的是門派紛爭、江湖霸業，想像的是武林盟主、寶劍祕笈，這些遠離社會現實的場景、人物與事件，只有那個依稀恍惚、模糊朦朧的古代，只有那個海峽遙隔、遠望當歸的大陸，才有可能發生。於是，武俠小說幾乎全部都以古代、以大陸為背景，到目前為止，恐怕只有諸葛青雲在一九七六年於「民族晚報」連載的《石頭大俠》是異軍獨起，以清代台灣為背景所撰寫的武俠小說。

　　或許是諸葛青雲筆力未厚，或許是該書情節結構、人物設計未臻理想，《石頭大俠》孤立無援，未獲讀者青睞，但絕對不是台灣不具備成為武俠創作背景的條件。武俠小說，顧名思義，是兼括了「武」與「俠」兩項條件而開創出的文類，只要台灣有「武」有「俠」，自然不難有所撰述。在此，我們先從「武」說起。台灣的武術源流中國閩、粵一帶，由於地處海濱，有舟楫海運之便，自古就是外來勢力進入中國的門戶；五口通商（一八四三年）之所以選定福州、廈門與廣州三口，良有以也。揚帆啟錨，依海興利，是閩、粵得天獨厚的地利，然洋廣海深、浪險濤惡，再加上利藪所聚，人人欲得而專之，故閩、粵之人亦強桀悍獷，深好武藝，武館拳社之多，甲於天下。台灣居民多數自閩、粵兩省移民而來，從明末到清末，絡繹不絕。

　　明末鄭芝龍以海盜起家，藉台灣為盤踞之地；鄭成功以台灣為根據地，遙奉桂王正朔，整軍經武，麾下多是閩、粵之士。而清領以後，海禁鬆弛，台灣海峽雖非難渡的天塹，然海途惡水險溝，波興浪湧，且沿海盜賊橫行，時有危難，非體健氣足、稍諳武技者，萬難平安履越。不僅如此，草萊初闢，篳路藍縷，王法不彰，意氣私用，無論是練軍、興武泝或面對原住民（生蕃）的挑戰、山賊土寇的侵擾及囿於地域之別的各種械鬥，台灣早期的移民，承襲著閩、粵的好武之風，對中國傳統的武術也需求殷切，這是台灣武術萌芽、發展的一大背景。中國武術派別眾多，但自黃宗羲分疏「內家」「外家」脈絡以來，向來以少林、武當為牛耳。早期台灣的武術，基本上是以少林為主的，此因少林寺在福建九連山開立「南宗」，故影響較武當為大。

　　在台灣歷史上，精通武藝而與台灣相關的人物，如楊應選（《彰化縣志》）、李喬基（《碑傳集》）、僧定因（《福建高僧傳》）、張連（《金門志》）、劉明善（《西螺七嵌開拓史》）等人，所習皆為少林拳法。其中金門人張連的武功甚為神奇，傳說他「膂力絕人，短小精悍，善拳棍」，曾「入少林寺（南少林），得異僧授」，用一根草就能夠將一條牛擊斃，而且一手接暗器的功夫十分了得，更擁有「從地躍起，以頭粘屋瓦，懸空兀立；復緣壁行，逾時始下」的輕功。劉明善（劉炮）就是台灣民間武林傳說「西螺七嵌」中膾炙人口的「阿善師」，他是福建詔安人，擅長少林「金鷹拳」，於道光八年（一八二八年）來台，後來在廣興（大園）開設武術館「振興社」，成為西螺地區規畫得相當完善的民團組織中樞。

　　其後，港尾的廖姓家族也延聘了劉明善同鄉、精通「布雞拳」（白鶴拳）的廖金生專程赴台，開設了「金獅連陣武野館」，也是少林一脈。至於武當內家的功夫，載籍中較乏記載，大抵是在台灣光復之後，由隨政府來台的人士逐漸傳播開來的，其中以太極拳為主要的一支。換句話說，自台灣開闢以來，「武術」就始終是台灣文化中重要的一環，這從目前尋常街坊中隨處可見到的國術館、武術館及「宋江陣」、「八家將」的流傳中，是可以獲得印證的。就這一點來看，台灣雖無少林、武當、峨嵋、崑崙等名門大派，但武學源流不絕，在這塊美麗的土地上，篳路藍縷、禦侮除寇之際，曾經發揮過多大的作用？不必多作離奇渲染，更無須謬悠誇誕，只要平平實實，據以描摹，何嘗沒有一片「用武之地」？台灣歷史上的俠情武術是要依靠人來施展的，懂武的人，只要仗義而行，就不難成為俠士。在台灣先民傳衍武學的過程中，我們事實上已經擁了許多可躋升俠士之林而無愧的人物。楊應選、李喬基、僧定因、張連、劉明善、廖金生等人的生平履歷雖史載未詳，但從僅有的記載中也可大抵窺見其在當時所承肩的重任及相關的義行大略，這就是值得據實以書的俠士了。更何況，在台灣歷史上，從鄭氏開台、荷蘭事件、施琅攻台、林爽文事變、朱一貴事變到乙未割台、日據時期，無論是中外戰況、漢蕃爭奪、朝野敵對、種族歧見等等，都有許多可歌可泣的人物可資記述。

　　武俠小說雖無須一本史冊，作證據確鑿的歷史傳述，但整個時代的變動、社會人心的聚散既在於斯，則英雄俠士的傳奇，又何嘗不能藉此而加以發揮？更何況，台灣歷史中原就不乏此類的傳奇？在《台灣通史》中，連橫就記載了濱田彌兵衛、吳沙、朱一貴、林爽文、吳鳳、陳文、陳奠邦等數十位「俠士」的相關事蹟，而在〈勇士傳〉中則特別標舉了莊豫、曾切兩位勇士。莊豫此一「俠士」精通「探丸」之藝，一生扶危濟困，後因聚眾「起事」被殺；至於曾切這位「綠林之豪」，連橫的記載頗為生動傳神：曾切，綠林之豪也，出沒淡水間，或云彰化人。少失怙，事母孝，故尤敬節婦。聞有饑寒者，即分金與之。切為盜，每使人知；先以粉畫壁上為圈，夜即至。雖伏人防之，莫能免。然其所盜者，多土豪墨吏；而濟困扶危，人多德之。

　　里有少婦，夫死家貧，鄰人愛其色，議以五百金納為妾，婦不從，每夜哭。切聞之，嘆曰：「是當全之。顧安所得金？」當是時，大隆同陳遜言攬辦料館致富，切登其屋，抉兩瓦，縋而下。天寒夜黑，遜言方臥榻弄煙，一燈瑩然。見切至，延之坐。切亦就榻弄煙。遜言微問曰：「子此來，有何需？」曰：「然。」出鑰與之。切啟匱，出千金，復臥而弄煙。遜言曰：「夜深矣。我命人將往何如？」曰：「無須。」即出口號，有一人自屋下，裹金去。切亦猱之上。旦日至婦家，告其姑曰：「汝婦賢，胡可賣？然汝為貧計，不得不如此。今吾以五百金贖汝婦，又以五百為衣食費。汝其善視之。」婦聞言，欲出謝。切不顧而去。越數夕，遜言獨坐，有物墜庭中，聲甚厲，急呼家人爇炬視之。見一布囊，上繫小箋曰：「前蒙厚惠，得了一事。今獲此物，敬以相酬。伏維笑納。」啟之，則煙土二十也，價可數百金。曾切粉壁作畫，預告將偷盜某物的作風，姿態瀟灑，宛如古龍小說中的楚留香；而文中曾切、陳遜言兩雄相遇的情景，大有惺惺惜惺惺的相知之情，豈非正是武俠小說的絕佳題材？

　　「台灣武俠」新出發台灣的武俠小說曾經走過一段輝煌的歲月，自「金庸旋風」以「黑洞」的威勢席捲台灣武壇後，老成凋謝，新秀斂手，已經漸如日暮西山，奄然難振了。但是，武俠不死，這數十年來武俠文化澱積於人心的力量，始終未見消失。仍然有許多武俠的愛好者在默默耕耘，企盼能有朝一日，突破困局，再振武俠雄風！突破，是需要找到缺口的。此一缺口何在？台灣武俠曾在「去歷史化」上取得了相當大的成果，但是虛構想像的江湖世界，畢竟不能久饜人心。

　　在此，香港黃易以歷史為主線而成功的範例（如《尋秦記》與《大唐雙龍傳》），或許可以給我們一些啟示。歷史是磅礡的，是雄偉的，是與生活食息在此情境下的廣大民眾永遠繫聯為一的，金庸的小說豈不也正在這裡取得了豐沛的資源而有立竿見影的成效？台灣有武，有俠，更有可歌可泣，是以撼動人心的歷史，我相信這就是一個突破的力量！誠然，武俠小說在發展的過程中，與歷史結合並有顯著成效的作品非常多，從舊派武俠的《奇俠精忠傳》（趙煥亭）、《碧血丹心大俠傳》（文公直）到新派武俠的《射鵰》三部曲，甚至台灣早期的郎紅浣、成鐵吾，中期的雲中岳、獨孤紅，都不乏有類似的撰述。

　　但「台灣武俠」絕非走回頭路，因為台灣歷史與生活在這個土地上的民眾血脈相連。如果說中國古代的歷史是我們慎終追遠的列祖列宗，台灣歷史則是我們當下的父母親族，其間的區別是非常明顯的。是則，如何透過已深深浸潤人心的武俠撰述，摹寫我台灣先民的事蹟，以開創一個新的台灣武俠風格，就是我磨劍十年研究武俠所念茲在茲的一個夢想、理想！而我相信，這也是許多台灣的武俠小說愛好者共同的夢。圓神出版社的張之傑先生替我們圓了這場夢。「台灣武俠小說」系列終於要面世了。我的理想是：透過武俠的撰述，讓這個土地上的民眾，能更清楚的了解我們台灣的歷史與文化。就是這麼個簡單的信念，支持我主持這個工作。我深知台灣武俠的創作是相當艱鉅的工程，因為台灣民眾對台灣歷史的了解，其實是非常片面而有限的，讀者如此，作者亦然。

　　以台灣為背景，又是武俠題材，我們只能寫日據時代以前、尚未出現新式兵器的俠客傳奇；而其中牽涉到的時代、地名、史事，頭緒極為繁雜。為了讓作者本身先有通盤的了解，我要求他們不能出錯，並開列了幾本台灣歷史、地理的參考書，讓作者先行閱讀。在這方面，圓神也盡了不少心力。參與「台灣武俠系列」的作者，有的已是網路上小有名氣的作家，有的則是名不見經傳的年輕人，在我看來，他們還是新秀，尚有待雕琢，但是新秀所擁有的英銳之氣，是一往無前，沛然莫之能禦的，即此，可以攻堅，可以突破，這也是我所冀望於他們的。

木柵說劍齋　二○○五年三月七日