嗜書癮君子

　　書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。在這個事事都可能成癮的現代世界，即使是像愛書如此高尚風雅的嗜好，也可能變味走樣。黃金屋成了錢坑、成了牢籠，顏如玉需索無度，教愛書人成癡，茶飯不思，形銷骨毀終不悔。

　　湯姆．羅勃秉持自聖奧古斯丁、盧梭，乃至十九世紀寫有《一個喫鴉片者的告白》的德昆西之懺悔傳統，道出自己如何由愛書而嗜書、而成癮、沉淪書海的過程。舉凡書癮的癥狀、成癮評量表、嗜書癮君子列傳，還有藏書、書肆種種愛書人聽到就有精神的話題，湯姆．羅勃都以幽默的筆調揭露其黑暗面，訴說書癮如何耗盡他的家財、損及健康、斷絕人際交往。但即使是在呼天搶地之餘，關於書的種種愛恨貪嗔癡，仍叫人捧腹不已。也難怪此書出版十年以來，始終引發迴響。

　　*愛書人劉森堯無悔推薦：「這本書顯然是一個愛書人的黑色幽默告白，行文筆調誇張逗趣，同時也充滿揶揄的自我消遣口吻，因此讀起來有時不免覺得有誇大吹噓之嫌，但其實距離事實並不遠，因為我個人就是一個愛書成癖的人。這本書所述說的許多嗜書癮君子的有趣軼事，事實上都非常吻合我個人曾經有過的經驗。

　　正是因為書永遠保有魅力，才會有源源不絕的嗜書癮君子來到這個世界，當我們百無聊賴地單調生活，憑添許多數不盡的樂趣。活著的至大幸福，除了能讀書、買書和藏書之外，有什麼能比得上的呢？嗜書癮君子會這麼說，義無反顧。」

　　*黃秀如推薦：或許有非癮君子在讀完這本懺悔錄＋診斷書＋自助手冊之後，對於作者「先是裝乖以博取同情」、結果搞半天根本就「知錯不改甚至還沾沾自喜」的態度大不以為然……但如果把癮君子和非癮君子放在天平的兩端對秤，天平絕對朝癮君子這端傾斜──畢竟這一方的人數雖寡，擁有的title數卻遠遠超過。非癮君子們就認輸吧。

作者簡介

湯姆．羅勃（Tome Raabe）

　　當然是個嗜書癮君子。靠著在高中教體育，在波特蘭、緬因、聖地牙哥的報館工作，以及在丹佛擔任編輯與自由撰稿人賺來的錢買書。奉行「買萬卷書，行萬里路」之古訓，不買書的日子喜愛旅行，走過印尼、新加坡、印度、尼泊爾、阿富汗、伊朗、與歐洲。

譯者簡介

陳建銘

　　曾任職於誠品古書區，現為專業文字工作者，譯有《查令十字路84號》、《菩薩凝視的島嶼》、《藏書之樂》，企劃《逛書架》、《逛逛書架》等書。 插圖者簡介

高文麒

　　五年三班，從事美術設計工作近十八年，現為平面設計、插圖的自由工作者。

愛書人的滑稽告白
劉森堯

對書產生瘋狂的愛好是一種奇異而耐人尋味的現象，其中苦樂如人飲水，不是當事人，實在很難真正體會箇中滋味。如今《嗜書癮君子》一書以幽默滑稽筆調為我們剖析此種現象的複雜心理學背景：一個好好的正常人為什麼會像沾染毒品一樣，對書本產生癮頭而不克自拔？這的確是個問題。

這本書顯然是一個愛書人的黑色幽默告白，行文筆調誇張逗趣，同時也充滿揶揄的自我消遣口吻，因此讀起來有時不免覺得有誇大吹噓之嫌，但其實距離事實並不遠，因為我個人就是一個愛書成癖的人。這本書所述說的許多嗜書癮君子的有趣軼事，事實上都非常吻合我個人曾經有過的經驗。

大凡一個人會愛上書，首先必然是因為他喜歡讀書，喜歡讀書自然而然會喜歡逛書店，逛書店就會買書，久而久之，書買多了就會形成個人所擁有的藏書，這樣的藏書少則數百本或上千本，多則甚至幾千或幾萬本。這時你已經不是一個單純的愛讀書的人，因為有一天你會不知不覺講究起書的版本，你也會開始蒐集起你所喜愛作家之作品的不同版本。你旁邊的人會皺眉頭：這些書的內容不都一樣嗎？你會立即加以糾正：天呀，你沒看出來嗎？版本不一樣啊！這個階段裡，就像迷上名牌商品一樣，你會不停花錢和耗費精神去搜尋你心目中的稀世珍品，以及你所喜愛的名家作品的各種不同版本（最好是首版且扉頁上有該作者的親筆簽名），這時，我不得不說，你已經是名符其實的嗜書癮君子了。但是，本書中所描述的嗜書癮君子可要比這種情況複雜得多了，他們甚至可稱得上是一群瘋狂的愛書人。他們嗜書如命，除了書，幾乎是六親不認。

有人把嗜書如命的現象稱之為「溫和的瘋狂」（The Gentle Madness），前幾年美國出版的一本書，大談西方歷史上藏書名家的故事，所使用的正是這樣的書名；這聽來浪漫，好比我們向來慣常把偷書的人稱為「雅賊」。用「溫和的瘋狂」來形容一個人對書的狂熱，似乎很合情理，因為這類瘋狂行為絕無暴力傾向，不會干擾他人，反而直接指向對知識的熱衷和對智慧的喜愛，這樣的行為不值得稱頌嗎？一個愛讀書的人反映了他對自我提昇的企求，愛屋及烏，愛讀書必然會走向愛買書和愛收藏書。但是，凡事必須講究適可而止，超越了某個程度，即使是溫和的瘋狂，畢竟也是瘋狂，這難免會影響正常生活的運作。

《嗜書癮君子》提到的某些愛書狂的行為，的確就像是嗑藥成癮的反應，是一種愉悅，也是一種苦難，但如能時時樂在其中，一點苦難算得了什麼。因而這類人總是越陷越深，以致不克自拔。我曾經不只一次在想，要是能夠從此斷絕買書的欲望，生活上的累贅感覺可能會輕些。但這好比要某些人戒菸或戒毒一樣，比登天還難，只好任其沉淪下去——快樂的沉淪，樂在其中。

讀了《嗜書癮君子》，才知道這世上有不少人和我有著一些相同的症狀。比如喜歡購買同一個作家不同版本的同一本書，像狄更斯和普魯斯特就是典型例子，還有福爾摩斯探案全集。有一天，我發現書架上一本印刷精美的舊書有點發黃，適巧這又是一本我愛讀的書，這時我就刻不容緩立即再買一本一模一樣的來遞補（如果有新的版本則更佳）。然後，我會喜歡蒐購某些作家的全集，即使我心裡並不真正喜歡這些作家，只不過因為他們的名氣特響亮而已，這樣的名單不下十人，其中以喬伊斯和波赫士最為顯著。許多人推崇《尤里西斯》是廿世紀最有原創性的偉大小說，多年來，我買過不下廿本這部小說的不同版本，順便也購置篇幅更驚人的注釋本，當然也一併購置《芬尼根守靈》一書，期待尋找時間或適當時機，好好徹底研究一番，但廿幾年來，我從未做到，因為我沒空，手頭永遠有更吸引人的書要讀，一時還輪不到他。因此，我像得了偏執症一般不斷購買喬伊斯寫的書和一大堆討論他的書，不時從書架上拿下來翻開把玩，只是無法下定決心真正開始閱讀，心想哪天時間充裕些或耐性強些時再好好徹底研讀一番。可是我心裡比誰都清楚，這一天永遠不會來臨。

我曾經為重複購買相同一本書而引發內心一陣驚慌：我是否得了精神官能症？或更嚴重些，精神分裂症？其實，我始終活得好好的，根本沒事，但這怎麼回事呢？《嗜書癮君子》的作者告訴我們，這是一般愛書狂慣有的通病，就好像有些女人會重複買同一件衣服一樣，沒什麼好驚恐的。事實是，會發生這樣的行為，通常可以從兩個角度觀察，一個是記憶上發生了偏差，你根本忘了不久前才剛買過這本書。另一個則是明知故犯，你很清楚你才剛買過這本書，但這本書的封面和內容實在太過於迷人，不妨再買一本，以防原先那本被偷或外借不還時可以適時遞補，反正多花不了幾個錢。要不然，買下之後尋找適當機會贈給某個愛看書的女友，算是順水人情一樁，何樂而不為？沒有比這個更合情理去重複買一本相同的書了。

另外有一種嗜書的癮君子是屬於藏書狂的類型。這種人未必愛讀書，但他仍舊是愛藏書，而且資財雄厚，特別愛收藏稀世珍本，當作無價之寶般來收藏。西方歷史上出過不少藏書大家，其中不乏瘋狂類型。這裡就有一則現成軼事：話說十九世紀英國有一位家財萬貫的藏書家，專門蒐集曠世獨一無二的珍本，有一回他搜購到一本號稱是全世界僅存一本的古典珍本，欣喜萬分，可是不久聽聞法國巴黎有某位人士也擁有一本和他那本一模一樣的珍本，他當下懊惱萬分，徹夜不能成眠。第二天不由分說就背著一大袋鈔票，專程渡海前來巴黎，等尋得那位人士，二話不說立即用那袋鈔票購下那本書，隨後當著那位人士面前把那本書扔進火爐。那位人士當下驚愕莫名，英國老兄笑笑說：先生，我一直以為我是全世界唯一擁有這本書的人，後來才知道我錯了，還好幸虧發現得早，現在我終於可以大膽肯定，我是唯一的了。

我總是認為，書也許算得上是人類最偉大的發明。讀書讓人變得聰明，也變得更有智慧，只不過讀書之餘不免牽涉到買書和藏書的行為，這時，讀書就變得複雜了。這個世界的文明之所以能夠進展無礙，憑靠的就是書，瘋狂的作者和瘋狂的讀者一起推動著世界文明進展的輪子，同時書也拓展了我們生活的內涵，並且培養了許多嗜書癮君子。他們也許有些瘋狂，但這個世界如果少了他們，書的魅力恐怕會遜色許多。

也許應該換一種說法；正是因為書永遠保有魅力，才會有源源不絕的嗜書癮君子來到這個世界，當我們百無聊賴地單調生活，憑添許多數不盡的樂趣。真應該這樣說，活著的至大幸福，除了能讀書、買書和藏書之外，有什麼能比得上的呢？嗜書癮君子會這麼說，義無反顧。
（本文作者為逢甲大學外文系副教授）