閃亮閃亮

生命樂章的微光 －－Kira-Kira的啟示 張子樟（台東兒童文學研究所所長）

　　二次大戰期間，珍珠港事變後，美國被迫正式參戰，當局懷疑日裔美人的忠貞程度，曾下令日裔美人只能生活在特定地區，限制其行動。這個舉動涉及了種族歧視問題。在白人優先的美國社會裡，有色人種要與白人平起平坐已經相當困難，更說不上出人頭地。同樣是日裔美人的辛西亞?角?女士（Cynthia Kadohata）出生於大戰結束後六年，但她在五○、六○年代的遭遇，從她書中的描繪來看，改善的空間並不大。

　　整篇故事由「我」（凱蒂）擔任敘述者，清新誠摯的聲音帶著濃烈的抒情詩特質，樸實的說出她家人的美麗淒涼故事。她寫的是她十二歲前的故事，以她的家族故事為主軸，記錄了她在進入少女時代前的生活點滴。她家裡的五個成員（爸、媽、姐姐琳、我和小弟山姆），加上勝久伯父一家人，以及同時在孵化廠工作的日裔，形成整本小說的主、配角。表面看來，這是一本日裔美人的奮鬥故事；實際上，它所代表的可說是全部有色人種移居美國後的實際生活寫照。

　　在主角凱蒂心目中，姐姐琳是個近乎完美、值得崇拜的人。她非常樂觀，所以喜愛用「閃亮！閃亮！」形容每一樣喜愛的東西，凱蒂當然深受影響，每件事情也都從光明樂觀的角度去觀看。心態上如此，但現實生活卻不然。父母為了全家生活，日夜工作，不眠不休，出賣體力去做十分卑微的工作（如雛雞性別辨識員、肉品處理員等），由於一份工作難以糊口，只好再兼差，逼得父母與兒女相處時間極為有限。生活清苦還可忍受，終究有改善的一天，但病魔似乎與窮神為伍，琳不幸染上了不治之症--淋巴瘤，全家頓時陷入一片黑暗。雖然全力配合治療，最後還是回天乏術。父母整日沉溺於哀痛中，毫無鬥志，主角凱蒂只好挺身而出，讓父母逐漸脫離哀傷，回到現實，繼續為倖存的兒女奮鬥。悲哀終有結束時，書中的凱蒂一家人暫時走到漫長艱辛之路的盡處時，心中依然滿懷希望，因為琳的一生為他們點燃了期待的微弱火光。

　　在一個總共只有三十一個日本人的小鎮上生活，凱蒂深刻體認有色人種的卑微與悲哀。還沒上學之前，琳就先給她心理建設，她才能適度的調適自己。後來接二連三發生的事情，都在驗證日裔美人如何在殘酷現實中存活的經過。工作時數多，待遇低，幾乎使得凱蒂的父母喘不過氣來。工廠的生活條件相當不理想，不然不會有媽媽帶尿布上班的事實。為了討生活，凱蒂父母只知容忍，直到山姆在野餐的草地上被捕獸夾夾傷，一向不輕易發脾氣的爸爸忍不住了，在哀悼琳的死亡之餘，爸爸看到山姆走路一跛一跛的，終於說了句：「我受夠了。」便開車子載著凱蒂，到雇主豪宅前，砸壞雇主名貴汽車的擋風玻璃。等心理傷痕逐漸癒合時，爸爸又開著車，帶凱蒂到雇主家當面道歉，展現了爸爸「敢做敢當」的態度。結果爸爸被開除了，只得轉到另一家孵化場工作；隨後，媽媽也在工會選舉中，投下決定性的一票。全家在擺脫死亡的陰影後，重新了站起來，甚至一起前往加州，代替姐姐琳去看看她最喜歡的大海。

　　作者以流利的散文筆法回顧往昔，行文當中不加批評，只是詳盡的敘述相關事件，是非對錯全由讀者去評斷。因此，我們看到了南方小鎮對外來有色移民的排斥舉動；日裔美人居人籬下，忍氣吞聲只求三餐溫飽的無奈；雇主林登的霸氣，也在強迫凱蒂多吃幾顆糖的語氣中表露無遺。凱蒂父母的堅毅性格，展現在面對生活的種種打擊中。即使凱蒂和琳都不甚喜歡的伯父勝久，也有可愛的一面；他與凱蒂的懇切談話，給凱蒂帶來無上的安慰，不再為照顧生病的姐姐不夠周到而內疚不已。至於捕獸夾事件，一方面突顯了地主的惡毒，同時也刻劃了漢克?加文的熱心助人。並非所有白人都拒人於千里之外，每個種族中還是好人居多。

　　雖然姐姐琳得了淋巴瘤而被迫離開人間，但她對生命抱持的樂觀態度，卻深深影響凱蒂的一生。姐妹倆只有一個大志--為家人購買一間房屋。在全家人的努力之下，這個願望終於獲得實現，雖然還得繼續支付多年的分期付款。

　　故事以「閃亮閃亮」開場，結尾依舊以「閃亮閃亮」收場，前後一氣呵成，沒有冷場，也無濫情。作者的平實寫法值得喝采，讀者反應相當不錯。這本書獲選為紐伯瑞獎二○○五年最佳童書，除了肯定作者的寫作能力外，同時也證明多元社會逐漸開放的態度。