最後的衣著

<謀殺專門店>最後的衣著/詹宏志

失蹤者的衣著

　　一位少女失蹤了。她和一般平凡的中學少女一樣，不愛功課，卻對愛情頗有幻想，她偶爾會與父母起點小衝突，但也沒什麼大不了的事。然而在一個平凡的中午，她從學校走回家吃午飯，在同一個時間她神情愉快地向母親揮手，往學校的方向而去，這一天下午天空萬里無雲，似乎沒什麼不尋常，從此，卻再也沒有人看到她了……。

　　某一個少女失蹤是一個獨特的案子嗎？如果你往下偵辦，就會發現任何一個城鎮都有無數這樣的例子；她們或許是嚮往都市，或者是追尋愛情，但她們後來常常墮入追求刺激、嗑藥得癮，進而落入皮條客的手中，成了城市中的妓女、犯罪、以及隨之而來的貧窮，如同這本書的作者說的：「最後只是一場悔恨。」

　　少女失蹤，並不是一個案子，而是一個社會病變。

　　但古典推理小說本來並不處理這一類「社會寫實主義」的題材。對福爾摩斯以降的神探而言，「案子」只不過是一個「數學題目」，那是用來施展智力，而不是用來解析社會；同樣的，「壞人」也只不過是猜謎的「謎底」，那是用來猜謎娛樂，而不是用來分析犯罪與社會的「共犯結構」。

　　等到推理小說的「美國革命」發生以後，也就是說，推理小說當中的一支，企圖要賦予犯罪更明顯的社會意義或現實意義之後，古典小說那種佈景式的故事環境就變得有點尷尬，神探們上場時都發現讀者睜大眼睛盯著他們，彷彿他們是沒穿衣服的國王，何況他們的確是。

　　古典推理小說家們並沒有因此退出江湖，相反地，他們受到了刺激，決定面對挑戰，要用社會現實的新背景，仍然保有古典推理小說的鬥智樂趣；他們不喜歡美國革命留下的「冷硬派偵探」傳統，那種只用拳頭不用頭腦的偵探，以及那種只有犯罪沒有智慧的壞人，更不用說那種故事走到那兒就寫到那兒的結構。(本書作者柯林．德克斯特在接受我的訪問時說：「在佈局方面，美國作家簡直糟透了。」)1960年代以後的古典推理小說，對社會現實的敏感度愈來愈高，小說中的細節現實感愈來愈強，甚至有絲毫不遜於「冷硬派」的古典推理小說出現，像是我們介紹過的瑞典夫婦檔推理小說家瑪姬．史菊華與皮．華盧，就是這樣的發展最有名的例子。

　　但除了史菊華與華盧夫婦之外，大部分的古典推理小說作家並不打算把剖析社會當做小說的目標，他們謹守古典推理的傳統，辦案破案(或者了解真象)才是推理小說的「正途」，社會現實只是一種更昂貴更費心的佈景，如果存心從事社會批判無疑是誤入「歧途」。

　　所以，在這部柯林．德克斯特(Colin Dexter， 1930- )的早期作品<<最後的衣著>>(Last Seen Wearing，1976)裡，失蹤少女的「社會現實」只是一閃即逝，它大概只存在於莫爾思探長(Inspector Morse)調查的前半段，尤其是前往倫敦調查的部分，關於失蹤少女的原因與下場，小說以一種同情的眼光寫出若干面貌，但再往下「社會現實」就退場了。(在英式推理小說裡，如果社會現實如此纏綿不去，你叫這位天才神探怎麼辦案呢？)當案情進入到高潮的時候，推理小說家所想的，並不是社會寫實或社會批判的問題，他想的其實是如何使故事峰迴路轉、柳暗花明的問題。這樣，儘管小說裡有許多社會現實的元素，我們也因為小說的緣故多知道許多社會問題，多了解許多社會真象，但這仍是不折不扣的「古典推理小說」的樂趣。

描寫者的執著

　　幾乎當今所有的好的推理小說家，都有若干處理現實環境的能力或者企圖。因為類型小說的閱讀是有歷史的「進行式」，當讀者見多識廣之後，所有老套的橋段(cliche)就很難滿足閱讀者的需求。作品進步到那裡，理論上讀者也會有某種程度進步。有一次，廣告界名人孫大偉接受訪問時說，他的小孩看完金庸之後跑來問他：「還有什麼好看的嗎？」他的回答是：「孩子，相信我，沒有什麼好看的了。」
　　曾經滄海難為水，你若看完了金庸作品，尤其當你看完了顛覆武俠小說的<<鹿鼎記>>之後，你還能回頭去看那種不食人間煙火的「<<白衣俠客>>嗎？

　　推理小說有過同樣的困境，來自美國的漢密特(Dashiell Hammett, 1894-1961)與錢德勒(Raymond Chandler，1888-1959)的作品猶如<鹿鼎記>一般，那是揭穿傳統偵探小說「虛假性」的匕首，讓傳統偵探小說變得十分尷尬。所幸世界推理小說界人才濟濟，幾經摸索之後就找出對應之道，反而開出更多彩多樣的花朵來。現在，小說中有一定的對社會的準確描述已經成了必備的條件。

　　柯林．德克斯特就是當中一位成績斐然的當今作家。德克斯特，二次大戰大戰前生於英國林肯郡，父親是位識字不多的計程車司機；但德克斯特卻從小顯示出讀書的優異天賦，他一生都與學術教育結緣。他先是在中學教書，後來因為耳聾而去職，改任牛津大學的考試委員，在牛津待了三十多年，直到退休為止，退休後仍住牛津郡。

　　德克斯特濃厚的學術色彩在他的小說處處可見，一方面反應在他的十幾部小說都以牛津一地這個學術小城做為場景，一方面則反應在他的小說中所引詩詞文字的博雅。德克斯特也是英國出名的「填字謎」(crossword puzzle)權威，曾經四次獲得全國字謎比賽的冠軍；他曾說填字謎和推理小說一樣，都是要把謎底找出來的好奇與衝動，他的小說也處處藏有字謎，成為他的小說的一大特色。

　　德克斯特的第一本小說<<往伍士托的末班巴士>>(Last Bus to Woodstock，1975)成於一九七五年，二十多年來他一共寫了十三部長篇小說以及若干短篇，速度不算快，卻部部精緻，榮獲金匕首獎與銀匕首獎各兩次，堪稱是最會得獎的作家；今年，英國推理小說作家協會又把象徵「終身成就」的「鑽石匕首」(Diamond Dagger Award)頒給了他，正式對他在當今推理小說界的地位，提出了肯定。

　　德克斯特在推理小說史上並不是一個開拓型的作家，他的特色並不是創造全新的推理小說類型，而是充分而準確地解決了推理小說的當前問題。譬如說推理小說面臨現實性不足的問題，他以更精細的社會描繪做為小說的背景，側面表達了關心又不損娛樂性；譬如說推理小說也被批評過度美化偵探的心智能力，德克斯特則創造了一位並不特別聰明「有效」的神探莫爾思，只是他的辦案習慣不隨規矩，因而在體制中發生特別的力量，而他的種種小缺點，也讓他顯得更符合人性。

　　這部<<最後的衣著>>是他早期的作品，但他面面俱到的特質已經表露無餘。小說中有社會現實面，有那位內心也有小卑鄙小愧疚的大偵探的精彩描繪，故事佈局峰迴路轉，案情真象一層又一層揭開，有古典格局又有現代風味，真是一位承先啟後的推理小說大匠。