就是捨不得

就是捨不得（代序）

　　一九八六年的夏天，大學畢業。

　　在畢業考結束、畢業典禮尚未舉行的最後半個月，我先是感受到無比自由，卻隨即被一種強大的落寞淹沒。

　　有一場大雨，我至今依然記得。在連續無所事事了一陣子之後，我開始經常泡在永和的美麗華戲院，吹著帶了濕霉氣味的冷氣，看了一場又一場二輪的西片。然後那天看的正巧是達斯汀霍夫曼的成名作「畢業生」，出戲院時天地一片雷雨隆隆。

　　沒有帶傘，我孤單又無奈地看著落雨。夏季陣雨總同時帶來地表蒸騰起的一股股溫煙悶悶，不時雨箭被風一掃，就冰涼地濺了一身。冷熱之間，似清醒又覺昏沈。隔壁的唱片行一遍一遍放著當季最紅的一首歌：「輕輕揮別我愛，我的心你可明白，總有千言萬語想說口難開….」聲音清純中帶了奇異淒厲的新人，一炮而紅卻在那年夏天後立刻消聲匿跡。我至今仍有一種秘密的衝動，想向我比較親密的朋友偷偷詢問，是不是在那年夏天真有過那麼一首歌？不會都只是我迷離的幻覺吧？

　　但是那場大雨的記憶的確迷離。

　　雖然高一那年就在聯副發表了我生平的第一篇小說，但是大學的我，創作的熱情被多數無趣的課程與對自己的懷疑早已磨得差不多了，大四時的我幾乎已完全不寫。接近畢業，我開始想像自己或許可以憑外語能力，考上當時還很令人羨慕的空服員，要不就去考廣告公司；也陪了同學起哄，一起去參加了電視台記者徵選。那時候就是想逃離文學，連分析自己都懶得，只記得盤算中即使列了出國念書這一項，連念教育行政、新聞、藝術史都考慮了，就是沒打算念跟文學相關的科目。

　　但是鬱鬱午後等待著雨停，我的世界突然完全空白了。想到自己再也不會寫作了，並不是悲傷，不如說是巨大的恍惚。

　　之後並沒有傳奇故事中才有的奮發圖強情節發生，我只是覺得有些甚麼讓我惋惜。我有一搭沒一搭地繼續過完了六月，七月意思意思地寄出幾份求職履歷。但是我整理出自己所有的稿子，找到了一間出版社，告訴自己這應該是一種夠莊重的告別了吧？我發願，書出了以後就會好好開始找工作。

　　二十年以後，朋友自認一語道破地打斷我的故事：算了吧！你壓根兒就沒想到要放棄寫作！

　　不不，我努力地解釋：我後來就決定去做中學英文老師了！跑到離家很遠的一個叫作烏日的地方－－

　　是啊，全臺灣那麼多中學，你就挑了唯一有出版文學雜誌的！朋友硬是相信這一切都有合理解釋。

　　可是在我心裡，是因為一場雨的緣故。朋友顯然不能懂。雖然記憶往往不是都可信，但在那個人生轉折的夏至，我的靈魂的確經歷過一番如午後陣雨的沖刷，巨大的恍惚後，我一點一點的醒過來。想來記憶中的那場雨，可以有更多的解讀。我突然有點失望，這麼多年來我一直以為那場雨有種宿命的不可說。如果那天看的電影不是「畢業生」，如果不是惘惘雷雨一場，可能我的人生到今天完全是另一個樣，我不會想到自己該對人生做個決定，就不會去做個切割，把舊稿整理出來……然後不知怎的，書中的文章又被別的選集收錄……竟然三個月後書還再版……我說著說著，自己都眩迷了，這整件事情真的不是個人意志造成的。
　　如果不是那一場雨，我可能就真的跟創作拜拜了，我說。
　　我那毫無浪漫細胞的朋友這時打了個呵欠。對啊，你就是捨不得嘛。

　　我愣了一下，旋噗嗤笑了。

推薦序

感性的文筆出現知性批判

　　我認識郭強生是在他拿到博士學位，來哥大任教的時候。之後這些年我一直陸續讀到他的作品，印象都很深刻，除了因為他的文字好之外，也由於他的內涵，常能從各種角度?眼發揮，進一步表現出個人獨特的眼光。我特別歡喜讀他對當代文化的分析，在他文章中總能看到文學知識的活用和對藝術的深刻體會。

　　郭強生和我一樣喜愛老電影，難怪這本新的散文集，他會以懷舊做為主題。他寫紐約和台北，憶琦君或自己的童年，都能引起我的共鳴。看得出他的企圖不在緬懷，而是延伸他敏銳的時代觀察，在感性的文筆中常出現知性批判，這讓他的文章多了一分力道，有親和力卻不附和潮流。

　　文章好壞要看才氣和學養，兩者兼備之外，還能讓人意猶未盡的話，那就更難能可貴了，而這些正是郭強生文章的優點。

夏志清 二○○六．八．十四