愛情，兩好三壞（新版）

【推薦序】或許每個人，都得了缺乏幸福的病。　張睿家

　　這天晚上從學校回到家中，打開電腦，收到九把刀的九局球，看著原以為是棒球大熱血的《愛情，兩好三壞》文字檔，從一局上半開始，跟現場看棒球一樣無法轉移視線，尤其是小雪這樣特殊的女生，明明自己都已經病了，還養著一隻隻跟她一樣生病的魚，真的不得不被她的一切行為給深深吸引，一位依靠扭蛋的奇特女生。

　　然而每個男生都像阿克，身邊總是會出現像文姿那樣很可愛很善良的女孩，其實一直覺得自己有些像阿克，只是還好我沒有重度熱愛棒球成癮，但是我熱愛體育類的運動，所以很能體會阿克的性格，那跟某部份的自己雷同，也應該跟每個男生都相似吧。

　　用『兩好三壞』滿球數來比喻愛情，不得不佩服九把刀的功力，實在非常適合愛情遇上的掙扎狀態，兩好三壞、兩好三壞，請小心投手的下一球！

九局下半了……

　　或許，每個男孩都應該嘗試一下撘訕地獄特訓，挑戰一百次的挫折，因為，或許每個人都得了缺乏幸福的病。

【新版自序】對純愛王道的再思考

一直以來，「純愛」是愛情小說最佳題材。

　　截至目前為止出版了三十一本書，愛情題材的大概佔了五本。這五本書在市場上的銷售，反應最好的是《那些年，我們一起追的女孩》，其次是《等一個人咖啡》，再來是《打噴嚏》、《月老》，最後是《愛情，兩好三壞》與《紅線》。

　　諷刺的是，以當初寫作的經驗自芻，最費力戰鬥的小說反而是《愛情，兩好三壞》與《紅線》，讓我囧了好大一下。理由顯而易見：讀者喜歡一心一意的愛情，這一心一意的愛情，也就是「純愛」。

　　即使純愛是萬年受歡迎的故事題材，我還是很少閱讀所謂的純愛小說，更不會把創作的類型鎖定在「純愛」，但我去看市川拓司小說改編的電影「現在，很想見你」，三分鐘就飆淚了，毫無疑問正是純愛的力量。如果要抓得更加準確，其實是羈絆，一種超越了愛情而能夠把人連結在一起的東西。

是的，我哭的正是這種人與人之間，扯不開的羈絆。

　　核心動力是羈絆，外科手術切開純愛故事的肌理，亦能發現純愛故事的「規則」。這些規則不是祕密，有規則，也不代表就不好，而是意指「要突破這些限制，是很高的挑戰」。

　　首先，我認為純愛故事必須是作者「寫一個故事的心意」，勝過橋段的拼湊集結。所以純愛故事大多結構簡單，兩三句話就能說完（沒人說這是缺點）。故事中的角色，亦務必一心一意，愛的黑白分明，沒有任何的灰色地帶，自始至終不能有背叛——雖然現實生活中的愛情可能通過背叛和移情而完成，但純愛故事的主角絕不可以踩線。

　　第二，主角不可以耍心機，雖有心意卻不能將其轉化為心機，否則討人厭是你活該。「現在，很想你」裡中村獅童飾演的主角小巧，就是個毫無心機，從頭頂呆到腳尾，一個無能的生活障礙者，現實中的女人不太可能愛上這樣的男人（幹嘛，妳有狂照顧人的癖嗎？），我們愛的是小巧愛著女主角小澪的方式，他的行動，包括羞澀的性。

　　第三，東方式的純愛，總是把情感藏得很深，埋起來，雖然我真的喜歡你……但我不能對你說，就算站在你面前。如果男主角在影片一開頭就大刺刺向女主角告白：「喂，我很喜歡妳耶。」而女主角也爽快點頭說：「剛剛好我也是耶！」請問要演個屁？

　　第四，普遍來說，我們都希望這愛情是有結果的，無論過程中經過多少磨難，然而死亡經常是純愛小說的一部分。男女主角之一可能有人得了罕見疾病（翻遍了醫學寶典也找不出來的怪病也不少），或是在告白的前夕以種種理由橫死。所以談純純的愛基本上是很危險的。

　　第五，最好是寫初戀。現實中，我們常把純愛給了青春時代的第一次愛情，無論後來在愛情戰場上「陣亡」多少回合，那第一次的愛情在回憶中永遠清新美好。

但我們的真實人生，畢竟無法像純愛故事那樣遵循法則，起承轉合地進行。

我們奔跑在追求愛情的路上，卻常有命運大魔王拔刀攔路。

常常，我們無法一心一意，也無法要求對方一心一意。

常常，我們會迷失，不知道自己究竟喜歡的是誰。

常常，我們會心猿意馬，禁不了誘惑，捱不起考驗。

幾乎，我們無法規定真命天子在第一時間出現。

幾乎，我們也沒有辦法強制喜歡的人也得喜歡自己。

我們就因此停止追求幸福嗎？

我們是人，不是角色。

但我們同樣企求愛情的大雨，淋漓盡致地淹沒我們的青春。

《愛情，兩好三壞》不是純愛。

有的是垂頭喪氣。有的是誤會與背叛。有的是心機。有的是無以為繼的淚水。

但，有更多的勇氣。

反撲命運大魔王的堅貞勇氣。

每個人都能夠做到，因為我們的心裡住了那一個人。

沒有人為我們安排了結局，但我們可以靠勇氣要來一個！

戰鬥吧！

妖怪小雪！

【自序】有些人的翅膀，總是特別耀眼

早上六點四十五分，我正在前往苗栗的平快火車上，前往阿拓的告別式途中。

　　二○○五年十月十九日晚上，阿拓在嘉義中正大學的聯外道路上，發生了嚴重的車禍，四天後，遠從法國回來的拓姊見了阿拓最後一面後，阿拓在近千名朋友與讀者的祝福下，輕輕張開了驕傲的羽翼，留下遺愛人間的眼角膜。

　　阿拓是我認識很久的讀者，也是極少數常見面的網友。由於他酷愛裝熟的熱力，與我正構思的虛擬角色不謀而合，因此在故事《等一個人咖啡》中擔綱主角，用誠懇到絕倒的笑容拉繫住故事每個環節，讓裡頭所有人物綻放出十倍耀眼的光彩。在網路張貼等一個人咖啡結局的那夜，創下KKcity站有史以來最多的人潮。

　　從阿拓一推進加護病房，數百網友忙著祈禱、集氣、用念力傳送能量時，我心中的錯愕與荒謬吞噬了其餘過剩的情緒。直到我穿上防護衣，走進加護病房握住阿拓手的瞬間，整個畫面才勉強真實起來。

　　常常有人用批判的語氣說，小說裡的催淚情節與現實落差甚大，將主角送進生死關頭不過是廉價的橋段，博取廉價的同情。我很同意這點，甚至在挽救自己的愛情時，發誓要讓所有的愛情故事都能有美好的結局。但人生並不是幾個章節的起承轉合，有多少遺憾與嘆息。

在這樣「想很多」的情況下，完成了探索愛情的《愛情，兩好三壞》。

　　人生並不是一連串待解決問題的集合，這樣的面對方式太辛苦。我也不認為人之所以來到這個世上，就有固定的習題需要修煉這樣高雅的輪迴論。人生更不能簡單化約成與上帝間的九局棒球賽，這不過是小說的比喻結構，作者反芻自我後的價值呈現。

很有可能，愛情是人生中最無法受到控制的變項，這正是愛情醉人之處。

但什麼是愛情？

　　當有人試著告訴妳這個千古問題的答案時，那不過是他所體驗過的某種滋味，或是故作憂傷的勾引姿態。

　　愛情是許多人人生的最縮影。答案有浪漫，有瘋狂；有刻骨銘心，有輕輕觸動；有死生相許，有背叛反覆；有成熟，有期許成熟。

每個人想尋找的答案都不一樣，因為每個靈魂都無比獨特。

每個人最後尋到的答案不一樣，因為戀愛需要運氣。

二十歲以前，我堅貞篤信努力可以得到任何愛情。何其天真。

　　二十歲以後，我醒悟到大部分的愛情，早在一開始就註定了結果。絕大多數的人，都會在下意識的第一印象中，將異性做「戀愛機會」的評分，從此定調。

但戀愛除了運氣，還有更多的努力填補其中，充滿汗水、淚水的光澤與氣味。

所以愛情的姿態才會如此動人。

　　在兩好三壞裡，我反覆掏空所有，對自己交互詰問，去座落角色，去吹動情感，不論是悲傷嘆息，或是幸福微笑，讓虛擬的故事充滿真實人生裡豁盡全力的帥勁，是我對正在雲端、忙著跟天使裝熟的阿拓的招呼。

阿拓，在天上也要過得很色喔。