安藤忠雄的建築迷宮

序　創造地上逃城的建築師

創造地上逃城的建築師                       

安藤忠雄是一位傳奇性的建築師，在日本學閥嚴重割據的建築市場，安藤忠雄是一位獨行俠或荒野大鏢客，他不僅自學建築，同時在建築創作上自成一格，甚至奪得建築普利茲獎，在國際上聲名大噪，以致於日本建築界不得不接納這位非科班出身的建築天才。

其實我對於安藤忠雄這個人並沒有太大興趣，我不是建築偶像崇拜的粉絲群，不過我卻深深被安藤忠雄的建築作品所吸引。十多年前，我第一次到日本看安藤先生的建築，老實說當時並沒有太驚豔的感覺，一方面可能是因為無人解說介紹，未能體會安藤建築的空間深意；另一方面也因為當時著迷於造型誇張前衛的機械建築等重口味作品，總覺得安藤先生的建築太平淡，有如白開水一般。如今回想起來，越是白開水，越是讓人回味無窮。

許多人跟著我去日本看建築，也都表示安藤忠雄的作品最令他們感動與印象深刻，這些反應令我十分納悶：為什麼連一般非建築專業人士都會被安藤忠雄的建築所感動！這幾年我一直在思索這個問題，我也不斷地到日本各個地區尋訪安藤忠雄的建築，慢慢地，我逐漸體會到安藤忠雄建築為人所喜愛的原因。

哲學家們認為人類自從離開伊甸花園天堂之後，就只好開始在世界中尋找可以安身立命的地方；不過這個嘗試建立地上樂園的努力，終究無法成功，人們只能在地上建造暫時的避難所∕逃城。安藤忠雄的建築之所以受到大眾歡迎，極大的原因是因為現代都市生活的複雜與壓力，常使得現代都市人喘不過氣，企盼能找到心靈歇息的空間。

從安藤最早的住宅名作──住吉的長屋，就可以看見安藤忠雄塑造都市中「逃城」的企圖心，住吉的長屋位於混亂的老舊市區裡，安藤運用清水混凝土牆圍塑出一座方盒子，將周邊吵雜喧鬧全部隔絕在牆外，並且在內部自己開創出一方內庭，種植一棵綠樹，獨自享受內庭春夏秋冬的氣候變化以及植物的四時成長，營造出一座屬於個人的都市「逃城」。

安藤忠雄的「逃城」並非全部是自我封閉的建築，當建築基地有珍貴的自然條件時，安藤先生會刻意引入自然資源，或對整個大自然採取開放的態度。從京都TIME’S建築對高瀨川的親近身段，以及兵庫縣立美術館對海岸的大片眺望階梯，都可以看出安藤忠雄的手法。對於安藤先生而言，大自然還是人類最好的「逃城」，人類只有回到上帝創造的大自然花園中，才可以得到身心真正的休息與安慰。位於瀨戶內海中的直島，正是安藤先生創造的大型「逃城」，到過直島、並且夜宿直島的人都會感受到一種逃離塵世喧囂的遺世孤獨，在那座孤島逃城中，人們真正有機會讓自己跟自己、自己和上天有最誠實的面對面。

日本人的生活壓力可想而知，因此這些年來，強調簡潔、素雅、純淨、原味的「無印良品」大受歡迎，因為日本人上班受到太多疲勞轟炸，渴望回家後有一個清淨的空間，可以抒解壓力與疲勞。台灣民眾何嘗不是如此，台灣都市中充滿著混亂的鐵窗、違建與攤販，腦袋中充斥著政治口水與商業宣傳，有機會離開台灣到日本親身體驗安藤忠雄的建築空間，很難不被那種單純的寧靜所感動，甚至陷入宗教性的沈思之中。

本書的內容集結我這些年來進行安藤建築旅行的觀察與思考文字，不單單是介紹安藤忠雄的建築建築，也著重我個人親身體驗安藤建築、與安藤建築對話之記錄，盼望也能將我對建築的美感經驗傳遞給讀者。本書的出版要感謝大塊出版社優秀的編輯李惠貞與美編謝富智，他們的努力讓這本書呈現出安藤忠雄的空間風格，讓讀者在閱讀中更能夠貼近安藤式的建築情境；另外我也要特別感謝建築師黃宏輝與丁榮生先生，黃宏輝是第一個將安藤建築介紹給我的人，而丁榮生則多次與我一同去各地探訪安藤忠雄的建築，也啟發我對安藤建築空間的思考。

希望這本書能夠啟發你對安藤建築的興趣，並且開始你的安藤忠雄建築旅行。