市廛居

鹿橋夫婦於聖鹿
邑的「讀易齋」

《鹿橋全集》出版緣起
前言
戊午舊序

市廛居
市隱記情
「一個土豆，兩個土豆」
可憐的鷂鷹
路邊買一枝粉紅玫瑰
圍桌閒話
唯美主義與美育
市隱與客居
「怎奈終年客途?！」
美國的女主人
從頭說起
靜閟的鄉間
乙園泉石
三類接觸
在歌聲?「協」調
伏案之餘
圓餅小店
農家情操
「物盡其用」的三種態度
徽州饅頭劍橋魚
市隱記情外一章
利涉大川
利涉大川
四海為家
他鄉與故土
「客星容易落江湖」
落江湖，落江湖！
海客談瀛洲
鄉音、官話、國語
來學與往教
人生代代無窮已
歷史沒有「假如」，未來有無限「可能」
束髮受教
天安門外的凶吉
解放北京
二十一世紀的國都
人物憶往
憶《未央歌》裡的大宴：少年李達海
委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲

前言

　　三十多年來，就像是這書中〈圍桌閒話〉那樣，我的讀者們每在報紙、雜誌上看見我的文字，所得的感覺竟如在神話中看見我們廚房的桌子變大、變長，慢慢升空，伸延出去，一聲不響地，到了他們面前，將他們也攬入這「閒話」中，與熱鬧?了。
　　「市廛居」所談是一九七八到一九七九年的事。「利涉大川」十四篇未竟稿，陸續在一九九二年刊出。兩篇悼亡、憶舊，最晚。〈憶未央歌?的大宴－少年李達海〉是一九九四。悼念「一代才女、張愛玲」一九九五。
　　不是我長期的讀者們，自然不明白「鷂鷹」何以「可憐」；更不會在〈一個土豆，兩個土豆〉篇尾有又看見「小童」的歡喜。
　　但是我們歡迎你也到我們桌上來。《市廛居》為你打開這個門。這書中的言論，少則三、五年，久則二十年出頭，所盼望及所憂慮的，常令人回頭細想：覺得竟是「臆則屢中」。
　　環境無情地被破壞、生活素質之低落、物資之橫遭浪費，而終了發現犧牲的是自己。也許在那一剎那窺見了「情」。憐惜自己的一點情。
因此也憐惜別的生命、人的生命、災難中無告的老弱的生命。因為心中有情，眼睛也看見了是非。本來只看見他人的錯誤，現在也看見了自己的罪過。
然後，對於「物」也有情了。
　　《市廛居》中，飛機頭等艙客未喫完的牛扒，就成了物資、價錢、倫理生活中的一個命題。有意志上的勇氣，才敢「小氣」，而達到「大方」。
　　我與慕蓮現在在台北。三天前從洛杉磯飛來的路上，機上的晚餐十分豐盛。慕蓮盤中一整塊大鮭魚完全喫不下。就如「市廛居」?「物盡其用」幾次的思量，我們想也像那次不能喫完的美味牛扒，可以容我們用袋子裝了帶到旅館，夜晚工作時餓了喫。但是這次規矩不同，這家航空公司不供給紙袋、並且不許帶走。我們心上想念那些一年又一年迴遊減少的鮭魚。
　　這次來台灣是歷史博物館召我來在高雄的一個學術研討會上講演。在此以外我是來「看」、來「聽」；盡可能不要變成「被看」、「被聽」的一趟旅行。
但是這些年來，台灣生活之糜廢，物資以錢值來定去留。人也隨之被分別為任用或裁除，愛養或揚棄了。我不免又要寫，又要把我們的桌子寫到四面八方讀者的眼前了。
　　一九九八年，十一月三十日於台北福華大飯店　　　　

戊午年序

　　今年夏天慕蓮與我到麻省劍橋去度假，住了差不多一個月。路上開車閒話，笑著說：「我們成了游牧民族！」孩子們因為暑假都要工作，不能回家。勉強回到家來，往往又要匆匆回去。今年我們索性找孩子去，看看他們的生活情形，聽聽他們的工作怎樣，給他們喫幾頓有營養、不慌張的飯！於是，慕蓮打點起做菜的配料，連未喫完的米都帶著，我收拾起桌上堆積的筆記、舊稿，裝上了車又向東開。
　　往年只要有時間我們也常回東岸度夏，一家人在康州（「麻省」就是「省」，「康州」就是「州」。因為說起來這樣好聽、順耳。）且溪、延陵乙園，團聚。當年造這個園子，小孩兒們都一齊動手，回家就如回到孕育的地宮，正好將息，接受新生。暑假後再各回到學校去。今年去東岸卻不去且溪，而直奔劍橋來。我們這游牧人不是「逐水草」生活，是「逐子女而居」。
　　到劍橋既是為了與孩子們團聚，就如同在家一樣：各人做各人的事，不是旅行觀光，也不是出門作客。劍橋是我常來找材料、做研究的地方，但是這次手邊原是要在家中書房做的事，來了就決定不打擾當地朋友，只當是沒有離開自己的家。
　　因為這個緣故，初到的幾天，工作之餘，頗有市隱之樂，就起始寫「市隱記情」。後來寫作計畫有了改變，一放下這題目就不能再繼續，但是為它記的草稿倒常常寫，也積了不少。現在又已回到聖鹿邑來，上課已三星期了，才又重整理一下，準備與讀者朋友見面。原帶去劍橋的舊筆記反而又要等將來才能再整理了。
　　在鹿邑家中自然不是「隱居」，可是這一股心情潛力仍在。續作的筆記又已不少，決定接著寫下去，並把題目改為「市廛居」，以別於延陵乙園中的山林旨趣。
　　近年來常常覺得自己很笨拙，不能應付世事。寫的文字本來就是自己收存的多，發表的少。後來即使願意發表也因為不善於周旋「常」不能讓好意的出版家及編者原宥我不多寄稿的苦衷。
　　就在這種情形下，我本來就難得時間寫的信，也因之更遲延回覆不了。有時一日幾次會驀地想起一封幾年來懸念在心上的讀者來信，卻寫不出回信去。大概也是因為不善於給未識面的人通訊的緣故。
　　因為想的多了，回信的本旨常常在談話、講演及日記?流露出來。起始「市隱記情」的時候，心上便已有以這些文字當作與讀者朋友私語的意念。這些文字也因此變成了公開的書信。
　　雖然如此說，《市廛居》到底不是公開的信，不是去邀人來讀，不是大聲疾呼，要大家注意的那種文字。我請讀者中感到親切的，靜靜地讀。感到不合口味的請隨手放在一邊，也許將來還有回顧一下的緣分。目前先接受我的歉疚。
我們今日的世界事事都緊促得太厲害。時間常常警告我們自省。這一組文字也是我自省的一份紀錄。
　　在緊張的情況下，草率的行動比鎮定的自省容易得多。我因此採取一種慢而竭力不散漫的筆調，當作打坐靜思似的自修。這?先誠懇的聲明：不但我這些思路不是結論而只是過程，因為我從未發表過散文，連這文字也是半試驗性的。也請讀者鑒諒。
　　那麼我就用〈市隱記情〉作為這本書的一篇介紹性的序文。
　　一九七八年九月二十六日