時間繁史．啞瓷之光（下）

因為這本書，時間彷彿停頓，我們留下來，不斷尋找答案。
原來我們都是時間的浪人。

這是香港重要小說家董啟章繼得獎好書《天工開物．栩栩如真》後，
另一部震驚全球華文世界之重量級長篇小說最新力作。

香港三部曲之二．自然史三部曲第二部：三聲部小說
聲部一：「恩恩與嬰兒宇宙」
時間：二○○五年

　　連鎖藥品店售貨員恩恩接連收到作家獨裁者的書信，邀請她協助探索嬰兒宇宙的可能。恩恩對這提議感到莫名其妙，對這個陌生中年男子的意圖也存有戒心。獨裁者在信中反覆解釋嬰兒宇宙的多重含義，又以恩恩為主角創作了關於嬰兒宇宙的小說。奇怪的是，小說中恩恩的遭遇，竟然漸漸地和她在現實中的經歷發生對應。小說中的青年作家嘍囉和友人不是蘋果，相繼介入恩恩的真實生活，並且衝擊她既有的人生態度。在尋常的現實世界和不尋常的想像世界之間，恩恩隱約地感覺到嬰兒宇宙的誕生。

聲部二：「啞瓷之光」
時間：二○二二年

　　自從失去了孿生兒子之一的花，啞瓷跟丈夫獨裁者已經十七年沒有說過一句話，但她一直沒有放棄照顧停止寫作而且癱瘓在床的丈夫。十七年後的春天，來自英國的混血女孩維真尼亞來到偏僻的海邊房子採訪獨裁者夫婦，並且住下來一同生活。維真尼亞的出現以及獨裁者寫作歷程的重整，促使啞瓷重新思考自己的人生方向，體認和丈夫的情感關係。另一方面，以青年正為首的大學研究生群體推舉獨裁者為精神領袖，重組獨裁者當年成立而又解散的文學小宇宙，並以這個組織為基礎，參與反對聯和舊墟重建計畫的行動。獨裁者在訪談裡樂此不疲地自我鞭撻；維真尼亞鍥而不捨地追尋自身的血肉和精神根源；正主導的文學與社會行動催生了激進的構想；兒子果經歷了情感的挫折而自我封閉起來。啞瓷旁觀一切事態發展，予以理解和同情，但也察覺到當中隱含的危機，無可迴避地被推進毀滅和重生的省思。在生命接近終結時，獨裁者在維真尼亞的協助下，寫出了最後的作品，然後在妻子的陪伴下，走上了最後的旅程。

聲部三：「維真尼亞的心跳」
時間：二○九七年

　　永遠十七歲的少女維真尼亞，五十年來一直獨自守護著山上的荒棄圖書館。維真尼亞每天清晨也要為胸口裡的機械鐘上彈簧，服從周而復始的時間循環。她熟讀圖書館裡的每一本書，但她對生活的記憶卻只有一年的期限。在春季的某一天，少年花穿越時空來到山上的圖書館，找到五十年前溜冰場上的伴侶維真尼亞。在刻、時、日、月、年、代、世紀、永恆的多重時間狀態底下，花與維真尼亞在圖書館經驗了互相重疊和抵觸的歷史。一年將盡，在維真尼亞忘記花之前，他們決定離開圖書館，前往被洪水淹沒的南方城市，尋找那失落在記憶的黑洞裡的溜冰場。

核心：「溜冰場壁畫」
時間：繁多歷史

　　年輕看護卉茵受到獨裁者的啟發，在海邊房子的偏廳牆壁上，繪畫了溜冰場壁畫。壁畫借鑑波殊（Hieronymus Bosch）和波提采尼（Sandro Botticelli）的畫風，結合了中世紀的地獄風景和文藝復興的神話象徵，描繪了溜冰場上的眾生相，當中包含了獨裁者整個的創作人生，以及過去、現在和未來的繁多歷史。作為宇宙模型的超時空溜冰場，見證了中心的毀滅和崩塌，也暗示了新生的可能。
從自我的確立和沉溺，到自我的質疑和崩解，在推翻意識的獨裁之後，究竟有沒有無我的大情感的可能？

作者簡介

董啟章

　　一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現從事寫作及兼職教學。一九九七年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎，一九九四年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，一九九五年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎。二○○五年《天工開物．栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最∕最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。二○○六年《天工開物．栩栩如真》入選香港電台、康樂及文化事務署「十本好書20周年──我最喜愛的十本好書」．其他推薦好書，以及第1屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。

已出版作品有：
《紀念?》、《小冬校園》、《家課?》、《安卓珍尼》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《同代人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《說書人》、《V城繁勝錄》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《體育時期》、《練習簿》、《東京．豐饒之海．奧多摩》、《第一千零二夜：說故事的故事》、《對角藝術》、《天工開物．栩栩如真》。

劫。最大的循環。從世界創生到世界毀滅。很長很長的時間。一個劫有多長。有很多不同的說法。譬如。譬如說，有一座立方體的山，每邊長約五千米，即是一個巨型盒子的模樣，每隔一百年用絲巾拂拭這座山一次，假設每一次拂拭也會對這座山造成一點點微小的磨損，如此這般，直至把這座山磨損殆盡，就是一劫的長度。那真是難以想像。或者說，有一條河，比恆河大十一萬七千六百四十九倍，河床上都是沙子，假設每隔一百年從它的河床上拿走一粒沙子，直至拿走所有沙子的時間再乘以三千倍，就是一個劫。為甚麼都是每隔一百年？一百年是一個人所能體驗的時間的極限。不是在說時間的長度嗎，但量度方法也是空間，是物質，山和河和沙粒。因為我們沒法體會極長的時間。所以我們把恆長的時間切割成小一點的單位，例如紀元和時代。但那其實也超出我們的把握。我們的存在是何其渺小。幾乎不及一粒沙子。如果我們也創造一個說法，量度一個劫的長度。用人為的方式，譬如說，有一座收藏了人類自有文明以來的所有語言的所有書本的圖書館，假設每隔一百年，擦去其中一本書的一個字，直至擦去所有語言的所有書本的所有字，就是一個劫。這個比喻太牽強，事實上所有文字的所有書本用了少於三千年就寫成，而要將圖書館毀滅，只需一瞬。我們的文明，在一個劫當中也不過是幾十下拂拭。聽來令人沮喪。但劫會循環，會回歸。毀滅的東西會重生。但之間有那麼長的空寂，這樣的重生並不算很有效的安慰。你是在放大自己的悲觀，還是想以誇張來讓悲觀看來微不足道？在我看來，能關注一百年的事情，已經盡了生存的責任。永劫回歸，並不一定要等太久。生命一直在微觀的層次以多種形式循環。你可以說，百年一劫，十年一劫，一年一劫，一日一劫，一瞬一劫。在一個詞當中，可以蘊含無限長，或無限短的時間。
我把收音機放在窗子旁邊，把天線拉長。我是在圖書館門口發現這部收音機的，當時我出去拿取最新的物資，看見階梯上擱著一個長方盒子狀的東西，心想可能是高老頭有意留下來的，便連同其他東西一併收下。收音機十分殘舊，年代無從估計，但我至少知道它是一部老式收音機。維真尼亞埋首寫作，已經不大理會起居的事情，弄飯餐這種工作也由我全盤接手。我從廚房拿著簡單而尚可下嚥的午餐出來，聽見閱讀大廳裡有一種奇怪的沙粒摩擦的聲響。我四處探看，卻一時間找不到聲音的來源。維真尼亞坐在電腦前打字，完全不覺怪異噪音的存在。而那部舊式收音機，就放在她身旁的桌上。她大概不知道自己把收音機開著了。她甚至可能不知道那是一部收音機。我過去把收音機關上。房子回復讓人耳鳴的寂靜。我完全猜不透高老頭送來收音機有甚麼意圖。他是想維真尼亞和外間重新建立連繫嗎？局部恢復電力供應也是為了這目的嗎？但形同古董的舊式收音機怎可能促成連繫？我試過所有頻道了，收音機甚麼訊息也收不到。收到的只是無意義的雜音。我決定晚上再試一次。維真尼亞對我在做的事情全無意識。她背向著我，在電腦上寫作。我們沒有開燈，但卻不是為了省電，而是因為維真尼亞習慣了黑暗的夜，無法接受燈火通明的圖書館。空曠的閱讀大廳裡只亮著一盞弄得滿室影影綽綽的手提氣燈，和彷彿把維真尼亞的軀體照成幻影的電腦螢光幕。我拉了張椅子，坐在昏暗的窗前，開著了收音機。我把調頻鈕從一邊盡頭開始，以極緩慢的速度旋動，尋找頻域上可能潛藏的訊息，但那猶如在沙灘中掏金粒一樣渺茫。雖然調高音量也絕不會打擾到她，我還是把聲音保持在低語的水平，彷彿害怕隨時竄出甚麼控制不住的精靈或惡魔。我把耳朵湊近，就像把臉貼在愛人的胸口，傾聽那體內的密語。