西班牙像一本書

　　和《帶一本書去巴黎》一樣，本書有林達旅行西班牙的深刻觀察、賞心悅目的景點照片和手繪地圖。然而《西班牙像一本書》不只是一本旅遊景點的導引指南，還是一本講述西班牙歷史的文化導讀，文字平實簡單、優美流暢，歷史資料如數家珍、翔實可靠，作者以其深厚的藝術素養對於西班牙的古今建築的評介尤其值得一讀。西班牙是一個個性強烈而獨特的民族，熱情奔放，宗教情感強烈，又有像唐?詰訶德那樣的理想主義者，經歷過輝煌的「黃金時代」、也產生過殘忍的宗教裁判所。從八世紀到十三世紀阿拉伯人來了之後的伊斯蘭教、天主教、猶太教和平共存，談到1898年思考「西班牙往哪裡去」的「九八年」一代，再論及1936至1939年的西班牙內戰，乃至於戰後的西班牙，林達關注的層面廣泛而筆鋒帶有感情。他山之石可以攻錯，反觀現代中國又該何去何從？

作者簡介

林達

為兩名作者合用筆名。他們都於1952年出生在上海，1966年中國「文革」開始時中斷學業，1969年初到黑龍江務農，「文革」結束後在1978年進入大學。六四事件後移居美國。作品有《帶一本書去巴黎》、「近距離看美國」系列：《歷史深處的憂慮》（台版改名：《辛普森案的啟示》）、《總統是靠不住的》、《我也有一個夢想》、《如彗星劃過夜空》等。

去西班牙
**黑色龍捲風襲擊我們居住的小鎮，我們啓程去西班牙旅行**
不知怎麽，西班牙三個字，從小的感覺，就說不清、道不白。在塞萬提斯的筆下，西班牙猶如透著陽光的土制酒，謎一般醉人的混合物，在恍惚中，令人心馳目眩。可是，長大以後，這種感覺，被一些硬梆梆的詞擊中。那是海明威的書《告別了武器》、《喪鐘爲誰而鳴》，也是畢卡索的畫《格爾尼卡》，後面，是“西班牙內戰”、“國際縱隊”。可是，這兩種印象，怎麽也調和不到一起，也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心裏收藏，留在一個角落裏，變成了一個隱隱的謎。

其實，我們去過巴賽隆納。

那是在冬天，在造訪法國的時候，從巴黎直下南方，又從法國南方的蒙布利耶上了火車。大部分的路程在法國境內。然後，進入西班牙，在地中海的蔚藍海水和比利牛斯山的潔淨雪頂之間、火車從懸崖山道，九彎十八繞，繞了進去。沒有料到的是最後一程。這跨國火車，竟然一頭紮入地下，變成了地鐵。一陣黑呼呼的疾駛之後，停下來，就說是到了。

下來，是普通的地鐵站。沒有海關，沒有任何特別的地方。待我們上到地鐵站的小小出口，赫然發現，這已經是巴賽隆納的繁華街頭。接著，是幾天緊湊的“高迪建築”之旅，高迪是西班牙近代的一個著名建築師。幾天後，揣著一大包膠捲，我們又從同一個口子進去，匆匆地原路退回，回到法國。活象是完成了一次深入敵後的偵察任務。

此後，別人問起有沒有去過西班牙，張口就會回答“沒有”。然後，心中一愣，才想起巴賽隆納。

雖然巴賽隆納是西班牙最著名的大城市，幾乎總是遊客到西班牙的首選。可是，我們卻本能地覺得，我們只是到了巴賽隆納，我們還沒有到過西班牙。我們沒有看到堂吉科德的拉蒙恰荒原，也沒有聽到西班牙內戰槍炮留在山谷裏的回聲。從此，留下一個夢，哪一天，我們還要回去，走進西班牙。

後來，有一陣，我們象工蟻一樣，一石一木、一錘一釘地，爲自己蓋一棟房子。此間，心裏只有一棟鄉間小屋，環繞綠樹花草。每日埋頭勞作，夢暫時後退，忘記遠行。直到搬進完工了的房子，才從工蟻變回自己，直起腰來，站在窗前，望著遠遠的地平線，白色的雲朵在緩緩地飄。

雲朵在飄呢，我說，我們也應該從蟻穴裏爬出來，去一個遙遠的地方看看了。

這時，一個朋友突然對我們發出邀請：我們明年一起去西班牙？那個夢，突然，就走得很近，變得清晰可見：明年，我們去西班牙。

九月下旬，當是夏末初秋時分。是暑氣漸消，天高地闊的季節。臨出門那天，天氣卻驟然變得古怪。不是熱，也不是冷。不是晴，也不算雨。從來沒有過的奇異感覺。空氣似乎在快速流動，又滯留在原地。天色似灰似黃，半開半合，定有什麽暗示，我們卻無力解開。
這種不安一直帶上飛機，飛機駛近跑道，卻面對飛渡亂雲，整整等了一個半小時不能起飛。

終於，一聲呼嘯，鑽出雲層，飛上幾乎是靜止的空間。在這裏，風雲變幻和疑惑困頓，永遠是留給下面的那個世界的。我們把一切抛在煙霄雲下。

直到一個月後，我們才知道，就在這雲層下面，我們飛往西班牙的那一刻，一場黑色龍捲風突襲了我們居住的鄉間。長長的龍尾，就在我家門前的路上掃蕩。巨樹古木拔地而起，屋瓦牆磚漫天飛舞。那是這片寧靜田野百年不遇的驚心動魄。

而我們，完全不覺不曉。我們只是在追逐陽光，向西班牙飛去。
這就是我們西班牙之旅的開端。
好在，回到家，鄰里們無人受傷，我們的房子，也還在那裏。