中關村──中國的科技夢

前言

第一部　白頤路（1980-1988）

第一章　黑夜漫漫　曙光在前——我看到了美國。
第二章　破裂的金字塔——聘走不行，借走！借走不行，調走！調走不行，辭職走！。
第三章　電子一條街——我的生活從此改變。
第四章　原罪——既是「倒兒爺」，又是「板兒爺」。
第五章　走進新時代──科學家們已經在打造金鑰匙。
第六章　曾是霜葉漫山時──到底往哪個方向走啊？我們也蒙了。
第七章　中南海和世界潮流——連憲法都要給改革讓路，還有什?能阻止改革！

第二部　試驗區（1989-1998）

第八章　昨夜風疾雨驟——能夠逃過這一劫，真是幸運！
第九章　孤島??你只要走進這個圈子，就可以在裡面好好生活。
第十章　轉變的年代——我完成一個翻天覆地的革命。
第十一章　出類拔萃之輩：第二代創業者——我沒別的本事，只是玩兒命想辦法滿足消費者
第十二章　民族品牌！民族品牌！——如果這一關過不去，我們必死無疑。
第十三章　分裂之家——科學提供燃料，商業才是發動機。
第十四章　英雄末路——你可以得意，但不能糊塗。
第十五章　三次浪潮，潮起潮落——中關村這個環境，是個東西就能賣，是個好東西就會搶著賣。
第十六章　市場又在召喚——從現在開始，前十年是你的，後十年是我的。
第十七章　在資訊時代的入口處——憑什?？就憑我們這幫人的腦袋！

第三部　科技園（1999-2006）

第十八章　爭論國——抵制美國貨，電腦除外。
第十九章　死亡和新生——企業有生有死，但輪到我們自己頭上，總是很沉重。
第二十章　全速前進——它能成?下一個矽谷嗎？
第二一章　互聯網時代——冬天不是即將到來，而是已經到來。
第二二章　新疆界——法無禁止不?過。
第二三章　海歸：改變中國的一代新人
第二四章　螞蟻雄兵——他們的單個是弱小的，但群體是強大的。
第二五章　全球鏈——中關村就要死亡？還是剛剛開始。
第二六章　殊途同歸——我見過矽谷是怎?做的。我到中關村來親自再做一遍。

尾聲

吳曉波：一部讓人致敬的作品

　　在中國做記者或財經寫作者，要找研究型的榜樣，首選是凌志軍。上午拿到他新出版的《中國的新革命》（繁體中文版作《中關村》），放下手頭的工作一直讀到現在。

　　凌志軍是一個肯下死力的人－－我從來對這樣的人充滿敬意，資料工作做得很細，而且邊記邊思，有自成體系的思維邏輯。他的《沉浮》和《變化》是兩本很奇特的書，對上世紀九○年代的細微觀察和評論，我沒有看到比他更好的人了。

　　他寫《聯想風雲》，據說銷售不如預期，但在我看來，卻是迄今國內寫作最成熟的公司史，堪稱經典，其考據之詳盡，論述之細微，格局之龐大，沒有別的作品比得上。很多公司史的書籍過了兩三年就不能再讀，而《聯想風雲》卻是所有研究聯想者無法繞過去的作品。

　　在研究聯想、中國微軟之後，他新出的《中國的新革命》寫的是中關村，關於這個主題之前有數人寫過，凌志軍此次出手，顯然遙遙凌駕眾人之上。他研究了眾多的材料，訪問了大量的當事人，對中關村的二十六年歷史做了目擊式的紀錄。

　　這真是一部讓人致敬的作品。

——吳曉波，2007/04/09（大陸財經作家，其《大敗局》一書被評為「影響中國商業界的二十本書」之一）

雷頤：用史家的寫法寫中關村流變

　　看了這本書，我首先感覺到凌志軍從寫法上有史家寫法，因為從前很多寫報告文學的，把一個對象不是歌頌，樹典型，高、大、全，為了祖國的利益、為了人民沒有一點缺點等等，就是作為批判的靶子，都是利欲薰心、欺、蒙、拐、騙，沒有一點可取之處。

　　這本書是從歷史的眼光來看，在這個歷史過程中有進步、有創新、有貢獻。但是在這個過程當中有不規範、甚至有欺騙違法。他把問題提出來，這個是很複雜的問題，要歷史地看這個是很複雜的問題，不是一個脫離歷史環境簡單判定它的對錯便能夠輕易下結論的事情，或者說我們更應該研究它是怎麼產生的，為什麼產生這些，當時的歷史環境是什麼，應該怎樣克服這些。

　　我是搞近代史的，覺得很多事情在重複。比如說我們在近代以前一直對私人的企業抱有警惕的態度，認為私人資本發達了會影響到它的安全。近代開始後的清政府也是這樣，所以外國在中國辦了很多的工廠以後，清政府的政策仍是絕對禁止中國私人辦這些企業，但是洋務派非常開明，在制度不允許情況下發明了官督商辦，洋務派早就用了這個辦法。

　　就像中關村的許多企業開始名義上也是全民或集體企業，也是戴紅帽子的，所以這種企業開始的時候，沒有官的支持根本發展不起來的，因為從制度上是禁止的。

　　但是後來有一個產權明晰的問題，由於解決不好這個問題，官一看你做好了，官就想收回自己了，但是私營企業家說憑什麼你要拿走，這個是我辦的。現在很多地方這個事情沒有解決清楚。

　　書中分析說柳傳志是一個很有能力的人，把這件事解決得很好，我覺得這個是給其他企業一個借鑒，中國近代以來很多事情在重複，我們吸取一些經驗教訓，違背時代潮流最後倒霉的是你自己。

　　高科技的創意實際跟文化都是緊密相連的，這種創意我看中關村開始就是一種混沌狀態，裡面有各種各樣的不規範。但是文化的創意和科技的創新一定要有寬鬆的環境。你要是今天這個不許、明天那個不許，關死了一切也就沒有創造力了。要想讓中國的文化對外有影響力就要放開，不要管死。想創新就要放寬鬆一些，這個過程當中會出現種種混沌的東西，你怎麼看待這個問題。

　　這本書還給了我們整個文化創意的一個非常重要的啟示，政府權力越大越難以成功。許多城市也有很好的科技、教育條件，但是為什麼都沒有成功？為什麼中關村成功了？重要的一點是中關村管委會的開明，然後就有創造力。

　　政府要寬鬆、寬容，要有一定的混沌狀態，才有創造力。如果一開始就說這個也不行、那個也不行，就很難發展了。一開始政府就支持這些企業，但是如果反過來，碰到一個看不慣這些企業的官員，許多事情的確能證明有些亂七八糟的東西，那就管得死死的，你根本出不來，所以「中關村」開始的時候帶有偶然性。

　　從這本書上看，如果中關村管委會不是相對而言比較優秀的管理體制的話，中關村不會發展那麼快。但是開始有偶然性，現在要把偶然性變成制度，不能依靠這個偶然性。如果政府的觀點是另外一種觀點，就發展不起來。

　　還有重要的一點，他這本書裡面談到了民工、談到了拆遷的農民怎麼辦？這個不僅僅是高科技，很多拆遷失去了土地的農民，他們怎麼生活，他們的生活狀態，是在中關村這個土地上生活。

　　凌志軍談了很多包括外地的民工到這兒打工的生活。這是所有談中關村、談高科技都忽略的一個地方，我覺得他談到整個社會的變遷，從政府官員到教授、研究員一直到小小的一個失地的農民，在這個環境之下，在中關村他們怎麼生活的、怎麼奮鬥的，有失敗，有成功，這一切我覺得很有意義。

——來源：《新京報》，作者：雷頤（中國社會科學院近代史所研究員）

李三：大記者的良史一個人的夢想

　　在所有的讚譽裡，凌志軍最得意的也許是這樣一個評語，「《變化——1990-2002年中國實錄》（繁體中文版作《變化──「六四」至今的中國社會大脈動》）一書，被譽為「中國的《光榮與夢想》」。這是對一位中國記者最高的評價。

　　那位寫《光榮與夢想》的威廉?曼徹斯特一定沒想到，他起了最能激盪人心的書名。對《光榮與夢想》的魔力描述最生動的是中國記者張修智，《光榮與夢想》正像它的書名那樣，看完之後特別能激發一個新聞人的雄心與抱負，讓你去追求記錄歷史，描摹時代的夢想。

　　「光榮與夢想」這兩個詞的組合，如此具有魔力，以至於它幾乎成了中國一個約定俗成的語彙，頻頻地被用來表述一種富有理想主義精神和歷史責任感的情懷。

　　那一代的記者，凌志軍、張健偉經歷過風雲激盪的八十年代的記者，都有著宏大?事的情懷，寫一部刻畫政治、經濟、文化，以及社會生活的全景式畫卷，一部場景宏大，又描寫細膩的歷史巨著，是他們畢生不渝的夢想。

　　一個年逾五旬的記者曾深情地背誦起《光榮與夢想》中的句子，「哈里跳上臺階，兩個睪丸撞得叮噹亂響。」寫得真好啊，真是好啊！《中國青年報》的張健偉，曾被譽為中國第一記者，後轉入晚清史研究，寫成一部大書《張健偉歷史報告?晚清篇》，並在歷史劇《走向共和》傾注他一個記者的濟世情懷。《法制日報》十年砍柴，致力於明史研究，其明史專欄集《明朝政局的三角戀》中，當下的影子時隱時現。

　　這其中，成就最大的是凌志軍，他寫人民公社史，寫《沉浮———中國經濟改革備忘錄》，寫《變化——1990－2002年中國實錄》（連名字都與曼徹斯特酷似，也許是一種致敬），寫《交鋒———當代中國三次思想解放實錄》。他的雄大抱負與學識，使他成為最接近威廉?曼徹斯特的當代記者。即使是一本記錄中關村歷史的新書，凌志軍也要起一個《中國的新革命——1980－2006年，從中關村到中國社會》這樣曼徹斯特式的名字。這就是一種情結了。這是一種虔誠，對《光榮與夢想》，對自己的良史夢，對中國當代社會的虔誠。

　　為什麼是他們？可以成功地從記者轉型為歷史記錄者。大記者不僅僅為寫出了名篇的名記者，亦必是待在大單位，經歷大時代的記者。而供職於《人民日報》的凌志軍就有他得天獨厚的條件。《人民日報》的記者開會，目光一掃就是中國大勢，筆鋒所及就是億萬百姓。這種通觀全局的氣魄訓練和信心訓練，勝任記錄時代大歷史任務的重要條件。上世紀八○年代的《中國青年報》亦有如此氣魄，所以才一時星光燦爛。

　　但目前為止，最有資格與威廉?曼徹斯特相提並論的中國記者並非上述人，而是民國記者陶菊隱，他的《武夫當國》作為一部斷代史巨著，一部民國的政治風情畫，極具歷史現場感，真正具有了重要的史學地位。

　　他有一個獨特的優勢為當代記者所不及，即有機會與高段位的統治者保持良好的交往。但他也有不及後輩之處，那就是凌志軍諸人的史書有更多的熱血。

　　這個時代最傑出的斷代史寫家，前有陶菊隱，後有凌志軍。

　　《光榮與夢想》的原版編者對該書有一個獨特的評價。「沒有一本小說能與這本充滿市井俗話和奇聞軼事的出色的史書相抗衡，書中的故事讓人緊張並有危機感。」

　　我想，讀本書時，你時而會眼含熱淚，時而會捧腹大笑；你會一口氣讀完它。該書這一特色反襯出當代記者史家的不足，那就是宏大有餘而市井不足。

——來源：《新京報》，作者：李三