和安東尼奧尼一起的時光

生命對我而言只意味著一件事：拍電影。－－米開朗基羅．安東尼奧尼

　　回顧這一天，我記起有幾次他的眼裡閃著淚光。
　　當一個鏡頭拍攝如他所期望地實現，
　　或是在一些誤解之後我們終於明白他的要求，
　　他就會感動。

　　甚至在準備階段，他眼裡的潮濕經常是我們方向一致的信號。
　　看到這個驕傲和「貴族氣」的男人，
　　一生中從不流露軟弱的跡象，現在卻是如此易感，有時那麼不堪，
　　這該讓我們都去思索一下自己的「堅強」。－－溫德斯

　　兩位電影大師、兩個獨立而頑強的靈魂，
　　在思想上碰撞，在藝術表現上激盪衝突，是電影史上獨一無二的生命交流……
　　「雲端上的情與慾」拍攝日記

作者簡介

文．溫德斯（Wim Wenders）

　　著名電影導演，與法賓斯達、施隆多夫和赫爾措格並稱「德國新浪潮四傑」，是二十世紀七Ｏ年代「新德國電影運動」的代表人物。

　　溫德斯一九四五年出生於德國杜塞爾多夫，1963-1965年在慕尼黑大學學習醫學及哲學，1966年投考巴黎高等電影學院失敗，用一年時間在巴黎電影資料館觀摩大量影片自學成才。1970年代，受當時美國公路電影的啟發，以及出於少年時對西部片的喜愛，溫德斯開始拍攝屬於自己的歐洲式公路電影，並由此奠定了他日後的創作方向，開始了他在光影世界裡的漫漫流浪。在他的著名電影作品「巴黎德州」、「美國朋友」、「柏林蒼穹下」、「直到世界末日」……中，流浪與疏離成為永遠的主角，溫德斯也藉由這兩個元素在銀幕上創造出一個個充滿詩意與空虛感的世界，贏得了評論家和觀眾們的喜愛，並多次榮獲坎城、柏林、威尼斯等國際電影節的大獎，在國際影壇上擁有舉足輕重的地位。

導演簡介

米開朗基羅．安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）

　　世界著名電影導演。義大利二十世紀四Ｏ年代新現實主義電影的先驅者之一，曾被巴贊稱作「心理新現實主義」的代表人物。其做作品著重描繪中產與富裕階層人們的精神失落與荒蕪，以及在生活中充斥著焦慮的情狀，影片敘述常常以非戲劇性的衝突的人物心緒來鋪陳。

　　安東尼奧尼1912年出生於義大利北部城市費拉拉。1939年他來到羅馬的電影學院學習導演理論與拍攝，1940年擔任羅馬權威電影雜誌《電影》編輯，不久因為政治運動遭到解職。後曾擔任法國導演馬塞爾．卡內爾的助手，也為羅西里尼和費里尼寫過腳本。1943年他以第一部記錄片「波河的人們」奠定了新現實主義的先鋒地位。1950年拍攝處女作「情事」，這部電影被評介為「暗示新現實電影將給義大利新氣息」。1960年，他執導具有新穎風格和充溢現代感悟的「夜」

　　在坎城影展轟動國際。1964年他的第一部彩色片「紅色沙漠」獲威尼斯金獅獎。安東尼奧尼創造性的運用色彩作為這部影片的一個元素，被評論家認為「紅色沙漠」是電影史上第一部真正意義上的彩色片。1972年，作為關注學生運動的一名左翼義共導演，安東尼奧尼來到正處於「文革」期間的中國，拍攝了大型紀錄片「中國」。1985年以後安東尼奧尼因病很少拍片。直到十年後，他在溫德斯的協助下完成了寂靜迷人的「雲端上的情與慾」。

　　2004年，已逾九十高齡的安東尼奧尼仍繼續履行著他人生信條，「拍電影是我唯一的生存方式」，與王家衛、索德伯格聯合導演最新作品「愛神」(Eros)。

　　2007年七月三十日辭世，享年94歲。

重回安東尼奧尼的電影迴光
◎唐先凱

安東尼奧尼（1912－2007）在7月30日過世了，跟柏格曼是同一天，這是今年全球影壇上最悲痛的時刻。關於他的生平，可以從IMDB.com與Wikipedia.org查閱到。台灣影迷對義大利電影的印象，大多停留在一九四、五O年代二次大戰後的新寫實主義電影者：羅塞里尼、狄西嘉，然後是走出與形成個人風格的維斯康堤、費里尼、安東尼奧尼、帕索里尼等，這應還是學院之內與影痴之間必練的「基本功」。

安東尼奧尼以疏離、簡約、省略與開放式結尾的現代主義風格與電影美學成就，是卓然不群、自成一家的。希臘導演安哲洛普羅斯把「情事」當作影響畢生創作的電影；電影學者Noel Birch以交響樂團比喻，稱他是一位偉大的「場面調度」指揮家；法國思想家羅蘭‧巴特（1915－1980）則寫過一封文情並茂的公開信「藝術家的智慧」獻給他；符號學家安柏托‧艾柯於1963年出版的雜文集《誤讀》裡的詼擬之作「拍自己的電影」，就妙不可言地點出安東尼奧尼的電影精髓；他的好友兼作家伊塔羅‧卡爾維諾（1923－1985）則是大力撰文讚譽「慾海含羞花」（1962）這部讓李安看到會發抖的電影。亞洲導演楊德昌（1947－2007）、蔡明亮、王家衛等人，都鑽研過他。香港新浪潮導演譚家明睽別17年，重回影壇的經典之作「父子」（2006）亦不自覺地流露了對他的崇敬。

安東尼奧尼是我對所謂藝術電影的啟蒙之一。也許因為我們同樣都是學經濟的緣故，也熱衷於劇場，他也給了我對電影夢的憧憬：因為絕大多數重要的義大利電影導演都不是科班出身！曾當過電影雜誌編輯的他，被開除後，又考進羅馬電影實驗中心學習電影技術（已故導演白景瑞（1931－1997）是該校所錄取的第一位華人。）接著就是藉由拍紀錄片磨練與掌控全局，透過嶄新的眼光與攝影機來理解這個世界。從60年代輝煌的情愛三部曲（「情事」（1959）、「夜」（1960）、「慾海含羞花」（1962）與終章「紅色沙漠」（1964）），改編自阿根廷作家胡利奧‧科塔薩的短篇小說的《春光乍現》，為他贏得了1966年坎城影展金棕櫚大獎而攀上生涯的最高峰。

1972年，在義大利國家電視台RAI的資助下，他獲邀進入文化大革命如火如荼開展的中國，拍攝紀錄片「中國」，這是唯一紀錄文革時期中國真實影像的電影，並由安東尼奧尼本人擔任撰稿與旁白，結果引起中義兩國的喧然大波，捲入了特定的政治意識形態的嚴厲批鬥，這讓對中國滿懷虔誠、人道與嚮往的他備受打擊。被禁演32年後的11月25日，這部長達3小時40分終於在北京電影學院所舉辦的「安東尼奧尼電影回顧展」中正式放映，還原了影像紀錄者的本質與初衷，咸信這是安東尼奧尼在掌握與拿捏紀實與劇情的精采之作。雖然網路上已有流傳的影像壓縮檔可以觀看，我希望未來有一天可以在台灣的電影院裡欣賞。當然，可以買到當年由義大利當代作曲家Luciano Berio（1925－2003）擔綱配樂的電影原聲帶那就更好了。

安東尼奧尼對待文字與電影創作極為嚴謹，力求精確，決不隨便就發表不符合文學水準的東西，這種冷酷的態度，跟阿根廷文學大師波赫士是有志一同的。除了幾個劇本外，就只有1983年的文集《一個導演的故事：台伯河上的保齡球道》。同年，安東尼奧尼突然中風，痊癒後喪失語言與書寫能力，殘存的只剩幾十個日常用語，與能畫簡圖跟外界溝通的左手。而1995年復出拍攝的「雲上的日子」，就是取材自其中的幾個短篇。

安東尼奧尼沒有想到自己所開創的現代主義電影風格，對德國新電影運動的影響力，遠遠大過國內，溫德斯便是。在本書《與安東尼奧尼一起的時光》中，忠實的記載他與安老共事於1994年的電影「雲上的日子」拍攝過程的種種衝突、對抗、自省、成長與堅韌的意志，沒人會比他更熟悉安老，而且精采程度不下於他自己在1982年的電影「事物的狀態」。此外，溫德斯也沒想到又過了10年後的安東尼奧尼，依然能在王家衛、索德伯格聯手的三段式電影「愛神」（Eros，2004）中又繼續拍了電影。

蘇珊‧桑塔格（1933－2004）說過：「也許沒落的不是電影，而只是人們對『電影的迷戀』（cinephilia），這個詞特指電影所激發的某種愛。」「這種愛很博大，因為人們一開始便確信電影不同於其他藝術。」「電影包容一切。它既是藝術，也是生活」。也因此當人們問起：安東尼奧尼的電影拍的是什麼？他的回答只是：「我不是理論家。我想說的，都在影片裡。」

是的，畢業之後我並沒有如願從事與電影相關的工作，但也因為這樣的緣故，反而更珍惜看電影的時間，把它當作一輩子的興趣與閱讀，樂此不疲。微曦映入眼簾，此刻我打開音響，放著柴可夫斯基所寫a小調鋼琴三重奏「給一位偉大藝術家的回憶」閉上雙眼，讓腦海跳格浮現著他每一部電影片段的追憶。

謝謝你，親愛的安東尼奧尼。

定稿於8月25日 晨