碧奴

一個來自不能哭泣的村莊的女子，最後以眼淚成為一個傳奇。

　　每個人心中都有一個孟姜女，我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識，對一顆純樸的心的認識，對一種久違的情感的認識。我對孟姜女命運的認識其實是對苦難和生存的認識，孟姜女的故事是傳奇，但也許那不是一個底層女子的傳奇，是屬於一個階級的傳奇。……在小說中，我試圖遞給那女子一根繩子，讓那繩子穿越二千年時空，讓那女子牽著我走，我和她一樣，我也要到長城去！——蘇 童

　　孟姜女，古老的中國傳說中一位對愛情忠貞不渝、徒步千里為丈夫送寒衣的奇女子。當時的皇帝為了阻止外敵入侵，抓走了所有的青壯男丁去修建長城。孟姜女想到北方冬天寒冷，便矢志要為丈夫送去禦寒的冬衣。在得知丈夫已經埋骨於長城之下而未能及時見上最後一面時，她放聲大哭，以至天地動容而變色，長城為之而崩塌。

　　在蘇童的筆下，孟姜女化身為碧奴，一幕幕令人目眩神迷而又驚心動魄的精彩場景奇幻般的一一重現：為了生存而練就九種哭功、起程前先舉辦自己的葬禮、裝成女巫嚇走頑童、被當作刺客示眾街頭、眾青蛙陪同下共赴長城……。小說中，碧奴的堅韌與忠貞擊退了世俗的陰謀、人性的醜惡，這個在權勢壓迫下的底層女子以癡情與善良，在滄桑亂世中創造了一個神話般的傳奇。

作者簡介

蘇童 (1963- )

　　中國當代重要作家之一，本名童忠貴，江蘇蘇州人，畢業於北京師範大學中文系，曾任南京《鍾山》雜誌編輯，現為中國作家協會江蘇分會副主席及駐會專業作家。一九八三年開始發表小說，迄今有作品百十萬字。隨著其中篇小說《妻妾成群》被著名電影導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，名聲蜚聲海內外，還有多部膾炙人口的作品：中短篇《傷心的舞蹈》、《婦女樂園》、《紅粉》等；長篇小說《米》、《我的帝王生涯》、《武則天》、《城北地帶》等，多部作品翻譯成英、法、德、義等多種語言。

北山下的人們至今不能哭泣。

在桃村和磨盤莊，哭泣的權限大致以年齡為界，孩子一旦學會走路就不再允許哭泣了。一些天性愛哭的孩子鑽了這寬容的漏洞，為了獲得哭泣的特權，情願放棄站立的快樂，他們對學步的牴觸使他們看上去更像一群小豬小羊，好大的孩子，還撅著屁股在地上爬，嚴厲的父母會拿著笤帚追打自己不成器的孩子，用笤帚逼迫他們站起來，遇到那些寵溺孩子的大人，那情景就不成體統了，做父母的坦然看著孩子在村裡爬來爬去，還向別人辯解道，我家孩子是沒得吃，骨頭長不好，才在地上爬的！又說，我家孩子雖說不肯走路，也不怎麼哭的！

河那邊的柴村汲取了鄰村的教訓，乾脆取消了孩子哭泣的特權，甚至嬰兒，也不容許哭泣，柴村人的榮辱與兒女們的淚腺息息相關，那裡的婦女在一種狂熱的攀比中紛紛投靠了神巫，大多心靈手巧的婦女掌握了止哭的巫術，她們用母乳、枸杞和桑椹調成汁餵食嬰兒，嬰兒喝下那種暗紅色的汁液，會沉溺於安靜漫長的睡眠中。冬天他們用冰消除嬰兒的寒冷，夏天則用火苗轉移嬰兒對炎熱氣候的不適感。偶爾會有一些倔強的嬰兒，無論如何不能制止其哭聲，那樣的嬰兒往往令柴村的母親們煩惱不堪。她們解決煩惱的方式是祕密的，也是令人浮想連翩的。鄰村的人們有時候隔河眺望對岸的柴村，會議論柴村的安詳和寧靜，還有村裡日益稀少的人口，他們說主要是那些啼哭的嬰兒不見了，那些啼哭的嬰兒，怎麼一個個都不見了呢。

貧苦的北山生生不息，就像奔騰的磨盤河的河水，去向不明，但每一滴水都有源頭，他們從天空和大地中尋訪兒女們的源頭。男嬰的來歷都與天空有關，男孩們降生的時候，驕傲的父親抬頭看天，看見日月星辰，看見飛鳥遊雲，看見什麼兒子就是什麼，所以北山下的男孩，有的是太陽和星星，有的是蒼鷹和山雀，有的是雨，最不濟的也是一片雲，而女孩子臨盆的時候，所有的地屋茅棚都死氣沉沉，做父親的必須離開家門三十三步，以此逃避血光之災。他們向著東方低頭疾走三十三步，地上有什麼，那女兒就是什麼，雖然父親們的三十三步有意避開了豬圈雞舍，腿長的能穿越村子走到田邊野地，但女兒家的來歷仍然顯得低賤而卑下，她們大多數可以歸於野蔬瓜果一類，是蘑菇，是地衣，是乾草，是野菊花，或者是一枚螺獅殼，一個水窪，一根鵝毛，這類女孩子尚屬命運工整，另一些牛糞、蚯蚓、甲蟲變的女孩，其未來的命運就讓人莫名地揪心了。

來自天空的男孩本來就是遼闊而剛強的，禁止哭泣的戒條對男孩們來說比較容易堅持，好男兒淚往心裡流，是天經地義的約束，即使遇到一些不守哭戒的男孩，哭泣也容易補救，他們從小就被告知，羞恥的淚水可以從小雞雞裡流走。所以做父母的看見兒子的眼睛出現某種哭泣的預兆時，便慌忙把他們推到外面，說，尿尿去，趕緊尿尿去！最容易冒犯哭戒的往往是來自地上的女孩子們，這是命中注定的，從地上來的雜草，風一吹就傷心，從水邊來的菖蒲，雨一打就渾身是淚，因此有關哭泣的故事也總是與女孩子有關。