布拉格畫像

讀者注意事項
這不是一本旅遊指南，也不想當旅遊指南。很難說清楚它到底是什麼。一連串的追想，對某個主題的變化。試圖藉由混合回憶與想像，將某個地方召喚出來。一首獻給摯愛，卻永遠得不到回應的傷心情歌……城市總能散發一股強烈而不可思議的魅力，對於思鄉的旅人來說，再也沒有比布拉格具有更強壯、更不可思議的誘人力量---病態的是，這並非對當下的人如此，而是對那些已將伏爾他瓦河拋在後頭的人，才有意義。回到這裡，他感覺到好像從未離開過，但也感受到某種罪惡感，一種遺忘，忽略，不貞。或許這就是這本書，它是一個尋求和解的標記，試圖賠罪的小禮物，或是不忠於情人的一封道歉信。

第一幅　透視觀點:蘇岱克之城
布拉格的美麗有太多人描述過，但我不知道單是美麗是否足以應用在這座位於伏爾他瓦河畔，充滿幻想而荒謬的城市，這座城市是歐洲三大魔幻城市之一。

第二幅　門檻
夜晚尖塔籠罩一切∕穿越黃楊樹的是長青穹頂∕可笑的皇帝躡手躡腳∕走入他行宮的魔法花園∕在充滿玫瑰花香的美好夜晚∕玻璃葉片叮叮響起∕宛如被鍊金師的手指觸摸∕宛如風吹

第三幅　縱情布拉格
從一九二○年代開始，斯拉維亞就是布拉格最重要的文學咖啡廳。卡夫卡在日記裡曾提到它，里爾克則喜歡晚上來這裡喝咖啡，他會特意穿上漿領襯衫並戴上白色棉質手套。

第四幅　大丹狗與小狗
里貝爾李諾認為那悲慘的一天，是這座謎般城市開始在數世紀中消沉的
開始，並對密德拉吉充滿怒火，詛咒他應該下地獄：「被丟在永火裡，被丟在永火裡！」

第五幅　快照
二○○○年十月二十四日，歌德學院打電話來，告知古爾德史都克爾教授已於前一天過世的消息。對我來說，已經沒有太多的話好說，歐洲、特別是布拉格不可或缺一部分，已跟他一同逝去。

結語：大洪水
那是來自陰暗過去所發出的無聲絕望嘆息。這好像是洪水正在地下墓穴或地下水道詛咒著，它在每棟建築物下攪動著某種基本與古老的布拉格。我覺得我像是在拜訪舊情人，她的美貌依舊，年華不再，對未來充滿恐懼與憂鬱。

殘影
我能找到的，就只有布拉格。她如慧星般陰暗而憂鬱；她的美麗像是火焰般變化莫測，在畸形的矯揉作態中隨風搖曳，帶著一種腐朽的過度悲傷，以及來自永恆幻滅的吃吃訕笑。

當文字成為布拉格──愛爾蘭作家班維爾的至高虛構 文╱耿一偉

　　漣漪越來越強烈，演變成了巨浪。 ──班維爾《哥白尼博士》

　　二００五年曼布克獎（Man Booker Prize）可說是高潮迭起，約翰?班維爾（John Banville）與石黑一雄又再度對上。上次是一九八九年，班維爾以《證據之書》（The Book of Evidence）進入決選名單，卻還是敗給《長日將盡》。十六年後，決選名單刪到只剩下這兩位名家的作品，在評審團主席蘇特蘭（John Sutherland）的拍板定案下，最後由班維爾的《大海》（The Sea, 2005）勝出。

　　繼承愛爾蘭文學傳統的豐碩成果

　　班維爾是愛爾蘭作家，一九四五年生於都柏林附近的海港小城韋克斯福德（Wexford）。

　　故鄉的童年經驗對他創作影響頗大，《大海》便有童年影子在裡頭，對此他說：「我們都需要給自己造出一個生活的模子，於是我們吸收了自己在幼年時的經歷，然後便開展對生活的想像。」

　　於是海的意象成為班維爾小說中經常出現的修辭符碼，甚至是探索他創作奧秘的重要線索。在《哥白尼博士》（Doctor Copernicus,1976）一書扉頁，他引用了美國詩人華勒斯‧史蒂文斯（Wallace Stevens）的一段詩：「你須再度變成一個無知的人，用一無所知的眼睛再度看著海，在海的意念裡，清晰的看見海。」（時報，2005）

　　此段出自史蒂文斯的詩集《給至高虛構的短箋》（Notes Toward a Supreme Fiction, 1942），他認為詩人透過想像賦予生活「至高虛構」。有賴這種虛構，詩人不僅能看清世界，甚至洞悉其本質。班維爾的「科學革命三部曲」（The Revolutions Trilogy ），正是透過最高虛構的想像，給予我們重塑歷史、體驗靈魂的機會，也強調了小說的獨特性所在。

　　「科學革命三部曲」為班維爾帶來了文學聲譽，《哥白尼博士》獲得布萊克紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）、《克普勒》（Kelper,1981）抱走衛報小說獎（Guardian Fiction Prize），至於《牛頓書信》（The Newton Letter： An Interlude,1982）則以《回憶》（Reflections）為名，被改拍成影片在英國商業電視台第四頻道（Channel 4）上播放。

　　這三本書在國內出版後，即便是中譯本，也可以見到班維爾的文學特色。首先，他用字精確，句法繁複，並善於用典。這都顯現他的博學多聞與見多識廣，或許與他早年曾在愛爾蘭航空工作，後來又在愛爾蘭時報擔任文學編輯有關（他長期也是紐約時報副刊的書評撰稿人）。雖然班維爾強調自己最喜歡的作家是貝克特，不過喬伊斯的意識流手法與俄裔文學家納博科夫的華麗文采，更是他行文特色。前兩者因是愛爾蘭作家，自然合理性充足；至於納博科夫，也非毫無跡象可循，納博科夫早年小說《黑暗中的笑聲》（Laughter in the Dark/Kamera Obskura,1932），其二００六年新版導論，即由班維爾操刀。

　　如今，班維爾不但獲獎連連，更是世界各大文學節的常客。從一九七０年首部短篇小說集《人魔龍狼金》（Long Lankin）出版以來，他已寫了十九部小說，最新一本是用筆名Benjamin Black寫的犯罪小說《克莉絲汀驚魂記》（Christine Falls,2006）；二００三年的旅遊文學《布拉格畫像》，則透露他更多個人的創作經歷與幽默睿智的一面。

　　愛爾蘭文學傳統依舊在班維爾作品身上留下印記，他早年的小說《柏奇伍德》（Birchwood,1973），繼承了愛爾蘭大宅小說（Big House Novel）的傳統，以地主莊園的興衰來微觀社會變遷，在《牛頓書信》中，也可以觀察到類似手法。

　　《劍橋愛爾蘭文學史》（The Cambridge History of Irish Literature）認為：「想像與差異的再現，構成班維爾第二部三部曲的核心，它們分別是《證據之書》、《鬼魂》（Ghosts,1993）、《雅典娜》（Athena,1995）。在這幾部小說中，焦點轉移到藝術，尤其繪畫上頭，故事線不是在處理想像力的構成作用，而是想像力面臨創造失敗所產生的失序上。」三部小說都牽涉到真假偽作的問題，前兩部主角是偷畫的殺人犯蒙哥馬利（Freddie Montgomery），後一部則藝術史家加馬羅（Morrow）。《證據之書》不但入圍布克獎最後決選名單，其義大利譯本還獲得晏尼歐．佛拉諾獎（Premio Ennio Flaiano）

　　一九九七年的《不可碰觸者》（Untouchable）是真人真事小說（roman ? clef），題材選自轟動英國的間諜案。這不免又讓我們想起納博科夫，因為他一樣擅長選擇通俗的聳動題材，透過想像力，將其提煉到藝術高度。《不可碰觸者》甚至獲得一九九七年惠特比獎（Whitbread Fiction Prize）。

　　另一項專業：戲劇

　　除了小說之外，班維爾也繼承愛爾蘭文學傳統，對於戲劇保持熱情關注。他特別偏好德國浪漫主義作家克萊斯特（Heinrich von Kleist）的作品，如《破甕記》（The Broken Jug）便經過他的妙手改寫，重新賦予在英語世界的舞台生命。二０００年的都柏林國際戲劇節，也上演過他改編自克萊斯特《安菲特昂》（Amphitryon）的《上帝的贈禮》（God’s Gift）。

　　不論克萊斯特或是史蒂文斯，浪漫主義對想像力的推崇，形成推動文字的一波波文字連漪，最後演變成一本本小說。不論其主題是科學或藝術（《海》的主角是藝術史家），都呈現了男性知識份子在面對想像與現實的分裂，力圖找回平衡的努力。

　　知名班維爾研究專家約瑟夫‧麥克米恩（Joseph McMinn）形容：「或許班維爾作品最值得稱許之處，是建立在它對整體佈局的體悟，這也暗示著，最終來說，唯有敘事作品才能帶來真正的安慰，也是唯一經得起考驗的知識形式。他的作品讀來像是一本意義深遠的悲觀小說，戲劇化的描繪了遭受其心靈背叛的一連串角色，而對這些背叛的說明，卻又展現了細緻的想像力與創造性。」

　　虛實交織的布拉格

　　目前讀者手邊這本《布拉格畫像》，比起他的小說作品，我們可以更明顯感受到班維爾的個人風格與幽默感。同樣的，想像與差異的再現，依舊構成這本旅遊文學的主題。班維爾在完成本書之際，共造訪過布拉格四次。《布拉格畫像》就是由對這四次短暫造訪的追憶。回憶是構成旅遊文學的催化劑，在追憶的眼光背後，想像力偷偷地對旅遊經驗加工，最後往往作者也搞不清楚，他筆下的世界到底是真實還是虛構。《布拉格畫像》全書都貫穿著這種疑惑，甚至在第一章，作者還以他的小說《克普勒》作為例子，提出虛構也會入侵真實的看法。

　　同樣的，班維爾最關心的歷史與藝術，加上他自己的文學家角色，形成了這本書的主要風景。《布拉格畫像》從個人經驗出發，在主題安排上，看似隨意的內容背後，其實有著巧思加工。第一章以攝影家蘇岱克為主角，接下來各章分別以魯道夫皇帝、市井小民、克普勒、異議份子、卡夫卡、文學批評家、扒手等人物為獵取對象，一路讀下來，居然是類似巴爾扎克的《人間喜劇》計畫，是對布拉格城市文化的萬花筒式瀏覽。

　　如果表面的豐富，說明了作者的用心。那麼行文的特色，若不能表明班維爾的野心，至少也證明了記憶同樣會對想像力施加魔咒，最後影響了再現的風格。因為《布拉格畫像》一書的行文，充滿了厚重、魔幻、古怪與黑色幽默，彎曲蔓延的敘事路徑，宛如布拉格迷宮般的小巷。文字成了城市本身。去過布拉格的人，就會知道《布拉格畫像》的閱讀經驗，再現了布拉格的場所精神（Genius loci）。

　　由於原書名為《Prague Pictures： Portrait of a City》，所以本書是班維爾透過他的文字筆觸，拍下他對布拉格的回憶圖像。既然是攝影，拍攝者的主觀心境與背景，自然影響了取鏡角度與畫面構成。我們可以在書中讀到作者用他的愛爾蘭經驗來看捷克。這兩者恰好也是西歐文明東西兩邊的邊陲國家，歷史與文化經驗多有雷同之處。所以布拉格成了都柏林的一面鏡子，班維爾在布拉格酒館行走時，往往也免不了要跟都柏林的文學酒吧比一比（愛爾蘭與捷克作家嗜酒的特別多）。或許當讀者對班維爾有更多了解後，會發現《布拉格畫像》一書其實也是作者自己的自拍照。

　　班維爾的文字洗鍊，波士頓環球報讚他是「當今最偉大的英文作家之一」。如今國際文壇都盛傳，若還有機會，班維爾將是繼蕭伯納、葉慈、貝克特、黑尼（Seamus Heaney）之後，最有可能拿下諾貝爾文學獎的愛爾蘭作家。其實，有沒有諾貝爾的黃袍加身已不是那麼重要，能讓讀者透過小說的至高虛構，再度處在無知的狀態，然後清晰的看見世界，更能讓作家感到開心吧！

　　（本文部分內容曾載於《聯合文學》2007年五月號）