看不見的西藏

前面的話

Ⅰ 紅塵中的氣象
上金．點燈．化緣．磕長頭
碩鼠．門票．請柬．蘑菇燈

Ⅱ 現場與故事
2004之夏．拉薩片斷
朝佛的德格少年和他的父親
從「巴巴拉」走過的人
圖說在拉薩的穆斯林
修建中的拉薩火車站
逛新城：看看林芝的新面貌
拉加里，只是朱顏改嗎？
燃燈節：她比煙花寂寞
呵呵，阿尼和孩子，都會V
在祖拉康遇見兩位安多老人
2006．大昭寺．洛薩前夕
洛薩初三．在朋巴日見到的1984
一位安多老人的最後一張合影
桑煙飄向山那邊
在布達拉宮廣場留個影
那尊被砸得疼痛四散的佛像

Ⅲ 也是一種記錄
雪域的白
班禪喇嘛
請你記住
回到拉薩
淩晨的速記
記下昨夜之夢
獻給家園的歌
西藏的秘密

Ⅳ 路上的發現
當輪子飛轉……
兩個西藏：名詞＋形容詞
當鐵鳥飛過西紮日
西藏路上的痕跡
坐火車回拉薩的流水帳

Ⅴ 眾人的各自之夢
契裡柯的畫與帕廓拐角的身影
這些西藏的繪畫，這些今天的含義
並未遠離，並未天人永隔
平安夜：愛或不愛西藏的理由

Ⅵ 在過去的影子下
最後的貴族
仁布仁波切的昨天和今天
那些廢墟，那些老房子
拉薩的「烈士陵園」
當古老的唐卡遇上浮躁的今天

Ⅶ 我的，我的聲音
昨晚看了《天葬紀實》
《農奴憤》，又回來了
在西藏發生的攝影暴力
「風沙逐漸逼近……」
火車來了，鐵龍來了
囊帕拉：雪紅雪白
2007：拉薩碎片
《時間之輪》：曼荼羅的再現

前言
     
1.

　　三年前的一個正午，拉薩盛夏的陽光格外強烈，使抬頭就能望見的布達拉宮形同虛設。但我的母親深情地說：無論從哪個角度看孜布達拉（孜是藏語，至上的意思），都那麼美；正面看，背面看，側面看，每一個角度都很美。

　　我家就在布達拉宮的背後不遠。十幾年前，從剛蓋好的二樓上，可以看見在一日變幻的光線中，使拉薩顯得不平凡的布達拉宮呈現著諸多細微之變，令人知足。但我還是偏愛黑夜時分，久久凝視龐大濃重的陰影中，多麼寂寥的孜布達拉散發著靜靜的悲哀，而這種悲哀，只有歸屬於這裡的人自己知道。後來，隨著全社會被捲入市場化，拉薩越來越像中國內地那些奔向「現代化」的縣城，我家前面的房子也越蓋越高，終於擋住了看得見布達拉宮的視線。

　　我一直忘不了母親的這句話。後來，我在拉薩到處走著，常常停住腳步，望一望離我或遠或近的布達拉宮，每次都有些感動地會有新的發現。
    
2.

　　也是三年前，我從過去叫做江思夏的那一帶走過，哦，現在已經改名叫做「北京東路」了。過去的江思夏，長滿了鬱鬱蔥蔥的樹林，簇擁著不多的房屋，最著名的是堯西達孜，那是十四世達賴喇嘛來自安多藏地的家族在拉薩的居住之地，很大的宅院，傳統的藏式，如今已然荒廢。至於「北京東路」，顧名思義，雖然不可與北京的繁華街道相比，但也有著竭力相似的場景。在車水馬龍的兩邊，商店、超市和飯館挨肩接踵，間雜著酒店、歌廳和髮廊，門口小販在賣雪糕冰淇淋爆米花也在賣一鍋鍋的紅燒豬蹄。

　　我聞到了一股股讓人噁心的味道，尋味找去，街邊立著一個個敞開蓋子的鐵桶，正是撲滿蠅蟲的泔水桶，從旁邊「樂山祥瓊豆腐」飯館出來的外來妹，正把一盆殘湯剩羹嘩啦一下倒進桶裡。拉薩的味道已經變了。

　　這股異味促我動念，要寫一本拉薩的書。不是觀光客看得見的拉薩，恰是許多人看不見的拉薩。幾乎不加思索，我最早寫下的，是印在這本書扉頁上的這兩行：

我想要描繪的拉薩，並不是我描繪的拉薩；
而我正描繪的拉薩，已是五蘊熾盛的拉薩。
     
    
3.

　　有點可笑的是，我像書呆子似的，對「五蘊」這個佛門術語很是檢索和諮詢了一番。我熟知的是心經裡那句偉大的話：「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子：色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識，亦複如是。」

　　「五蘊」即是「色受想行識」。另外還有一個詞：「五毒」，包括「貪嗔癡我慢」。

　　很顯然，拉薩已是一個五蘊熾盛的地方了。但西藏古老的佛教經典中還有一句話，翻譯過來的含義是：「在你周圍的一切事物中能辨認出涅槃，在所有的聲音中能聽聞到真言，在一切眾生中能看見佛陀……」這是否意味著，亦可化腐朽為神奇？比如，腐朽的是現實，神奇……但神奇何時降臨，我不知道。也許，神奇降臨之時，拉薩可能已經消失了。
    
4.

　　需要補充的是，為了從各個角度來再現「看不見的拉薩」，我在這本書裡，採用了隨筆、劄記、詩歌、遊記、散文、報導、評說等文體，以及許多圖片。

　　這些圖片，除了我在拉薩以及環繞拉薩的其他藏地遊歷時所拍的照片，還有一些繪畫，是幾位藏人畫家的畫，比我的文字更有力量。為此感謝住在拉薩的畫家次仁念紮、羅布次仁和噶德，感謝旅居在加拿大的畫家Tenzin Dhonyoe。在他們的幫助下，我們共同呈現今日的拉薩。

　　依然還要感謝大塊文化，用繁體中文慷慨地助我建構文字和圖片中的拉薩。
紮西德勒（吉祥如意）！
    
2007-11-23，北京