• 今日66折
  • 天天BUY
卻西爾海灘

卻西爾海灘

On Chesil Beach

  • 定價:240
  • 優惠價:9216
  • 本商品單次購買10本8折192
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

如果你喜歡當代文學,書架上一定要有一本伊恩.麥克尤恩
曼布克文學獎得主
2007年曼布克文學獎決選作品
2007年大英國協傑出文學獎得主

  她從未像那刻如此愛他,如此絕望,只要他的一絲聲音就能成為她的救贖,她就可以轉過身。但是他在夏日薄暮中冷冷站著,沉默不語,自以為是,看著她沿著海岸疾行,辛苦跋涉的腳步聲逐漸被細碎拍擊海岸的浪花聲淹沒,直到她變成一個遙遠模糊的針點……

即使是伊恩.麥克尤恩最爛的小說,英國人也充滿期待。《紐約時報書評》
書中那根陰毛,可說是小說史上最具表達力的陰毛。《紐約時報》
一本關於糟糕性愛的完美小說。《愛爾蘭時報》
從《贖罪》到《星期六》,這是麥克尤恩的成熟風格,光彩文雅,迥異於他早年的驚悚作風。《衛報》
一場躊躇的求愛之舞。《泰晤士報》

作者簡介

伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan)

  生於一九四八年,是英國當代文壇重要作家,他的作品曾四度入圍曼布克獎決選名單。麥克尤恩擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼,積極探討暴力、死亡、愛慾和善惡的問題。著作包括《水泥花園》(中譯本商周預定出版)、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》(改編電影為《紅氣球之戀》)、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》與《卻西爾海灘》等長篇小說,兩本短篇小說集《初戀異想》(中譯本商周出版)和《床單之間》,以及數部劇作和一部論述。

  其中,《初戀異想》是作者的處女作,獲得一九七五年莫姆獎。《阿姆斯特丹》《贖罪》《星期六》與《卻西爾海灘》(中譯本商周出版)都進入了英語文壇最重要的布克文學獎(即曼布克獎)決選名單,《時間中的小孩》榮獲惠特布德年度長篇小說獎,《阿姆斯特丹》(中譯本商周出版)榮獲曼布克文學獎,《贖罪》獲美國國家書評人獎文學獎。

 

推薦序

純潔可以造成多大的傷害?

袁瓊瓊

  伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan)二○○七年的新書是《卻西爾海灘》。在二○○二年寫了《贖罪》之後,卻西爾海灘顯得非常輕薄短小。無論是篇幅還是份量,或是主題。

  在《贖罪》裡,伊恩.麥克尤恩可能把他最強大的概念使用完了,《卻西爾海灘》因此成為了《贖罪》微弱的回聲。兩者都是對於人生一個轉捩式片段的回顧,對於一個無可挽救錯失的愧悔,但是《贖罪》裡有希臘悲劇般的力道,而「卻西爾海灘」沒有。

  有趣的卻是,《贖罪》裡是的事件具有獨特性。我們一般人可能終其一生,都不可能發生這樣傷害性重大的錯誤。但是《卻西爾海灘》裡的失誤,是每個人都會犯的。在我們的人生裡,諸如此類瑣小,細微,一時的意氣,任性,漠視,有意的不關心,冷酷,幾乎時時刻刻,無處不在。而最終匯集成龐大的失望,催毀我們對人生的信念,對於他人的愛,對於自己的驕傲....在初起時,我們往往渾然不知。

  「卻西爾海灘」寫的是這樣的悲劇。微小,如蚊蟲叮咬,不愉快不舒適,但是妨礙不大。偶而雖也有些人因此得了瘧疾,繼之死去。但死去的畢竟少數。多數人是帶著不快活下去,帶著不愛活下去,在人生裡任所謂的世故侵蝕,最終便硬化了自己內在原本柔軟和天真的那一塊。

  《愛爾蘭時報》上說這本書是「一本關於糟糕性愛的完美小說。」這一句話非常精確的,簡明的,說完了整本書的故事。

  一對「很年輕,受過良好教育,都是處子」的新婚夫妻愛德華和佛羅倫絲,到卻西爾海灘來度蜜月,準備度過他們的初夜。時間背景是一九五零年上下,二次大戰結束已逾十年,整個世界終於從戰事的振盪中平靜下來,而另一個革命即
將要開始,那就是性革命。

  但是,在卻西爾海灘,在愛德華和佛羅倫絲之間,這場性開放的浪潮還尚未推湧到他們面前。這是一對保守,有教養,受過高等教育,前程遠大的年輕人。對於人生的一切,他們無所不知,或至少認為自己無所不知,但是在性這一方面,他們處於蒙眛地帶。兩個人都非常的純潔和懵懂。

  在某些作家筆下,這件事可以處理的浪漫純情,但是伊恩不是這樣的作家。伊恩似乎對於人類的錯誤興趣很大。似乎錯比對可以挖掘的更多,也更有趣。

  因之,一個可能的美妙的羅曼史情節,在伊恩的筆下,成為一種揭示。揭示純潔可以造成多大的傷害。

  純潔可以帶來的傷害有時候是很可怕的,並且無法辯護,無法解說。因為純潔是那樣神聖的一件事,那是被認同,讚美的品性。被純潔刺傷的傷口無法呈露,會讓人懷疑自己,因為純潔無罪,而如果被純潔傷害了,那錯誤只能是因為自
己。

  張愛玲在一九四三年寫過一個類似的故事。那就是「沉香屑第二爐香」。伊恩的卻西爾海灘,篇幅比張愛玲的長一倍。某方面可說是張愛玲小說的「解釋版」。他寫出了張愛玲沒寫到的部分,或不適宜寫的部分,在四十年代,一個東方女性,有許多範圍是不宜於觸碰的。而二十一世紀的伊恩,恰好擅長於這一部份的描繪和解說。

  這一中一西,一女性一男性的兩位作家,相隔半世紀,在不同的年歲裡,對於性的災難做了不同的詮釋。比較奇妙的是張愛玲的小說主角也是西方人。大約同樣的事,在中國,不可能形成問題。中國人的問題太多,性反倒是百無禁忌的,只要別拉到檯面上談就是。

  要是來研究比較這兩篇小說,可以玩味之處甚多。甚至作家自己的性格,人生觀,其實都可以從這比較中透露。

  在張愛玲的小說裡,因為作家年紀還輕,她看到的是愚昧。新娘子愫細蜜秋兒用她對於性的純潔,堅決的抵抗了與新婚夫婿羅傑安白登的性關係,活生生逼死了這個男人。整個世界站在她這一邊。小說家沒有提愫細蜜秋兒的想法:她是不是愧悔,在時光流逝許久之後,回想起這一切,認清自己早年無知犯下了絕大的錯誤;或著她是讓自己僵化在時空中,終生維持著那個男人是性變態的想法?

  張愛玲都沒有說。她把這當一個公案處理,隱示著當時社會或許有著許多的愫細蜜秋兒和羅傑安白登,而女性對於性的無知和愚昧,與時代有關,與社會教育有關,似乎女性本身可以自外於這個錯誤。

  但是伊恩把這範圍縮小,他單純的把這情節處理成兩個人的事,處理成純粹的性格不合,對於人性的誤解;甚至,帶到了一些女性在性早期的童女式的性冷感。他的描寫是全面的,因之比張愛玲有更大的闊度,更強的返照力量。

  性是很精密和脆弱的事,人性裡最複雜的便是這一塊。它所牽動的,其實絕計不止於我們下半身那不可告人的方寸之處。在《卻西爾海灘》裡,伊恩告訴了我們性是什麼。在兩個人交合的時候,尤其是處子交合,躺在床上的不是只有兩個人,還有他們全部的歷史,他們的背景,成長環境,家庭,人生,他們的性格,思想方式。

  在某些人類中,可以單純,粗魯,直接,甚至不需思考便能完成的交媾行為,在某些人,卻是如此艱難。為什麼呢?在《卻西爾海灘》裡,伊恩所給予的答案,似乎是因為教養。書裡的兩個人都是知識份子。性除了性,還有別的。與責任,與禮節,與格調,與自我認知,與對於男性或女性的意見,對於父親或母親的愛或憎惡有關。是過多的思想使得性成為如此不簡單的行為,脫離了生殖和純粹的官能歡愉。

  知識份子的性,裡頭混雜了太多別的。也許不要透徹的注視是比較安全的辦法。如伊恩這樣鉅細靡遺,點滴不漏的去剖析,去描寫,性成為非常悲哀的東西。教養與格調成為了性的負擔。

  我開始看伊恩.麥克尤恩是最近的事。前頭沒有注意過這個作家。之所以開始看他的書,跟影片《贖罪》(Atonement)有關。贖罪處理的主題太強大,引發我對他的興趣。之後便從《初戀異想》(First Love,Last Rites)開始看起。

  伊恩是很聰明的作家,而且細膩到非常。覺得他似乎具有陰魂,尤其是近期的小說,寫女性心理非常幽微。關於女性思考方式的獨特處,他似乎了解得非常透徹。在《卻西爾海灘》裡,女主角佛羅倫絲的既浪漫又理性,既現實又夢幻的狀態,他的描述非常到位。尤其是對於佛羅倫絲那因為純粹的無知,造成的性潔癖,他的理解細膩,而在性情節中,對於女人的性反應,伊恩的書寫到達可驚的地步。讓我這個女性寫作者甚至汗顏。

  凡是卓越的作家,大半終身繞著一個主題發展,伊恩的主題似乎便是對於遺憾的彌補。當我們無心,或者有意的,在我們的生命裡做下了不可挽救之事時,我們該如何面對?

  在《贖罪》裡,伊恩給予小說家創造命運的權力,以一個幻想來彌補遺憾,但在《卻西爾海灘》裡,伊恩沒有彌補,不過平視。平視生命裡的轉折、錯誤或著遺憾,只是人生裡的分枝,帶我們到另一個方向去。

  在書的結局,四十年後,愛德華站在卻西爾海灘上回顧自己新婚之夜發生的事。同樣的,他站在自己的歷史之上回顧,帶著他全部的人生,經歷過的事,覺悟過的事,這個六十歲老人省思著自己錯過了什麼。他開始覺得佛羅倫絲是他最愛的女人,而一時的任性讓他失去她,也錯失他可能與佛羅倫絲一起建構的美滿人生。

  這是個軟弱的尾聲,讓我遺憾。愛德華在經歷了六十年代到二十世紀結束,這漫長歲月的時代衝擊,經歷過那許多事,有了無數的人生歷練,他應當比當年的自己成熟,智慧,明白,但是站在卻西爾海灘的他,卻在剎時回歸成四十餘年前的青年,空白和無知,不了解那個女人,也不了解自己。

  在老辣的書寫了所有事實,所有的心理描繪,所有的肢體細節之後,伊恩給了這個老男人童話似的純情的尾聲。這讓我想起男女對感情一事的絕大分歧之處。女人如果走開,是不回頭的。而男人則總是停留在事件結束之處。當他們回到那個場景時,凝結在當時的,是事件,也是從前的他自己。

  男人的回憶是死的。封閉的,不可改變的。永遠不可能改變。這實在讓人覺得無力。如果佛羅倫絲站在卻西爾海灘,她的回憶必然是另一種省思。伊恩無論多麼懂得女人,我懷疑他是否理解這一點。
(本文作者為作家)

 

詳細資料

  • ISBN:9789861249919
  • 叢書系列:另翼文學
  • 規格:平裝 / 192頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

新婚夜時,他們都很年輕,受過良好教育,都是處子。活在完全不可能討論性難題的時代。不過自古此事就是不易出口。他們剛在喬治王朝風格的旅館二樓的小起居間落座吃晚餐。從打開的門可以清楚看到隔壁房裡的四柱臥床,床相當窄,床單純白,平滑整齊得驚人,不像人手鋪出來的。愛德華沒提他從未住過旅館,佛羅倫絲孩提時跟父親旅行多次,熟悉旅館。表面上看來,他們心情很好。在牛津聖母教堂的婚禮很順利;儀式高雅、宴會愉悅、中學和大學朋友組成的送行隊伍喧鬧且開心。他們的憂懼並未成真,她的父母沒對親家擺架子,而他母親的舉止也沒太失禮,或者完全忘記該場合的目的。這對新人開著佛羅倫絲母親的小車離開,傍晚抵達多賽海岸的旅館,以七月中旬來說,天氣不算完美,也配不上場合,但已經夠好了:雖沒下雨,佛羅倫絲卻認為也不夠溫暖,可以如願在外面露臺吃飯。愛德華認為很暖和,但是他過分有禮,壓根不想在這個夜晚與她意見相左。

所以他們在房裡半開的落地窗前吃飯,可以看見外面的陽台、英吉利海峽的一部分,還有卻西爾海灘上綿延無際的卵石。兩個穿著晚禮服的年輕人幫他們上菜,手推餐車就停在外面走廊,他們在所謂的蜜月套房走來走去,讓打過蠟的橡木地板在靜謐中滑稽嘎響。生性驕傲、防衛心強的年輕愛德華仔細觀察可能表示諷刺的手勢或表情。他無法忍受任何嘲笑。但這兩個從附近村莊來的小夥子弓著背、繃著臉,自顧做事,他們的舉止猶豫,顫抖著雙手在漿硬的亞麻桌巾上放下東西。他們也很緊張。

那時並非英國烹飪史的輝煌時代,但是除了外國觀光客,沒人真的在意。依照當時的流行,正式的餐點開場是一片甜瓜,用一顆浸了透明硬糖漿的櫻桃裝飾。走廊上,用蠟燭加熱的暖盤器上擱著銀盤,上面是烤了一段時間的牛肉,淋上濃肉汁,佐軟的水煮蔬菜和微帶藍色的馬鈴薯。酒是法國的,並未特別標明產區,標籤上有一隻飛衝的燕子做裝飾。愛德華完全沒想到該點紅酒。

他們等不及要侍者退下,愛德華與佛羅倫絲在椅子上轉身,凝視一大片苔蘚草地,較遠處,開花的糾結灌木和樹木攀附陡峭的邊坡生長,向下銜接一條通往海灘的小路。他們可以看到小徑的起點,順著泥濘的臺階下坡,兩旁野草蓬勃,類似大黃和甘藍菜的巨大植物,莖兒肥胖,超過六呎,被深色厚葉脈的葉子壓得彎曲。庭院的植被直聳,美麗勃發,熱帶情味,加上暗淡柔和的光線和海上飄來的薄霧,更顯風情。持續的海濤漲退發出溫和的轟隆聲,突然碰到卵石,便轉為嘶嘶響。他們計畫晚餐後換上布鞋,沿著海邊和「艦隊鹹水潟湖」間的卵石道散步,如果酒沒喝完,就帶去,像「路上紳士」 一樣就著酒瓶牛飲。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【2020諾貝爾文學】獎主題展69折起──同場加映「你最想知道的諾獎10件事」
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 柿子文化全書系
  • 共和國全書系

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報