遮住眼睛的貓

我丈夫的處女作左等右等總也不來，總也不來。他已經連啤酒都不喝了，只是在黑夜裡叫喊著，要從窗子裡跳下去，要臥軌讓火車軋死算了。到第二天我有了空，便穿上我的節日盛裝、紅高跟鞋，拿上雨傘，到出版社去了。

當我站到社長面前，就立刻告訴他我是誰，並用雨傘指著利本尼，指著堤壩巷24號那個方向對他說：「您瞧！我的寶兒爺就躺在那兒某個地方，他已經連酒也不喝了，他已經連鑽到火車下面去自殺的力氣都沒有了，就因為有關他大作的消息左等右等也等不來，總也等不來。您只管到那裡去看看，你們把我的丈夫折磨成什麼樣子啦！」我站在那裡，眼睛周圍畫著濃濃的眼影，擺出一副舞蹈演員的姿勢，我那雙紅高跟鞋閃閃發光。社長本人被我嚇了一大跳。他抓起電話，只聽見他對著話筒接連說了好幾聲「是……是……是」，然後放下電話說：「回信已經寄出去了。」我說：「寄出去了，可是等它寄到之前我的寶兒爺就會死去的！我還是自己去跑一趟吧！……喂，《底層的珍珠》在哪兒？」社長又對我說：「我理解你們的心情。在我的第一本詩集出版之前，我也等不及，我也曾經想去臥軌，也考慮到後事。」他又拿起電話。過了一會，一位員工送來那本出版社存底，本不該拿出來的樣書，於是我便拿著它走出了出版社。

我大步走過民族大街，請糖果店售貨員幫我用一張細軟如絲的白紙，將這本《底層的珍珠》包好，繫上一根緞帶，猶如一件禮物……我驕傲地走過瓦茨拉夫大街，一手拿著雨傘，另一隻手拿著用紅絲帶捆著的《底層的珍珠》。我跨著大步，憧憬著這本書正式出版後的美好情景：我的寶兒爺將與我並肩漫步走過這裡，書店櫥窗裡將陳列著《底層的珍珠》。我們將把朋友們請到家裡來歡慶一番，將噴灑香檳酒，像我丈夫中了頭彩那樣。我突然心血來潮，走到焦街廢紙回收站，我丈夫曾在那裡微弱燈光下打過四年的廢紙包。我邁進回收站的辦公室，領班正好在那裡，是他攆走了我的丈夫。那個安全代表也在那裡，是他指責我丈夫無故缺勤，其實我丈夫是因為獲得作協文學基金會的補助，工作量得以減半。

我解開紅絲帶，然後將這藍色封皮的書，特別是那印在上面的我丈夫的名字指給大家看。我說：「你們都親眼看見了，我丈夫是位作家，絕不像你們在這裡肆意糟蹋他的那樣。」說完我又重新將《底層的珍珠》包好，繫上紅絲帶，拿著雨傘走出來。到了院子裡，我還回過頭來，對著他們的窗戶舉起那本包裝好的書，我看到他們坐在那裡發愣，因為他們根本沒有想到……

我們在堤壩巷24號住宅的窗子大敞著。貝比切克像動物園鳥棚裡一隻大禿鳥似的坐在門前台階上抽煙，他戴著一副大如優格杯的眼鏡。我丈夫從垂危中起了床，如今正在洗餐具。我走進屋裡，將綁著紅絲帶的小包隨隨便便放在兩只玻璃杯和一只開了蓋的酒瓶之間。「你猜，這是什麼？」我說。可是我丈夫還繼續洗他的碗碟，然後說：「我知道。不過，能抑制激動者真君子也，而且我和貝比切克已經商量好了，等你一去維也納看望你哥哥，我們倆不僅要重新把我們的房子刷白，而且要把我們的門、窗、椅子統統刷白，讓我們這裡變的更明亮，讓我的黑色幽默變成白色幽默。」這時小個兒貝比切克走了進來，他那兩個嵌在眼鏡框裡的「優格杯」閃閃發亮，折射著我們這間暗黑的房子。貝比切克說：「博士，再來一瓶！」說著把一只像他眼鏡一樣閃亮的瓶子放在桌上。