尤金尼亞之謎

導讀
獻給那名為『真相』的海市蜃樓
【挑戰者月刊總編輯】林依俐

　　『真相是什麼？』

　　在遇上難以理解的謎題之時，我們總是在腦中不斷地重複這個疑問。我們往往相信，真實只有一個，真相也是唯一的──尤其是在閱讀推理小說的時候。

　　我們追著紙上的一字一句，接收著字裡行間透露出的訊息，並且衷心希望看到最後，一切都能有個圓滿的解釋。透過劇中人所經歷的現實，撥開事實的重重迷霧，告訴我們背後的真實，唯一的真相。

　　然而，如果追求所謂『唯一的真相』是你閱讀小說時唯一的欲求，那我想你必須有些心理準備之後再來翻閱《尤金尼亞之謎》。

　　因為這本小說裡，唯一的真相並不存在。

　　中大垣事件。是指三十一年前的那個夏天，在地方仕紳家中舉辦壽宴時所發生的慘劇。十八個人同時遭到毒殺，只有一人僥倖生還。而留在案發現場的，僅有一首寫在紙上的奇妙詩歌，與一名盲目的美少女。雖然整個事件早已在當年，便以兇手自殺作為結案──

　　現在你手上的這本《尤金尼亞之謎》，從一開始便不斷地圍繞在這虛構的『中大垣事件』，以訪談紀錄的形式，讓案發當時在場或不在場者的敘述，帶領讀者走進一個看似結構簡單，實際上卻是錯綜複雜，讓人踏入之後就難以脫身的迷宮。

　　《尤金尼亞之謎》是恩田陸於二○○二年八月起，在日本角川書店所發行，以刊載較為廣義的推理小說為主的文藝雜誌《ＫＡＤＯＫＡＷＡ□□□□》（角川推理）上開始連載的作品。途中在二○○三年四月遇上該雜誌休刊，六月起轉移至同出版社的《本�旅人》（書之旅人）雜誌上繼續刊載，在約一年後連載結束，後於二○○五年二月結集發行。雖然隨即在同年入圍了日本大眾文學獎的直木賞，但是並沒有獲獎。不過在之後的二○○六年七月，《尤金尼亞之謎》還是獲得了第五十九屆的日本推理作家協會賞（長篇暨短篇連作部門）。

　　出生於一九六四年的恩田陸，在一九九一年以《第六個小夜子》（六番目�小夜子）一作參加由日本讀賣新聞社、清水建設所主辦的日本幻想小說大賞，當時雖然並未獲獎，但卻得到協辦單位新潮社的賞識，直接以單行本形式出版發行。有趣的是，之後她又在一九九三年以《球形的季節》（球形�季節）再度挑戰參加第五屆日本幻想小說大賞，仍然是差了臨門一腳未獲獎，不過還是出了書。後來恩田陸持續發表許多長篇與短篇作品，並在讀者之中建立起口碑，在銷售上也有相當優秀的成績，然而這些作品，卻仍然是又陸續入圍文學獎再落選。直到二○○五年，在恩田陸出道十三年後，終於以《夜間遠足》（夜�□□□□□）獲得第二十六屆吉川英治文學新人賞，受到文壇的肯定。是個經歷可說是順遂，但也可說是十分曲折的作家。

　　從十幾年前恩田陸寫下自己的作品後，選擇了參加日本『幻想』小說大賞這件事，我們便能窺見到恩田在初期對於自己小說風格的定位。實際上，恩田的作風也的確總是充滿著幻想的美感。尤其在她的作家之路開始穩定，跨界至推理、科幻等分野發表作品時，這樣帶有幻想風味，簡潔而幽雅的文筆，還有在結局裡嗜好以留白製造餘韻的故事風格，更是在以白描敘述為主流的推理或科幻文學之中，成了十分特別的存在。

　　被日本的書籍情報誌《□．□□□□》（達文西）用『被故事之神眷顧的小女兒』來稱呼的恩田陸，卻在同雜誌的對談裡明言：『我認為故事是沒有完全原創的。也就是說，會讓人們聽來覺得有趣的故事，從遠古以來就那麼幾種，後人只是在變換它的演出方式罷了。過去聽來覺得有趣的故事，現在聽來還是有趣。』這樣的恩田從不諱言她所受到其他作品的影響，甚至還自行監修二○○五年十月號《達文西》的『讓閱讀恩田陸時趣味倍增的致敬作』特集，主動揭露自己的作品是受到哪些經典名作影響。其中包括了漫畫、小說、詩歌乃至於電影與音樂，而我們也透過恩田這樣主動的提示，得以再度確認這些作品的精神在恩田作品當中，總是有著更令人驚喜的變貌。

　　在這之中，由於《尤金尼亞之謎》是與恩田自己在之前所發表的《Ｑ＆Ａ》一書成對的作品，所以與《Ｑ＆Ａ》同樣，使用了芥川龍之介的短篇〈藪�中〉（草叢中，改編為電影時被更名為『羅生門』，是一般台灣媒體在提及各說各話、真相不明時所用的『羅生門』一詞的語源）裡讓劇中人各自陳述的敘事方式。除此之外，恩田也提示了《尤金尼亞之謎》的故事，則是受到被視為警察小說先驅者的作家瓦渥（Hillary Waugh，一九二○─）發表於一九八八年，描述發生在一個小鎮上的高中女生命案之偵辦過程的《A DEATH IN A TOWN》的啟發，有興趣的人不妨去找來兩相比較看看，應該是會更能充分品嘗《尤金尼亞之謎》的趣味。

　　至於『尤金尼亞』這個十分具有神秘感的題名，則是來自早逝於一九九九年的法國爵士鋼琴家米謝．派卓契亞尼（Michel Petrucciani，一九六二─一九九九）發表於一九八四年的專輯『Note'n notes』裡所收錄的曲目〈Eugenia〉，是派卓契亞尼特別寫給他當時的女友尤金妮亞．摩里森（Eugenia Morrison）並以其名為名的曲子。

　　另外，位於《尤金尼亞之謎》中心的『中大垣事件』，就如故事中所提及，是個與實際發生在一九四八年日本東京的『帝銀事件』類似的無差別大量毒殺事件。當時震驚日本全國的帝銀事件，雖然在發生不到一年後便將『兇手』逮捕，但由於逮捕過程與蒐證上有許多瑕疵，所以也引起了『警方只是想要平息騷動所以冤枉無辜』的疑慮，而由律師發起的反冤獄活動，推理作家松本清張也參與其中。

　　所以『帝銀事件』除了是日本史上最具代表性的無差別大量毒殺事件之外，也是著名的冤獄事件。而《尤金尼亞之謎》的『中大垣事件』，雖然在一開始便說明那已是『以兇手自殺結案』的事件，但卻又輕描淡寫地提及與帝銀事件的相似，企圖以廣為人所知的帝銀事件在偵辦與結案正當性的曖昧，暗示著真相或許並不如表面所見，而這也讓《尤金尼亞之謎》故事裡的謎團，有了更立體的發展空間。

　　面對越是令人錯愕震驚的事件，人們越是希望能有一個合理的解釋……或是說，自己能接受的解釋。所以無論是法治多麼進步國家，總還是會有著冤獄事件──為了平撫被害者的悲傷、解除警方的焦慮，給不安的社會大眾一個『喔喔，原來如此』的安心，這樣的慾望超越了重視證據與冷靜時，就總是會不幸地波及無辜。

　　而這樣企求一個『原來如此』，企求一個『理由』的欲求反映在文學上，應該就是人們渴望閱讀推理小說的原點。然而，發生在創作文學裡的故事往往都能找到的理由，在現實世界中的意外裡，有時並不能夠真的得到合理（能被接受）的解釋。

　　雖然確實是在同時遭遇了同一狀況，但被害者的體驗、加害者的體驗、目擊者的體驗、旁觀者的體驗，往往是各自獨立的。有的時候，這些體驗可能會如故事般出現完全的交集，但更多的時候，這些交集常是零散的，就像是具有多面的空中虛像，雖是可見的存在，可是那存在本身，卻是無法用理由說明。

　　沿著一個早已不可改變推翻的『事實』（fact），用劇中人注視著的唯一生存者──那名當時盲目的少女所帶出的多重『現實』（reality）所建構成的《尤金尼亞之謎》，或許是恩田陸嘗試著解釋這現象的一個大實驗也說不定。如何能付出一切地去找尋一個找不到的理由？而如果真的能找到的話，那又是什麼？──的實驗。

　　發生在當下的『事實』是唯一的，但藉由人們的眼所投影出的『現實』總是無數。藉由這樣的『事實』與『現實』所堆疊出的『真相』，只不過是偶然現身我們眼前的海市蜃樓──看得見卻無法觸及，而在每個人的眼底，又總是不同的樣相。

　　這可能就是我們所追尋的『真實』（truth）吧。

　　拋開你對於小說的既成印象，試著跟著恩田的美麗文筆，去凝視《尤金尼亞之謎》裡那慘白的夏日──只要你夠細心，相信你也將會在那潮聲的彼端，發現只屬於你一個人的，模糊而淒美的真相。