阿姆斯特丹

導讀

　　夏天的英國文學界相當熱鬧。八月間《衛報》（The Guardian） 循例會在英格蘭與威爾斯邊界的著名書市黑鎮 （Hay-on-Wye） 舉辦文藝節，差不多同時愛丁堡的藝術節也有不少藝文活動，到了九月初曼布克獎 （the Man Booker Prize） 也會依規定公布決選小說書單。對麥克尤恩而言，二○○七年的夏天頗不尋常。他的最新小說《卻西爾海灘》（On Chesil Beach） 獲選為曼布克獎決選小說，而由他的小說《贖罪》（Atonement, 2001） 所改編的同名電影九月間也在倫敦首映。倫敦的主要書店都在店面明顯的地方擺出以女主角綺拉奈特莉 （Keira Knightley）的劇照為封面的新版《贖罪》，麥克尤恩的其他小說也連帶大獲青睞。曼布克獎對小說的銷路一向有推波助瀾的作用，一到夏天，倫敦的一般大型書店都會在進門處另闢書架，專門擺放曼布克獎的入選小說或歷屆得獎作品。因此二○○七年夏天的倫敦書店處處可見麥克尤恩的大名。

　　當代英國小說名家輩出，除了土生土長的白人作家之外，還有不少第一和第二代的移民作家，後帝國的英國文學產業的確展現了多元而豐富的面貌。麥克尤恩無疑是這一批二戰之後出生的重要小說家之一。一九四八年六月二十一日，麥克尤恩出生於倫敦西南四十多英哩外的軍事小鎮艾德索特 （Aldershot），為母親第二次婚姻所出，父親是一位職業軍官，幼時曾隨家人遠赴海外，在新加坡和利比亞的英軍軍營度過童年。他在少年時代回到英國，就讀於索福克 （Suffolk） 的公立寄宿學校，後來進入薩塞克斯大學 （University of Sussex） 研讀英國文學，並副修法文。畢業後他又申請到東英格利亞大學 （University of East Anglia） 修讀碩士學位，主修現代小說，同時選修由著名小說家與批評家布列德伯里 （Malcolm Bradbury） 所講授的文學創作課程。東英格利亞大學是一九六○年代所創立的一所新式大學。一九七○年，布列德伯里與另一位小說家魏爾森 （Angus Wilson） 創設了日後聞名國際的文學創作課程，為英國培養了不少重要作家；除麥克尤恩外，我們較熟知的石黑一雄 （Kazuo Ishiguro）、進入二○○五年曼布克獎初選的歐大旭 （Tash Aw）、二○○七年曼布克獎得主安恩萊特 （Anne Enright） 等都出身這個課程。麥克尤恩於一九七一年獲得碩士學位，第二年遠赴阿富汗旅行。他在一九七五年夏天出版第一本短篇小說集《初戀異想》（First Love, Last Rites），這本小說集就是他的碩士學位畢業作品。

　　麥克尤恩初試啼聲之作即為他贏得了一九七六年的毛姆文學獎 （Somerset Maugham Award），集中的若干小說題材大膽而變態，其中〈蝴蝶〉一篇（Butterflies） 的內容還涉及虐殺兒童，讀來令人瞠目結舌。這本小說集甚至被批評家視為所謂震撼文學的代表作。麥克尤恩一直到三年後才出版第一本長篇小說《水泥花園》（The Cement Garden）。這本小說重現其小說集的若干驚世駭俗的題材與主題，尤其是變態的性與死亡。不過麥克尤恩在敘事策略上頗能推陳出新，小說面世不久，即有批評家稱讚麥克尤恩為當代英國最好的作家之一。此後麥克尤恩的寫作生涯堪稱順利，截至目前為止已經出版了十本長篇小說、兩本短篇小說集、一本兒童小說、三本電視與電影腳本，其中《甜酸》（Sweetsour） 一劇改編自華裔小說家毛翔青 （Timothy Mo） 的小說《酸甜》（Sour Sweet, 1982）。

　　麥克尤恩於一九八一年以第二部長篇小說《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers） 入選曼布克獎（當時還叫布克獎），此後即為此英國最重要的文學獎項的常客。除《陌生人的慰藉》之外，還分別以《黑狗》（Black Dogs, 1992）、《阿姆斯特丹》（Amsterdam, 1998）、《贖罪》（2001） 與《卻西爾海灘》多次進入曼布克獎的決選。其中《阿姆斯特丹》獲得曼布克獎；《贖罪》最後雖然落選，卻被讀者選為「民眾的布克獎」（People? Booker） 小說。

中央研究院歐美研究所所長　李有成