您忠實的舒里克

　　這是一個俄羅斯男人與身邊十多位女人的生活、愛情、慾望、夢想與現實的故事。男主角舒里克由大學退休教授的外婆帶大，被期待成為一位體面的紳士，他是個心地善良、教養良好，但卻長不大、無法拒絕也無法承諾、充滿矛盾的濫好人。從他十八歲與初戀情人分手別離，到三十歲他再次遇到初戀情人二度別離，這十二年間他渾渾噩噩地荒唐度日，這兩次關鍵的轉捩點是他封閉自我與意識自我的分野。由於他十八歲時將外婆的死歸咎自己耽溺初戀情人，因此他封閉自己追求理想幸福的動力，對其他女性展現的只有憐憫，而非愛情，無論是生活上或肉體上的需要，他都因同情而不拒絕對方，真正的愛情卻是禁錮著。女人把他當作理想情人，他卻只是形式上應付對方任何需求，讓女人誤以為是愛。

　　小說透過舒里克與其他女人的交往，從他身邊的母親、外婆，到真心相愛過的初戀情人，以及給他性啟蒙的藝術家熟女、暗戀他的女同學、與他假結婚的女同學、肢障的女上司、慣性自殺傾向的精神病患者、侏儒界的名媛、法國來的留學生、妓女、朋友的前妻等發生過關係的十多位女性，刻畫了這整個大時代浮世繪中的女性群像，精彩得令人目不暇給，女性心理的細微變化描繪得教人拍案，而相映其間的時空風景，生活細節飽滿且橫生趣味。

　　這是一本生活之書，時而欣喜時而殘酷、終究得面對的真實人生；是慾望之書，心靈之慾，肉體之慾，追求理想幸福之慾；是離別之書，與生命、親情、愛情、幸福、自我意識，以及最終擺脫內心禁錮的離別。

作者簡介

譯者簡介

熊宗慧

　　俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學博士、文化大學俄語系學士及碩士。現任政治大學斯拉夫語文學系兼任助理教授。創作有《當酸黃瓜遇上伏特加》，譯作有《阿赫瑪托娃抒情詩選》、《包心菜奇蹟》、《夜巡者》、《我要！》、《索涅奇卡》。

舒里克的腳指甲，原本痛得要死，不僅發青、變紫，還腫起來，後來就完全不痛了，一段時間之後，在凹下去的旁邊長出了幾毫米肉色的新指甲，在指甲中間有一道奇怪壓痕的地方也長出新指甲。至於那件不愉快的事舒里克早把它忘了。

或許，那位擁有古生物象牙的女孩過了一段時間之後也會忘了這事，但是一件偶然的東西──郵局的收據，上頭寫著不完整的回寄地址和一個不完整的姓氏「柯」，不知是柯爾尼洛夫？還是柯爾涅耶夫？──卻讓她就此無法忘懷。斯薇塔拿著放大鏡，仔細勘驗無法分辨的地址──街名很清楚，是「新林街」，可是數字就很潦草，像這「7」寫得有點像「1」，這甩筆花的數字有可能是「2」和「5」……不過這些個不確定性卻讓斯薇塔心神激盪：畢竟他可不是隨便把一張寫有地址的收據留在這裡的吧？就算是不小心留下的，不也是命運的暗示，或是天意的安排嗎？

連續幾天斯薇塔都活在幸福的環抱中。她覺得他一定會再回來──就在這一兩天裡──因此她不斷彩排他倆重逢的情景：她會露出好驚訝的表情，而他會好困窘，然後他會說什麼，而她又會說什麼……可是他仍然沒有出現：是遲疑不決……害羞……還是某些情況阻礙了他前來找她……

一個星期後她腦袋裡浮出一個新念頭──他就此消失不見了。這樣一來，他回來找她的可能性越變越小，她就對他越生氣。她開始在自己的意識裡跟他交談，但這些交談讓人越來越憤怒，而最不舒服的是，這些談話一直沒完沒了。

深夜時分，她喝下一點安眠藥，熟睡了二十分鐘，然後和舒里克的交談又深入她夢中，干擾了睡眠。她在服用藥物後的睡夢中一直和他交談，一會是他請求她的原諒，一會是他們吵起架來，然後又合好，而這些交談有部分是按照她臆想的情節進行，而他則按照安排好的方向發展……這樣來來去去的把她弄得疲累不堪。最後她醒了，從床上起身……

她這個夢，受限於天性而顯得害羞又膽怯的夢被徹底破壞了，於是現在她晚上睡不著覺，喝熱檸檬水，坐到桌前，開始做起人造花來，白色和紅色的人造花，幫勞動組合站做的，用在葬禮的花圈上。她是這方面的好手，但卻從未獲得優良勞工的肯定，因為她的動作太慢。也因此她用輕薄、上了膠的絲緞在鐵絲上做出來的人造玫瑰花就是比其他人的要更耐用。

她木然地坐在桌前折弄柔滑的絲緞直到清晨，然後她睡了二十分鐘，就又繼續坐在桌前工作。她幾乎不出家門，深怕一個不小心錯過了舒里克的到訪。

她知道自己已經脫離藥物控制的心理平衡狀態，在過去將近一年的時間裡都是靠著一位傑出的朱齊林大夫幫她撐著，這位醫生體型胖呼呼的、性格溫柔，像隻上了年紀又去了勢的公貓。

她就這樣子撐了一個月，然後才去找朱齊林醫生。他住的地方離她不遠，在小布隆街，而她從很久前就是到他家而不是到醫院就診。

朱齊林屬於高尚的受虐狂一類的大夫，性好深思又極易產生同情，因此他的許多病患都變成了他自己得背負一生的十字架。他總是不好意思收錢，逃避擺在眼前的錢，只收書籍和白蘭地之類的禮物。斯薇塔縫了一個小布娃娃給他女兒當作禮物，布娃娃身體的緞面上還繪了好幾張白色的小臉蛋，穿著紅色和淺藍的洋裝……

從大學時代起朱齊林就著迷於研究自殺，對某一群特定的人士來說自殺是一種無法理解又十分吸引人的嗜好，而且對這種精神疾病知識的研究多屬於人文學科，而非醫學範疇。斯薇塔正屬於那特定的一群，醉心於把自己帶往自殺的路上去。他是在她第三次嘗試自殺，所幸結果未遂的情況下和她認識。