巴黎到月球

巴黎！一座擄獲無數人類想像力的精緻浪漫城市。

　　他，一個美國人，卻愛死了巴黎。憑著這股熱切，以及一種育兒信念「我們希望他在一個放眼所及都很美麗的地方長大」，他在一九九五年拋開紐約舒適與惱人的熟悉事物，帶著妻子與甫出生不久的兒子進行了一趟巴黎朝聖之旅。當然，除了在公園小徑散步，在當地酒館裡與人進行哲學討論，在紫色夕陽下寫作外，這五年海外旅居時光也包括了撫養小孩、過一天算一天、柴米油鹽的日子。他晚上與法國的知識分子聚會，半夜則必須起床餵嬰兒喝奶；下午參觀完奧賽美術館後，還得帶著孩子大玩彈子檯；三星級主廚在辯論「烹飪危機」時，他則吃著平日的剩菜。

　　我們看到他用完全愉悅且經常令人捧腹的眼光、熱切的智慧與敏銳的筆鋒，外加特殊的機智與洞察力，將神奇與世俗的元素交織在一起，刻畫出一個有家庭的美國人在二十世紀末巴黎是何等模樣。這是本趣味十足且充滿柔情的作品。

作者簡介

亞當．高普尼克(Adam Gopnik)

　　自一九八六年起為《紐約客》撰寫文章，他為雜誌所寫的文章曾獲得國家雜誌獎的雜論及批評項目，也曾經獲得喬治?波克獎的雜誌報導項目。他定期在加拿大廣播公司主持節目，也撰寫前兩版的《大英百科全書》中關於美國文化的文章。一九九五至二○○○年期間，高普尼克住在巴黎，當地的《世界報》介紹他是「才氣縱橫的伏爾泰風格法國生活評論家」。目前他和太太瑪莎及兩個小孩路克及奧莉薇雅住在紐約。

譯者簡介

李桂蜜

　　台大外文系學士，法國巴黎第三大學戲劇系碩士，曾任教中華藝術學校及高雄實踐大學，並曾獲得梁實秋翻譯甄選獎。譯著：《最後的貝都人》、《媽媽的城堡》、《秘密花園》、《心靈雞湯6》、《我的鄰居是猴子》、《米羅》、《與大自然對話》、《星期三的盧可斯戲院》、《胖胖樂瑪想飛》等。

第5章 運動規則（摘錄）
去年年底，法國政府召集了一個委員會郊區新落成的全新大體育場命名。委員會裡包含了一位演員、一位「藝術家」、幾位政府官員，甚至還 有幾位運動員。委員會花了很長的時間審議。有幾個名字被提交出來：有些人想將體育場命名為魏爾蘭或聖修伯里，許多人則想選用偉大的法國足球選手普拉汀尼 （Michel Platini）的姓氏。最後，十二月時，委員會宣布他們已經做出決定，政府會在電視上公布這項結果。當時的情況有點向是辛普森審判案的最後場景。滿面愁 容的陪審員魚貫入座，信封被交到青年與體育部長的手上時，一切都會暫停下來，部長清清喉嚨，然後向全國民眾宣讀委員會的決定。他宣布，這個代表法國的體育 場將被命名為（這裡，他戲劇性停頓了好一會兒）法蘭西體育場。法蘭西體育場。「平凡卻好聽」，一位新聞記者如此寫道：「理所當然且充滿魅力。永不過時且固 定不變。」

在這個耐用兼具愛國主義的新名字背後，我們不難察覺出暗藏著諷刺、可笑、極簡主義的意味。法國人已 經準備好要形式上對美國式體育場及美國式運動表示熱中，可是他們並不想被這一切沖昏頭。我第一次清楚理解到這點，是當我家入左岸一間先鋒健身俱樂部時，我 花了四個月的時間想在那裡做運動，卻始終沒有成功。

「美式健身房嗎？」當我說我在找地方健身時，巴黎人會這麼問，剛開始我 不知道怎麼回答。法式健身房是什麼樣子呢？有人建議我們夫婦去參加麗池飯店的健身俱樂部；法式健身房大概就像那樣。這聽起來很棒，很吸引人，所以我們去試 了一次。我從更衣室跑出來。然後前進游泳池裡。白色的腿在我四周擺動――這些腿擠在泳池邊，彷彿它們的主人因為害怕而緊黏在池邊――等我浮出水面，才發現 這些腿的主人正懸浮在泳池邊緣嚼吃銀盤裡的三明治。之後，經過四處打聽，有人告訴我們，有一間「紐約式」健身房最近剛開幕，後來我把這地方稱作「紅色兵 團」。有天下午。瑪莎和我準備去看看那裡是個什麼樣的地方。他為在一條蜿蜒的長街盡頭，健身房楔入一棟兩層樓建築物的底部，這棟樓房看起來像公共機構，是 奧斯曼時期的建築。我們走了進去，發現四周傳來施工的噪音，有鋸子和鐵鎚聲，還有其他石膏屑掉落的聲響。這些聲音似乎是從地下室的深處傳來的。三、四個相 當時髦的女子站在通往地下室的歌劇院式大階梯頂端，她們的身上穿著紅色田徑服――紅色兵團！――衣服做得非常貼身。這些女子全留著迷人長髮，臉上也化了淡 妝。我們告訴她們我們想報名，其中一個人趕緊將我們帶到她的辦公室，然後說了一整套招攬生意的話。她們準備把紐約健身俱樂部那種嚴格且不妥協的精神帶到巴 黎來，包括紀律、毅力及兵團般特質。工程目前進行到一半――只要聽聽樓下的聲音就知道了――預計在月底結束。更衣室、水上健身器、健身車及電子器件、蒸汽 浴、按摩檯等等――一切不僅採美國式，而且非常紐約化。最棒的是，她繼續說，她們安排了一個特別的「密集」計畫，一年只要繳大約兩千法郎（四百美元）會 費，我們就可以對自己的身體做出不可變更的紐約式承諾，並且可以每週使用健身房一次。