我出去一下

人生，總該為自己「出去一下」吧
蔡詩萍

　　★（可換為貝殼圖）

　　人，為什麼「想朝聖」呢？這或許，跟我們「想出去一下」的情緒與意圖，有關吧。

　　我會思考這問題，是因為認識的一位朋友，開餐廳的，小本經營，夫妻兩人胼手胝足，創業十多年，知足常樂、安分守己，即便不算大賺錢，但養家活口有餘，還買了房子。

　　較特別的是，他們一家信仰伊斯蘭教，店裡除了台灣饕客，最多的，是來自中東國家的穆斯林朋友。每回去他店裡，總感覺像走進一家中東的小聯合國，左邊兩位土耳其人，前一桌來自埃及，後面則可能是伊朗大鬍子，而右邊是一位說英語的老外與嬌小的台灣女子在閒聊。國家不同，他們的精神面貌，基本上卻一致，這家是滇緬泰口味的小店，外加一些印度菜單，但由於老闆信仰伊斯蘭，所以這裡吃不到豬肉，牆上掛的，全是中東風情畫，其中一幅最醒目的大照片，是百萬人在麥加朝聖的動人畫面。

　　我跟出身雲南回族的老闆，常談的話題之一，是他的信仰。他常跟我說，這輩子一定要去一趟麥加，去朝聖。會花很多錢，花很多時間吧？我問了個滿外行的問題。

　　老闆眼神投向那張麥加朝聖照片，堅定的說，「時間滿長的，錢還好啦，伊斯蘭世界到處是朋友。」我笑說，蠻像老中講的「出外靠朋友」啊。我記得老闆也是笑著回應我。

　　有一天，我沒預定，跑去店裡，一看門關著，上面貼了一張佈告，上面寫著：「去麥加朝聖了，休店兩個月，阿拉祝福你們。」

　　我雖為空腹感到失望，不過還挺高興老闆終於去完成他的心願了，我彷彿聽見他倚在店門口，對我重複那句話，「這輩子總要去一趟麥加，朝聖啊！」

　　★（可換為貝殼圖）

　　我認識的這位伊斯蘭信仰的老闆，應該跟各宗教虔誠的信徒一樣吧，把自己的朝聖之旅，當成一生的信仰旅程上，極具座標意義的一次歷練，換句話講，不經這一次的朝聖之旅，自己的「信仰版圖」就不能說是完整的。這種朝聖之旅，基於一個再清楚不過的宗教信仰（不管是伊斯蘭、天主教、基督教或佛教等等），還有一個明確的地理座標（例如麥加、梵諦岡等），還有一個絕對意志（例如非去不可），再加一段用身體與心理撐起的朝聖過程（例如緩步前行、五步一跪、七步一叩等等）。

　　但除了這種極其宗教式的朝聖之旅外，沒有堅定信仰的人，難道就不會有「類似朝聖」的渴望嗎？

　　我想未必吧。隨著年歲漸長，我越發認為每個人的心靈深處，一定有一個接近宗教式的朝聖目標，只是多數人，由於欠缺宗教的直接導引，因而少了明確地標、積極鼓舞、實踐勇氣，往往落得時不我與後，才感嘆痛失良機，或畢生遺憾。因而一般人的朝聖之旅，往往是在意外的情況下，被刺激、被誘導、被逼迫出來的。我想到的例子，是華裔諾貝爾文學獎得主高行建，他的小說《靈山》，說的正是這樣一個「意外的朝聖之旅」的故事。

　　一個人，被診斷得了癌症。一瞬間，他想到許多該做而沒做的事，其中之一，便是來趟深入神話之地的千里旅程，去尋訪一座能澄靜心靈的浩渺靈山。被宣告癌症時，他懊惱此生的靈山之旅，八成絕望了。然而，之後的複診，醫生卻告訴他，原先X光底片上的腫瘤陰影不見了，連醫生也百般不思其解，只好說或許是誤診，或許是奇蹟吧。

　　彷彿經歷一場生死格鬥後，僥倖存活的神鬼戰士一樣，走出醫院後，遲遲無法回神的那男子，突然感覺若癌症宣告是鐵的事實，那又怎麼辦？他不就一切都太遲了嗎？他於是想完成那趟追尋靈山的旅程，不一定非追求什麼，只是，不趁老天爺開過這次玩笑後給他的時間，下次，說不定就不是玩笑了！

　　高行建的《靈山》，講的是，生命有限，何時結束沒人預先得知，但人的安於現狀，卻常常延遲了他對內心深處「召喚自我」的回應，而人生無常的結果，通常就是遺憾。

　　人，如何在單調、乏味的人生旅程裡，藉由一趟「意外的朝聖之旅」，重新面對生命、重建自我呢？這是沒有虔誠宗教信仰的人，也可以經由「朝聖的隱喻」，給自己一次重生的機會。

　　★（可換為貝殼圖）

　　我們多數人，是欠缺宗教召喚的；或者有信仰，亦往往是如禮行儀，不甚了了；多數人，也不至於像《靈山》男主角一樣，有被老天爺狠很戲弄一番的僥倖奇遇。我們平凡，我們日復一日在日常軌道上行走，我們總感覺好像是被造物主輕忽的一個人。然而，我們一旦不安於現狀，能察覺來自生命底層不斷冒出的疑惑、好奇與焦慮氣泡，而後勇於去闖蕩，去質疑，去實踐一趟「追尋自我之旅」，那我們完成自己平凡生命的「心靈朝聖」，依然是大有機會的。

　　這本《我出去一下》，一個三十六歲的中年人，高不成、低不就，有宗教信仰但顯然沒那麼虔誠與堅定，但他的生命尚未遇上類似《靈山》男主角的戲劇性情節，他只是不安於現狀的，想在進入中年之際，思索一個不該在他這年紀好奇的問題，「上帝，到底存不存在？」

　　他若夠虔誠，根本不該懷疑。他若狠狠被上帝開過玩笑，他會直接感激上帝，相信自己還活著是上帝之旨意。但他兩者都不是。

　　於是，他採取了基督宗教裡，準苦行式的探索，他要走一趟全長八百公里的，前往聖地牙哥．德．孔波斯特拉大教堂的「雅各古道」，這是一條基督宗教裡極富傳奇性的古道，相傳那裡是耶穌門徒雅各的埋葬地。全程穿山越嶺，完全步行，道道地地台灣諺語講的「一步一腳印」。

　　這是一趟兼具世俗與神聖的旅程。

　　神聖性，在其宗教意義，以及歷代相傳的朝聖過程中各種神啟、神蹟的現象。世俗性，在於每個人走在古道上，必得面對自己體力負荷極限的挑戰，以及過程中種種的誘惑與需求（別忘了，他畢竟還是一個不夠虔誠的世俗中人啊）。

　　一句稀鬆而平常的話，「我出去一下」，也可能是我們生命為之改觀的一句「禪語」。一個三十六歲的前中年人，可能料不到他這次「出去一下」，竟是他生命自此改變的一次參悟與體驗。這本書，好看與動人之處，在於我們各自的生命即便平凡，卻依舊有著自我救贖，自我安慰，自我調適的可能性。不過關鍵在於，我們是否有「我出去一下」，脫離現狀，擺脫包袱的決斷勇氣罷了。

　　我們是需要一趟「心靈的朝聖之旅」，不管在哪個年紀，不管在哪個地位，你一旦不安於室了，就給自己來一趟朝聖之旅吧。走，我們至少要有一次機會，對自己、對旁人說：對不起，我應該出去一下了！

（本文作者為作家、資深媒體人）

　　尋找上帝？還是發現自我？有時候，真該「出去一下」
廖輝英

　　二○○一年六月九日，時年三十六歲、剛剛經歷過聽力障礙、又甫做完膽囊切除手術的德國著名喜劇演員漢斯．彼得．威廉．科可林，在幾次冥頑不靈的抗拒之後，終於聽到內心那股：「該休息了！」的吶喊，於是決定夏季不再接任何工作，要「出去一下」，讓自己能好好喘口氣。

　　在挑選出外旅遊的地點時，無意中矇到（第一本不偏不倚掉落在腳邊的書）一本很自傲的書──「喜悅的雅各之路」！漢斯對於一條路，居然被稱為可以帶給人們喜悅，覺得實在厚顏無恥，因此就把它買回家，而且當晚立刻囫圇吞棗謮完它。

　　這是介紹基督宗教三大朝聖古道之一的「旅遊導覽」簡介，一般而言，對於前往西班牙聖地牙哥教堂朝聖的人，天主教教會將會大方寬恕他們所有的罪愆。

　　但是，朝聖之路是一趟艱辛困難的徒步之旅，不僅考驗朝聖者的體力、意志力及運氣（朝聖者完成全程的人不多，常因各式各樣的受傷或無法忍受孤獨艱苦的行旅半途而廢；有些人甚至都是在最後一程裡放棄），而且還有不少朝聖者因這趟旅途付出寶貴的生命──死於朝聖途中（有墳墓為證），死因也各有不同，意外死亡、力竭而亡、引發心臟病死亡等等。足見背著十一公斤左右的背包，拿著粗大笨重的登山杖，頂著烈日或傾盆大雨，獨自徒步在大部分幾無人煙的森林、田野、峻嶺、小道，每日趕二十到三十公里的行程，不是一般「沙發上的馬鈴薯」的都市人皆可勝任。尤其晚上大都住在大統舖的朝聖旅館裡，無隱私、異常嘈雜（每個人作息起床時間都不同，清晨三、四點鬧鐘亂響），而且一位難求。人們通常腫脹著雙腳入睡，次日再腫脹著同一雙腳繼續苦行，足足三十五天，絕非一般人可以忍受。

　　我們的主角漢斯，並非一位虔誠的信徒，他對上帝的存在與否有各種假設，而非深信不疑；而且也不認為吃苦就像吃補般、不可以稍微通融一下，所以他在整個朝聖過程裡，坐過火車，也搭過便車；除了第一晚之外，他都自己花錢去住最好的旅館；他很重視早餐，沒吃到滿意不上路；他愛喝拿鐵咖啡，一天可以灌上幾杯；他注重衛生與美食，對於不滿意的食物有很多抱怨……所以他這趟突發奇想的朝聖之旅，與其說是堅定的宗教信徒去尋求寬恕，不如說更像一位碰到自身問題而有些許困惑的現代人，藉著這一趟艱苦到近乎自虐的旅行去尋找自我還來得恰當。

　　漢斯的朝聖日記記錄到七月二十日止，有奇遇、有痛苦、有驚險，但也有歡樂，特別是最後與英國女性安妮及紐西蘭媽媽席拉結伴同行的那一段，充滿了知遇的喜悅。

　　旅途的最後，漢斯由懷疑論者轉變成為相信上帝的信徒，從他的敘述看來，我認為他之所謂「看見」上帝，應是一種感應或感知，而非真正看見。他曾說過：遇到上帝是很個別化的經驗，每個人都不一樣。我仔細回想這許多年來，我的很多朋友「看到上帝」的經驗（上帝在這裡是一種泛稱，真正的意思是不同宗教信徒心目中的神；而所謂看到，有時候應該解釋為感應倒比較恰當）：我有一個朋友是虔誠的基督徒，有一次在做禮拜時，牧師宣告說：「在座如果有人祈禱時合掌的手打不開，那是上帝有話對你說。」我那朋友大吃一驚，他就是牧師口中祈禱後手掌分不開的人！關於那一段因緣，他說得很含糊，但自那時起，他信得更加虔誠了。另一位朋友虔信觀世音菩薩，九二一大地震時，她住的八樓天搖地動，長桌上所有物品紛紛摔落，唯有供在上面的長身菩薩文風不動；也有人心諸紛亂、不知如何，當晚夢中見菩薩向她現身，無言許她平安（這無言就是感應）。醒來以後，不再迷茫，充滿法喜。

　　這些事聽起來有些不可思議，但我認為，要和上帝相遇，也得有殊勝因緣，大部分人其實都是在半信半疑、又信又疑、欲信還疑中徘徊。

　　漢斯到旅途最後才幡然醒悟：原來一路上他每天都遇見上帝，上帝所要傳達的訊息是：要信任把你丟向空中的祂，因為祂愛你，也將會是接住你的「人」!不管人生有什麼艱險，祂都會讓你信靠！朝聖之旅，大約就是開悟之旅、開啟並堅固信徒信任上帝的信心。

　　但漢斯的朝聖之旅，最重要的其實不在這裡；而是朝聖旅途中，身體被勞乏到極致，以致思想也完全放空，整個人像被完完全全抽掉挖走掏盡，最後又徹底地重新塑造，把自你身上奪走的力量，以三倍的數目還你！換一句話說，一趟朝聖之旅，回來的是一個嶄新的、飽滿的、充滿希望與喜悅的新我。

　　朝聖之路，其實只對來者提出一個問題：「你是誰？」在眾人皆被日常俗務、慾望及種種這樣那樣的問題，壓到快崩潰時，上帝同時也感到這種壓迫。於是，藉著朝聖之旅，祂讓朝聖者釋放，放空一切、也洗滌一切，重新思考人生中對自己真正重要的項目（真的沒幾樣），重新認識自己──再回到塵世，對人生自有不同的詮釋，整個人煥然一新，抖去沉重，步履輕盈；撥開雲霧，看見陽光。

　　或許，人生走到一個關卡，「我出去一下」，會是一個很好的再造機會。我們都應該去走一趟「朝聖之旅」，朝聖之路不拘，只是一種「離開」和發現自己，也許三五天，也許十天半月，也許更久，把它當成上天給的長假。在那裡，把重擔卸下、將自己釋放，重新看清生命中真正重要的幾個要項，重新調整步伐，為人生換一次血。

　　如果能遇見心目中的上帝，豈不更好？
（本文作者為知名作家）

　　一場星火撩原的朝聖煙火秀
彭蕙仙

　　每天，都有人因為不同的理由出發，每天，也都有人在不同的心境下抵達。

　　出去前，你可能懷抱著無數的想像，對旅行中會看到的風景人物，有著各式各樣的預期；甚至對旅行中會遇見的自己，好奇驚疑。

　　在這個地球村的時代，「旅行」已經成了最方便的「離開」，離開熟悉、離開平庸、離開重複，以至於，離開一種「無解的生活」──不知道對目前的狀況該如何是好，所以，哦，我出去一下；看看會怎樣吧。

　　當然，旅行也分「等級」，我說的，不只是你要坐頭等艙還是坐經濟艙的那種分類，更是「你預備用什麼方式來自我折磨？」城市鄉巴佬、沙發上的馬鈴薯，不在旅途中給人家上沖下洗左搓右揉一下，就會覺得「出去」得不夠決然；既然要出去，最好是原形畢露，至少是被打回原形；在旅行時，徹徹底底地把自己打敗吧。

　　那就必須形單影隻，就必須簞食瓢飲，就必須苦其心志，就必須勞其筋骨；最好是，沒錯，一個人的朝聖之旅；而且，你得用走路的方式進行；走到磨頂放踵、走到心志狂亂、走到恨天地悠悠、走到孤獨的最深處、走到，澎湃人情的最高潮，那一刻，天啟便忽然來到。

　　作者所走的「聖雅各古道」是有名的三大朝聖之路，全程八百公里；這條千年古道是聯合國教科文組織所訂定的世界文化遺產，途經法國、西班牙各式各樣的荒野森林，名山好水大教堂、多樣的人文與自然景觀，不在話下；不過，古道的慷慨尚不止於此。

　　這條道路雖然是基督教的朝聖之道，行走其上的人，包括作者在內，卻並非個個有純然的基督信仰；這一路上，因為偶然結識的各個不同背景的走路伴侶，作者在不同的宗教信仰間穿梭蹦跳；一位曾跟著仁波切修行的英國朝聖者，帶領與引導作者對佛教信仰的嚮往與探索，書中有諸多段落論及自我覺察、轉世等；作者不諱言地認同這些論點的魅力。

　　一位中南美洲的神祕宗教薩滿師，帶給作者揮之不去的厭煩，但最後這厭煩竟在一連串的奇遇中，升等為驚嘆連連，讓來自理性、邏輯分明世界的作者，不能不臣服在薩滿師那無可理解的瘋癲與紊亂中；作為一個德國人，作者根本不願相信這個連名字的真實性都十分可疑的人，但是，據說在朝聖之路上，每個人都會有不可言喻的奇遇，薩滿師總在作者最需要的時候出現，而且總能一語擊中他的身心狀態；在薩滿師骯髒可笑的外表、不按牌理出牌的神經兮兮之下，卻有一種不經意的智慧，敲打著作者某種對秩序與形式的傲慢堅持。

　　漫長的朝聖之路，若沒能與這樣的對手交手一下子，恐怕會讓人悵然若失；所幸，根據作者的描述，雅各古道上，八方異人絡繹交會，像這樣的薩滿師根本就是職業級的朝聖者，護照被扒了，或者扒了人家的護照，因之流連不去，朝聖者總有機會受其點化。

　　一位充滿「新時代」精神的朝聖者用預言為作者的朝聖之旅做了後設的結論，那種洞見，讓作者對路上一些不愉快的遭遇逐漸釋懷，「原來一切皆為瘋狂，何必執著？」既然如此，憤怒也好、疲憊也罷，一旦走上了朝聖之路，你就得做好心理準備，要跟這世界好好打上一架──雖然，古道上甚少是團體行動者，通常是朝聖者單獨步行，或兩三人結伴而走，但到頭來，朝聖卻成了最浩浩蕩蕩的人間修行，因為：

　　第一、「朝聖」已實際發展成為一種結合宗教與觀光的產業，連西班牙政府都介入；走到終點站、聖地牙哥．德．孔波斯特拉的大教堂時，當局還會發給一張有著朝聖者名字的「朝聖證書」，當場讓朝聖這種「天知、我知」的屬靈行動有了一種「眾人皆知」的入世風情。

　　第二、朝聖的路上，每天都有幾十、幾百人，瞻之在前、忽焉在後，有緣結伴相陪一段，每個人都有訴說不盡的人生經典。朝聖旅途如同一○一之夜，故事接力再接力，你不但聽見別人，更聽見自己；作者就是在偶遇的一對德國夫妻的言談行止間，認識到自己生命的陰影；這對夫妻令作者討厭到不斷拿來作為跟別的朝聖者言詞譏諷的主題，怎知，這討人厭的人，就是自己不為人知、不為己知的那另一面啊。

　　本來計畫獨自一人行走的作者，卻在旅途的後半段開始害怕孤獨起來，也正好，一位來自紐西蘭、一位來自英國的朝聖者適時加入，他們成了三人朝聖小組，互相照顧，也因不同的語言、信仰、人生背景，撞擊出了一場星火撩原的朝聖煙火秀。這是作者始料未及的；因為日復一日的生活，加上缺乏運動、肥胖、心肌梗塞、膽囊切除、聽覺出現障礙……一大堆亂七八糟的問題紛至沓來，讓人生厭，作者有天忽發奇想，跟家人朋友說了聲「我出去一下哦」，就這樣，在朝聖之路上，他走了六個禮拜。

　　出發時，他一直想問的問題是：上帝到底在哪裡、這一趟路走下來，我可以遇見上帝嗎？佛教的轉世、輪迴為他解開了一些謎底，卻未能讓他明白：一切自何而來？新時代精神讓他學習「相信自己」，未能說服他的是，在物我之外，洪荒以來，明明可知有個造物者；那個設立遊戲規則的人「將我們拋向空中，最後再以令人訝異的方式接住了我們。」朝聖之後，作者得到的體悟是：「要信任把你丟向空中的人。」

　　這本書是寫給每天都在想「我要出去一下」的人讀的。沒錯，沒有任何「出去」是只要「一下」就夠的；朝聖，是一條你只要開始、它就會一直進行下去的道路。難保之後你還會說：「哦，讓我『再』出去一下！」……但是，你值得冒這個險，如果你真的想遇見上帝。　　　　　

　　「出去」有很多種，而這本書說的，是其中的一種。你可以按圖索驥，也可以另闢蹊徑，無論如何，請你一定要試試「出去一下」哦。

　　最終，上帝會用朝聖者想要的方式讓他遇見；作者如此深信著。

　　（本文作者為文字工作者）

　　與慾望與恐懼相遇
袁瓊瓊

　　書裡提到的這條「聖雅各古道」，全長約八百公里。由法國起始，越過庇里牛斯山，由東至西，橫跨西班牙北部；被稱為「聖地牙哥．德．孔波斯特拉之路」（Santiago de Compostela）。傳說這條路線對應著天上的銀河，在所謂的「光之線」（leyline）上。

　　「光之線」是由上而下，垂直切過地表的一條能量線，由於能直接反映天空中星系的能量，因此具有強大的生命能力：「一條光之線的橫切面看起來像沙漏，細窄的中間部分貫穿地表，光之能量在地上和地下都相等存在，以非常高的頻率散發，而當人類的意識經驗到它時，便會引致思緒，經驗，記憶的清明，使人得到啟示。」

　　換言之，在光之線上行走，人們往往會得到非比尋常的靈性體悟，或者某些不可解釋的通靈經驗。

　　一九九四年。莎莉麥克琳花了一個月走完「聖雅各古道」，之後寫了一本書，那是二○○一年六月在台灣出版的《聖地牙哥性靈之旅》。

　　在莎莉麥克琳的書裡，她得到的完全是靈性的開悟和認知，書裡描寫了她在這條古道上的夢境，冥想。雖然現實層面，她也遭遇到好奇影迷和狗仔隊的追逐，但是整體來說，莎莉麥克琳的這一趟旅程，基本上是安靜和孤獨的。有許多神祕的遭遇，這些書寫內容，難以驗證是真是假。只能說，那是莎莉期望在這條古道上得到的解答，而古道給予了她。

　　看過了莎莉這本書，現在看「我出去一下」，反差之大，讓人要倒吸一口冷氣。在德國喜劇演員哈沛．科可林（Hape Kerkeling）這本書裡，這條著名的朝聖之途，非常的雜亂，喧鬧，人潮洶湧，觀光客絡繹於途，內中還不乏來此尋芳獵豔的人物。哈沛．科可林展開這段旅程時是二○○一年。與莎莉麥克琳徒步時的一九九四年不過相差七年，然而，這條光之路，這條智慧與開悟之路，已經從探索頻道的冷靜深思，搖身一變，成了好萊塢絢爛繽紛的商業大片。

　　在哈沛．科可林的這條「聖地牙哥．德．孔波斯特拉」大道上，真實世界裡存有的七情六欲，一分都不缺。他遇到各色各樣的人物，有懷疑他可能性騷擾而一路白眼相加的女修行者，也有一路跟隨他想一親芳澤的同性戀男子；有一路吵架的夫妻，藉朝聖之名行偷歡之實的情侶。有炫耀自己的財富經歷學問的人，也有精神異常的修女；有把朝聖古道當旅遊景點的遊客，也有期望光之道的能量有治癒效果的絕症患者；有年年前來「進香」的慣性朝聖者，也有一路胡言亂語講述靈異經驗的通靈人。哈沛．科可林在路上遇到了瘋子，狂人，乞丐，甚至還有為了取樂準備射殺朝聖者的一群叛逆青少年……

　　我看完全書，不勝驚駭，完全不能理解他幹嘛要跑到聖雅各古道去？哈沛．科可林的說法是他多年一直是個工作狂，直到身體發出抗議，他聽覺失聰，並且割除了膽囊，於是醒悟自己的人生大有可能走上了偏路，為了改變生活方式，他決定出外旅遊。

　　他的改變方式也是異常喜劇演員式的。他跑到書店，挑了一本旅遊書，於是便照著書上的指示，來到聖雅各古道，與其說他是為了性靈覺醒來走這趟朝聖之旅，不如說他只是在找一個難度較高的自助旅行方式。他走這條古道的經歷，我深信在漢堡，紐約，阿姆斯特丹，東京，北京，台北……任何一個已然全球化的都市裡，如果忠實記錄每一天，想必也會遇到他在聖雅各古道上遇見的相同的人，相同的事，如果待的時間夠長的話。

　　我在二○○一年看完莎莉麥克琳的書之後，和好友相約要去「德孔波斯特拉大道」走一趟。那時候，我自己的人生陷在泥沼裡，而好友剛離婚，從紐約搬去了西雅圖。她和我在同樣的飄搖中，人過中年，但生命依舊沒有方向，面前與身後的道路都是迷霧一片，不知自己何從來，不知未來要往何處去。

　　我們相約去聖地牙哥，因為，那時候，我們相信在那條路上，在我們步行在光之道的時候，我們會得到某些明顯的啟示和指引。

　　為什麼有些人可以對生命毫無疑惑便耿直的生活下去，而另一些人無法？這是我永遠無法理解的神祕。我和我的朋友都是那種人，似乎僅僅活著，對於我們是不夠的。在面對生活時，除了接受，我們還想知道這承擔和接受背後的理由。而當時，似乎「聖雅各古道」是可以帶給我們答案的地方。

　　我深信所有去走聖雅各古道的人，都多少，在內在有這一類的陰晦不明之地。年紀越大，奇異的便是這陰晦之處會越來越明顯，越來越無法忽視。或者，這便是佛家裡所說的「塵埃」吧。而為什麼年輕的時候可以視而不見，年紀大了就不行呢？是不是這「塵埃」是像貝類用自己的薄肉所含住的沙礫，其作用是為了在最後化為真珠呢？我們無法忽略自己的沙礫依然是沙礫，或者便是我們對生命的終極焦慮。

　　這件事講了很久。我朋友甚至去學西班牙文，而分派我學法語。但是許多年過去，我朋友信奉了佛教，人開始安定。她在她自己的人生裡找到了光之路，開始了培育「真珠」的過程。我亦然，生命裡的陷落與崩潰，現在證明是個禮物，是我自己的光之路。我也正在包裹我自己的塵埃，以那些粗礪與傷害為核心，創造我自己的真珠。

　　因此，對照莎莉麥克琳和哈沛．科可林兩個人對於這條古道的書寫，我忽然理解這條光之路的神奇在哪裡。這條光之路，事實上只是每個人內在的返照。它只示現你想看到的。關於這個德國的喜劇演員，節目主持人，和因為這本書在德國大賣，又多了個暢銷作家銜頭的哈沛．科可林，光之路的混亂，喧鬧，繽紛，充滿七情六欲，與俗世的紛爭，誤解，輕蔑，傲慢或諂媚景象，其實是返照了哈沛．科可林本人。不滿四十的哈沛．科可林，其實就置身在這樣的世界裡。

　　相對莎莉麥克琳的高靈性層次，看哈沛．科可林這本書，說實話，開悟更多。哈沛．科可林呈現的這條完全不神聖的神聖之路，證實了我們所置身的世界，是由我們的心象所創造的。在「聖地牙哥．德．孔波斯特拉」古道上，它具體的將我們的心象化為人物與事件。我們與自己的慾望和恐懼相遇。年輕的哈沛．科可林寫了本有趣的書，但是，我不以為他真的明白他遇到了什麼。

　　但是，他反倒使我明白了：我們的人世即是我們自己的光之路。在人世裡行走，較比瑣碎，較比紛亂，但是，同樣的，我們不斷的與自己的慾望和恐懼相遇。

　　哈沛．科可林在結束時說：「造物者將我們拋向空中，最後才又以令人訝異的方式再度接住我們，就像父母和小孩鬧著玩一樣。而祂所要傳達的訊息是：要信任把你丟向空中的人，因為他愛你，也是會接住你的人。」

　　哈沛．科可林的認知是要學會信任神。而我會覺得要信任的是自己，因為，事實上，那個把我們拋上去的人，多半也只是我們自己。我們為自己製造了慾望和恐懼，無非是為了學習面對，就像摔倒的意義，是為了證明我們有能力站起。如果相信自己，愛自己，其實就什麼也不用證明了。

　　（本文作者為作家）