回眸處

序．水流淙琤∕魯蛟　002
卷一　午後雨　025
回眸處　026
午後雨　030
冷卻的心　032
讀麥迪遜之橋　034
詩緣　038 素描　040
歸零　042
愛在秋日裡　044
曾經　046
暮情　048
留言板　050
給秋水　052
詩屋隨想　054
情字　058
貝石　060
愛的預言　062
演出　064
召喚　068
給親愛的你　070
拐杖　074
卷二　詩的窗口　077
樹與葉　078
詩的窗口（小小詩九首）　080
幽蘭　080
不捨　081
淚　082
人生　083
最初　084
心思　085
恰是　086
蜜語　087
簫聲　088
春日小語　090
私房語（二首）　092
絮語（五首）　094
圈點幸福（六首）　098
從容的心　102
卷三　布拉格　105
八月．難忘的大理州　106
布拉格　108
克拉瑪依魔鬼城　112
天池　116
匈牙利所見　118
從「塔爾寺」歸來　122
丹麥印象　124
卷四　世俗之外　129
九二一留言　130
世俗之外　134
退休日記　136
閒情　138
三月．我在小城　140
懷念從前　142
絕句　146
定格　150
暈眩過後　152
因緣　154
季節的嘆息　156
無瑕∣∣寄胡品清教授　158
淡了　160
一首詩　162
失眠夜　164
獨白　166
寫詩　168
春天的詩　170
卷五　中詩英譯∕涂靜怡作∕胡品清譯　173
靈感的詮釋　174
星夜　176
向晚的天空　178
織夢　180
心靈的小屋　182
自述　184
逆境　186
願望　188
樹　190
有一種心情　192
我願　194
山的呼喚　196
你來了　198
雨的叮嚀　200
日子　202
雨傘下　204
生命的扉頁　206
深情　208
陌生人　210
兩片雲　212
附　錄　215
幸福的涂靜怡∕錢志富　216
緣起緣滅皆是情∕荒川　221
唯美的堅持∕張?（美國）　225
回眸處││獻給靜怡姐∕夏悲秋　228
詩緣深深∕涂靜怡　230
後記∕涂靜怡　237
涂靜怡書目　239
涂靜怡得獎紀錄　242

水流淙琤－讀涂靜怡的《回眸處》兼及其他 ◎魯蛟

　　作為一個積極進取的詩人，會不斷的閱讀，不斷的創作。閱讀靠興趣，靠耐心；創作靠活力，靠毅力。涂靜怡就是這樣的一位詩人，她立足詩壇多年，不斷的拋出亮麗的創作成績單。

　　︽回眸處︾的問世，距離她的上一部創作集相隔了七年，看來，間距似乎是長了一些，數量也嫌少了一點。這在她的創作歷程上，是較為異象的。不過，我可以為她找出理由和原因；一是她把大部分的精神和力量，投入到她那親愛的︽秋水︾身上去了（特別是環繞在︽秋水︾周邊的一些詩的工作如「詩選」和「詩畫筆記書」的編選、「秋水詩屋」的籌劃以及繪畫藝術的追求），某種程度的影響了她的創作。二是隨著年華的增長和詩藝詩觀的變化與成熟，自律度越來越高，自我要求越來越嚴，不願率而出章，淡弱了詩的品質。其實，這也是一個好的發展，君不聞「寧缺勿濫」和「慢工出細活」乎！事實上，此種態度，對任何一位從事文學創作者，都是極為重要甚至是必需的。

　　在詩市疲弱甚至蕭條的今日，能夠推出一部詩集，是勇氣也是魄力，對作者和出版者都應給予掌聲。他們也許有另外的一種思考，那就是，為的要讓詩壇多一份資產；讓詩的讀者多一份選擇。果真如此，他們就更值得敬佩了。

　　◎五個詩?的組合 ︽回︾集共分五卷，計九十首詩作。第一卷︹午後雨︺得詩二十首，都是在作情感的訴述和心緒的傾吐，文字細緻，意念暢達。在這些篇章裡，你會看見一個孤獨的多情女子，在不同的角落裡，以細細的思維，低低的音調，喃喃著潛蘊在她內心深處的，那一絲絲一縷縷，真摯而熱情的心意。站在她面前的，也許是一個人，也許是一樁事，也許是其他種種。輕盈的音波裡，有喜悅也有哀怨，有夢幻也有現實。請看︿歸零﹀中的第四段：「愛有許多方式∕緣起緣逝皆是情∕故事那麼長∕我卻選擇了匆匆把句點劃上」。而我們要問的是：究為何事，竟如此的心涼！

　　第二卷的︹詩的窗口︺裡，蓄納著一些詩和一簇簇的短句小語。基本上仍是心緒的告白，但是多以不同的方式出之。短句和小語，是作者慣用的詩型之一，也是常常飄動在︽秋水︾上的旗幟，寥寥三五句，卻代表一種力量，一個完成。其中︿春日小語﹀有句曰：「沿著自己的感覺走∕依然可以在紅塵道上∕找到心園裡的鶯飛草長」。在這樣的詩卷裡，宛若有串串的紫葡萄在懸垂著；有一種耐聽的樂音在琤琤著；有一些珍珠在滾動著。

　　「行萬里路，讀萬卷書。」涂靜怡是一個熱愛旅行的詩人，對岸的大江南北到青藏高原；遠方的阿美利加到歐羅巴，她都去過。不同的是，別人是去觀光，她則是去「讀書」。因此，每次遠遊回來，紀錄的文章隨後即出。對那些地方，不光掠影，也作剖視。第三卷︹布拉格﹀裡的七首詩，就是多次旅遊裡的最高所得；多篇「遊記」中提煉出來的精華。「不管查理士橋下的流水∕帶走幾個世紀的滄桑∕布拉格這個酷似花籃的山丘城市∕在年年的音樂季裡∕都是　詩人筆下無法割捨的主題」︿布拉格﹀第四段），這就是涂靜怡眼中的捷克首都。

　　名為︹世俗之外︺的第四卷，則是屬於綜合性的。十八個作品，題材多樣，容貌豐繁。這裡面，有吟哦、有嘆息；有吶喊、有控訴（這是涂詩中少見的），也有她對病症的體驗和退出職場的感受，甚至還觸及到天災人禍和生活的不安。章句之間，流露著淡淡的哀愁：「不管時空如何轉移∕我依然是∕風雨樓外∕被世俗遺忘的∕那朵小小茉莉」（︿世俗之外﹀的第一段）。 壓軸之卷是胡品清教授替她英譯的二十首詩，它是︽回︾集很重要的一部分，也是出版這本詩集的主要原因。胡教授於教學、研究、寫作以及維護健康的情況下，抽出時間來熱心的做這件事情，並且把涂靜怡視為知己，這讓她感念至極。為了珍惜且留住這份寶貴的「詩緣」，她以莊重的態度，敬謹的心情，讓胡教授的恩澤和心血，留在這本詩集裡，傳之久遠。 ◎風格之形成與實踐 詩人群裡，涂靜怡是屬於沉潛、穩重，不事虛浮的那一種，在創作上，她始終把自己規範在一條理性、務實、正義的軌道上。她無暇也無心涉入甚麼流甚麼派以及甚麼主義的漩渦。她端正的創作理念和明麗的創作情操，就是她的流她的派她的主義。她也不追逐玄奧的、千絲萬縷的所謂的理論，對她來說，那是一種綑綁，一種束縛。她的詩，都是在情感之孕成熟了之後自然誕生的。例如她的︿生命的扉頁﹀： 清晨 我從朝陽的手中 接過一片純白 黃昏 我又將它 歸還給暮靄 日復日　年復年 我總是如此單純地玩著這種遊戲 純白　純白　純白 如雪般深深地將我覆蓋 使我觸及的　盡是冰涼　蒼白 蒼白啊蒼白　象徵的是無限悲哀 您若是春 就該把春的顏色帶來 讓我生命的扉頁 抹上絢麗的色彩

　　這樣的一首短詩，卻包容了她對生活的感受和生命的看法。段節發展自然，句組運用妥切，象徵意義也抓得很準。 早年，涂靜怡的詩創作曾經受到她的老師詩人古丁的影響，傾向於剛陽莊正，音韻鏗鏘，後來隨即回歸到抒情唯美的道路上來。 自古以來，女性詩詞百家筆下所流露出來的，多是溫婉雅緻、輕柔和煦之作，那裡面，很難出現大草原上揮鞭馳騁、放聲高歌的豪氣；也不易找到峽谷、曠野、高原、大漠的壯闊畫面。當然，也就沒有氣吞山河的豪言壯語。這就是女性翰墨的一般特色。作為女性詩人的涂靜怡，自然也是如此，不過，她的抒情世界卻是廣大無涯的。前輩詩人覃子豪曾說：「詩無論進步到如何程度，抒情不會和詩絕緣。」詩人唯弦最近也有言：「詩若不是抒情的，便甚麼也不是。」

　　涂靜怡的詩，不論甚麼題材甚麼立意，每一首、每一句甚至每一個字，都是從抒情的蜜缸裡撈出來的。因此，讀她的詩，會感受到芬芳、溫馨、熱誠的情的氣韻；會看到色澤的躍動，光譜的閃爍，有如春風拂過江南花田。看看她的︿詩緣﹀：「好想　好想∕寫一首詩給你∕在心懷微醺的夜晚∕似夢如幻的靈思∕划過千山萬水∕來到一處莫名的世外桃源。那美麗的幽徑∕古雅的小亭∕在相識的晚風裡∕都成了我們心空上∕最耀眼的星辰。切莫追問∕那閃亮的故事裡∕究竟　隱藏了∕多少心動的話題∕或許　委婉的答案∕就寫在∕時光的追逐裡。因詩所結的緣∕願　與詩偕老百年∕也不厭倦」。 這算是比較明朗的一首詩，只須透視不必剖陳即窺其意，然而，這裡面卻澎湃著豐沛的感情。感情是作品的靈魂，有靈魂就有生命。 涂詩的特色之一，就是詩裡面常有一個「你」，讓她愛戀、縈懷、牽掛的「你」。（那或許是，一個過去的「你」，現在的「你」，甚至是虛構的「你」，夢裡的「你」。某些時候，詩也是她的「你」。）在她的生命中，這個「你」太重要了，她不惜花費若干心神和篇幅來和「你」對話： 拉開記憶的簾幕 你依舊是今夜最耀眼的畫題││︿素描﹀ 心緒一直不寧 因為聽到你低聲的呼喚││︿曾經﹀ 坐下來 讓我為你端出 這年終最後的晚餐││︿留言板﹀ 幸福是一種感覺 當我跌入困境 深陷泥沼時 你即時伸出的手 讓我有如握住了 一條有力的繩索││︿圈點幸福﹀之一 有些詩裡，即使沒有把這個你擺進去，而她心目中的那個「你」，仍然是活存在字裡行間。例如： 我們只把相視的目光匯聚 幻想那是一條安靜的小河││︿留言板﹀ 我在秋日的窗前默禱 誰能許我一個 無愁的心靈假期││︿暈眩過後﹀ 每一個看見或看不見的「你」，都是和「情」字綁在一起。這個現象，構成了涂詩的深度和濃度。

　　◎澄澈與清純 寫詩不必要背負沉重的使命感，以及世俗的道德壓力，正如作家為文不一定要「載道」一樣。然而，有些寫作者，本於他的文學良知和自我的人格要求，在著墨落筆時，常常會本能的顧及到，他的那一詩一文是否會造成文學環境的污染！甚至是生存空間的傷害？也有一些局外人或是旁觀者，期盼寫作者們，即使不能給社會生命的養分，但也不要給它一條傷痕。對於這一點，正如絕大多數的寫作者，涂靜怡有很穩妥的掌控。她的詩作裡，不論是詠物，不論是敘事，或者是個人獨白、自我吟唱，都是清純澄澈，不納污濁的。

　　記得前人有這麼一個說法，大意是說：「你要畫一隻羊，無須先要進入羊的最裡層；你要畫一棵樹，自己必須先成為一棵樹。」繪事如此，寫作亦然。涂靜怡寫詩，不會有驚人的震撼力，但是，卻能在平實中顯露出她是如何的投入，如何的「進入羊的最裡層」，如何的「先成為一棵樹」。 詩是精緻的文學，每一個字都有其存在的價值和藝術重量。以高度熱忱關心詩的作家南方朔曾經表示：「詩是語言的立法者」，「詩人是文字的鍊金師」。不論是「立法」還是「鍊金」，除了靠智慧，還要靠膽量，一種勇於創造、勇於開拓的膽量。這一點，涂靜怡所表現的，稍有不足，可是，她也試著去做了。下面這些美好的句組就是見證： 露珠在荷葉上築夢 追逐一夜未眠的花語││︿午後雨﹀ 落葉般的秋日心情││︿季節的嘆息﹀ 讓浪漫在雲端 自在飛翔││︿絮語﹀之四 而愛詩的人　今夜 只想坐守一盞青燈 捧讀古卷裡的 行雲流水││︿春日小語﹀之三（「青燈黃卷」的意境） 歲月在我的臉上 編纂著遠古的荒涼││︿克拉瑪依魔鬼城﹀ 褶疊在額皺裡的 那些歲月││︿閒情﹀ 作者在描寫丹麥海灘風景││美女陽光的畫面時，曾有這樣的詩句： 以三點式比基尼裝　誘惑 陽光的親吻││︿丹麥印象﹀（「誘惑」和「親吻」，用得妙極。） 接下去我要選出兩首詩來作一個簡單的討論，其一是最長的︿丹麥印象﹀和最短的︿陌生人﹀。︿丹﹀詩計分八段，共四十六行，是本集中最長的一首。看得出來，詩人企圖以長的篇幅來介紹丹麥。因為她對此地有良好的印象，恨不得一下子要把整個丹麥搬給讀者們看。不過，由於要好心切，網撒得太廣，想撈的東西太多，復以使用了少數散文語言，使這首詩的體質略受影響。反觀︿陌生人﹀： 你，是一粒種籽 來自不知名的國度 卻要在我已荒蕪的 心園裡萌芽 短短的四行詩，所呈現出來的，卻是一個清晰的場景和一種悽孤的心情。經濟的用字方式，活潑的意象經營，是使這首詩成功的主要原因。當然，詩的長短是要依題材的特色而定，寫一個國家的外貌和內蘊，絕對不是三五幾行所能表達的；同理，寫這樣的一個陌生人，自然不須拉大篇幅了。 在這個單元的最後，我要鄭重的說出，這不是一部純然的詩集，而是一部詩畫並茂並陳的作品。靜怡於詩之外，也勤於習畫，特別是素描，曾窮數年之力強攻，並卓然有成。

　　在此之前，她曾經出版了兩部詩畫共容的筆記書││︽綠箋多情︾和︽紅塵留白︾，曾暢銷一時，另外，她也「主編」了八本（她的畫配當代詩人的詩），都有好評。由此可見，她在「畫」上投入之多了。 涂靜怡的畫一如其詩，澄澈清純，微漾芬芳。詩與畫一起擺在讀者面前，品詩兼賞畫，該是一種甚麼境界？ ◎除了詩沒有別的 詩壇上，很多詩人都和詩綁在一起，詩，不但是他們生活中的一部分，也是生命中的一部分。可是，與詩結緣之深、之密、之獨特，涂靜怡可能是其中之最。她雖然從事公職，那只是職業上的她，是靠其維生的；事業上的她，則是屬於詩的。她的身上，除了詩幾乎沒有別的，她等於是為詩而生活，為詩而生存。以下試舉三個事例，用以說明她比別人突出的地方： ●她與︽秋水︾││自創刊到現在，已經有三十四年多歷史的這份詩刊，一直是由涂靜怡主持編務，一編就是三分之一個世紀。在這漫長的時日裡，她是用極大的付出││包括心力、體力、毅力甚至財力，來維護刊物的生存與發展。她以她的人緣和影響，長期的凝聚著一個屬於︽秋水︾的詩的團隊，共同為詩刊和詩事打拚。她常常用「靜怡便箋」和作者保持連繫並獲得良好的回應，所以這份詩刊上時有「書簡」刊出。由於主編詩刊，與大陸詩人也建立了互動的管道，又有了促進兩岸文化交流的貢獻。

　　涂靜怡與︽秋水︾已經成為生命共同體，是一份不解之緣。︽眸︾集內就有一首給︽秋水︾的詩，給這位夜夜和她「廝守」的，「上帝差遣來的使者」。 ●她與「師道」││涂靜怡是一個非常重視師道的人，詩人古丁授之以詩技詩藝，她則尊古丁為師，也忠懇誠正的持弟子禮。古丁去世後，她哀慟逾恆，曾有多次的哭墳之行。復在︽秋水︾上闢「師生緣」專欄，以書信方式，用充滿感情的話語，向她已經升天的古丁老師，述說詩壇諸事、世間種種，以及她的所思所念，內容極為感人。後來她又傾力奔走，出版了︽古丁全集︾。古丁去世後的這二十多年間，涂靜怡的懷念之情一直是縈縈繞繞，未曾稍減，她的詩作中、文字中以及話語裡，經常會有「古丁老師」這四個字出現，三年前出版︽詩人的畫像︾時，她所寫的︿後記﹀中的最後一句話還是這樣的寫著：「但願這也是一份報答古丁老師知遇之恩的﹃成果﹄。」

　　凡是教過她的，她必記住，像是散文家李樂薇女士、她的素描老師高好禮先生，都是她常常提到的名字。 ●她與「詩屋」││涂靜怡是一個學習力、奮鬥力、創造力極強的人，她常常能完成一些不容易甚至不可能完成的事，「詩屋」即是。這件事情的產生背景，是緣於他們要為︽秋水︾找一個美麗的歸宿；一處可以收藏歷年來︽秋水︾出版的詩刊、詩選，和詩友們的書簡、照片等的地方。消息一出，各方響應，歷時三年完成，此乃詩壇上空前的創舉。已有相當規模的「詩屋」，如今已經展開正常的運作，除了達到上述目的外，又兼具舉辦小型詩活動的功能。更重要的是，將來可能成為「古丁紀念館」。 ◎放眼新的未來 涂靜怡是有豐沛創作潛力的。如今，該編的書也編完了，「詩屋」也已經落成，瘋狂追求的畫事也暫時告一段落。接下來的，必然是要把時間和精力，轉移給創作。我相信，在詩的追求上，未來的幾年，應該不會相同於過去的數載，她將會在一片廣袤的新的詩野上，勤勤的播種，頻頻的收穫。

　　有效的支配時間，勇於向未來挑戰，是涂靜怡的拿手本領，有了這兩點，還有甚麼事情不能成功！ 在未來的詩的歲月裡，我預測，她會試著去拓展一下題材的新領域！開闢創作的新礦源。語言上、技巧上，也會作一些些的調整！

　　讀涂靜怡的詩，所感受到的是：視覺上的淡淡的美，嗅覺上的清清的香，聽覺上的汁淙淙琤琤，其畫亦然，這就是本文標題的誕生背景。 從來沒有為人寫過詩序，此為首次，處女序也！