巨獸

導讀 

名作家  馮光遠

　　八零年代是美國自由派知識份子、左派、以及老嬉皮非常難過的一個年代，雷根時代流行、推動的一切，都跟這些人尊崇奉行的價值格格不入。
 
　　本書主人翁班傑明．沙克斯其實從七零年代開始，就一直是這麼一個難過的人，最後他意外死於自製的炸彈。諷刺的是，炸彈原先的目標，是一些安置於小鎮廣場或者特定建築外面，模仿自由女神雕像打造出來的自由女神仿製品，自由女神為美國立國精神的象徵，可是仿製品在藝術上全然失去原來價值、在商業上充斥銅臭味，因此成為沙克斯蓄意破壞的目標。可悲的是，當自由派一掛人在時代洪流的推進下也不得不漸次修正他們的價值時，堅持原湯原味價值的沙克斯死於自己製造的炸彈，便成為一種宿命。
 
　　《巨獸》全書便起於沙克斯的這個橫死，他的老友彼得．亞隆企圖在聯邦探員找出死者身份之前，於短時間之內將沙克斯的人生故事據實道來。透過亞隆對他們友誼的回溯，我們看到的，是兩個才情志趣不相上下的年輕紐約作家，他們對創作、對愛情的實踐。 
 
　　影響這兩個理想主義者在實踐過程中做出不同選擇的一個個因素，其實也透露出奧斯特自己對於寫作一事從不間斷的質疑，我們幾乎可以從沙克斯和亞隆身上拼湊出奧斯特。做為一個不斷思索『作家意義為何』的寫作者，奧斯特把一些殉道者才有的氣質安在沙克斯身上，布置在他前進的道路上，設計在他諸多離奇的境遇上，從沙克斯最終體認到百無一用是書生的這個過程中，我們看到的其實也是奧斯特利用沙克斯達成的一種自我救贖。
 
　　我們熟悉的奧斯特作品裡一貫的主題，自我的探索、身份的追尋或更新、甚至為了堅持理想不惜付出代價，在《巨獸》裡依舊旗幟鮮明，只是這回驅策兩位作家邁進的動力，有個更清楚的脈絡。一開始，在沙克斯出場的敘述裡，我們便清楚知道《湖濱散記》的作者梭羅作為全書道德指標的重要性，亞隆描寫沙克斯，『梭羅是他的典範，如果沒有他的「公民不服從」先例，我想沙克斯也不會成為現在的沙克斯。』就提綱挈領地把沙克斯未來必然會面臨的困境其源頭標示出來，他拒絕前往越南參戰因而服刑，他在獄中撰寫的小說《新巨像》明白點出『美國已迷失了它的方向。梭羅是唯一能為我們指引方向的人，如今斯人已去，我們也喪失找回自己的希望了。』
 
　　不要忽視這些情節，面對著與他理想作對的美國政府這頭巨獸，沙克斯後來會有的念頭與行動，正是前面的這些鋪陳，讓我們看到一個理想主義者在接踵而來的挫折中，如何頑強地履行自己做為一個不合時宜的左派的責任。
 
　　奧斯特也擅長用情慾直接戳破那個偽善的年代，熱血青年不但衝撞保守的政治，熱血青年也在愛情的迷宮裡勇往直前，什麼樣的挫折險阻，都無損他們表達愛情的決心，他們的目標確定，他們的行動堅毅。奧斯特筆下兩位男主人翁在《巨獸》書中面對一一登場的女主人翁，構成這本書最曲折離奇的情節，這些情節讓人著迷，因為男女主人翁他們的行事，還讓我們看到奧斯特書裡經常流露的一個重要主題──文明，是的，他們甚至用文明解決包括通姦在內的問題，因為文明，我們有機會學習許多不同的理解事情的方式，因為文明，我們得以一層一層切進愛情多面體的核心。
 
　　做為一個推崇十九世紀超越主義（transcendentalism）的作家，沙克斯在佛蒙特山林居所安靜寫作的日子，竟然會因為一次森林迷途，而導致一連串驚悚的發展，最後以炸彈客身份意外身亡，其實這樣子的佈局，才是閱讀奧斯特小說可以得到的最大的啟示──每當你以為人生就這麼定調了，卻總是有出乎你意料之外的事情發生，逼使你不得不駛離規劃好的道路，選擇一條最不可預料的岔路出去，也只有在這個時候，你才終於有機會去實踐那個人生最初始便設定好可是後來卻因種種因素被壓抑得漸漸模糊的目標。