這本書中，我盡可能把我的想法和感覺精確地表達出來，談到人、地或事的時候也一樣——雖然，有時候那更具挑戰性。當然，寫到我小時候，我的確沒有辦法記得當時跟人對話時所說的每一個字，不過，我有一生的經驗知道，這些年來父母是怎麼說話，怎麼處理事情，以及我自己是怎麼說話，怎麼跟其他人互動的。藉由這些，我重建場景、對話，期望準確地描述關鍵時刻我的想法、感受和行為舉止。
即便是亞斯伯格人，記憶也是不完美的，我想，總會有些我把人或者時間搞混的段落，還好，這不是一個對時間很敏感的故事。書中大部分時候，我用的是真實姓名，但是碰到會讓人家覺得尷尬，或者我記不得名字時，也會用化名。至於有些曾經出現在我弟弟歐各思坦．柏洛斯的首部傳記《一刀未剪的童年》中的人物，我會直接採用弟弟書裡用過的假名。
我希望所有出現在我書裡的人能滿意我的處理，也許有些人會覺得不開心，我期望至少他們能覺得我還算公正。描述每一個人的時候，我都很認真思考，也盡量懷著體恤和同情心去處理比較難堪的情景。
最重要的是，我期待這本書最後能夠清楚地告訴大家，不管我們亞斯伯格人看起來多麼呆滯、機械化，我們也有很豐富、深刻的感情。
原來這就是一般正常人的生活◎李偉文
這是一本非常難得與珍貴的書。
對於喜歡文藝的朋友而言，這是精采的文學創作；對於有興趣、或從事教育以及特殊教育相關行業的朋友而言，這是亞斯伯格症患者生動的現身說法；同時，對於周遭有親友，甚至自己的家人就罹患這種泛自閉症的朋友而言，這本書更是一種溫暖的慰藉與充滿希望的鼓舞力量。
在不久的以前，對於這種外表沒有缺陷，甚至看起來聰明伶俐的孩子，在與人互動或團體生活當中格格不入時，總會被人以為「沒有家教」、「調皮搗蛋愛惹麻煩」，甚至是「反社會人格」，甚至身為父母親也會懷疑自己是不是比較不會帶孩子。
幸好在醫學越來越發達的今天，尤其腦神經科學的進步，我們已經越來越能辨識與分類各種心理上的特殊症狀，例如情緒、學習等各種障礙，以及妥瑞症、亞斯伯格症等等，除了找到這些症狀的可能成因，也發展出各種治療方法。
本書的作者約翰．羅比森罹患亞斯伯格症，不過他一直到四十歲才知道這個病，也才從自我譴責與挫折中獲得解脫與寬慰，因為亞斯伯格症會「展現不合宜的臉部表情」，再加上缺乏同理心所表現出的會話與人際溝通的障礙，往往被別人認為傲慢自大，冷漠或不友善，甚至是騙子，或潛在的變態殺人凶手與反社會分子。
的確，亞斯伯格症最引人注意的特徵是不敢看著別人的眼睛，也就是因為說話時沒辦法直視別人，所以總是被人以為一定是做了什麼見不得人的事情或是心裡有鬼，往往被認定是個有問題的壞孩子。
這大概是因為亞斯伯格人的大腦發展與神經傳導的特異模式，使得他們無法一邊說話一邊盯著東西看，也就是這種不喜歡兩件事一起做的認知結構，使得他們有著超級極端的專注力，這種稀有的天賦讓他們有快速的學習能力，同時因為絕對的理性與絕對的邏輯要求，他們對於工程、機械方面往往也展露出令人驚異的天才。
不過也就是因為這種理性思考，以及只能講實話的模式設定，造成了他們與所謂一般正常人的溝通障礙。比如說，他們知道人們開心時才會笑，因此當他看到一個不為什麼事卻在笑的人，就會覺得那個人一定有問題，他們的絕對理性讓他們無法瞭解「正常人」可以口是心非，而且往往做一件事或說的話是可以沒有什麼原因或理由的。他們也無法體會往往人們在聊天交際時，著重的是感情交流，一般的問候對話不總是按邏輯進行的，因此他們碰到這種狀況就會被卡住，無法進行下去。
在看這本書之前，也許我們都還會以為自閉症或者亞斯伯格症的孩子，「不願與人接觸」或者「情願自己一個人玩」，可是作者說：「我從來不想獨自一個人，所有心理學家說我寧願自己一個人玩，是全然的錯誤。我一個人玩是因為不知道怎麼跟別人玩，獨自一個人是我年輕時最苦澀、最沮喪的事之一，那種失敗的痛楚一直跟著我步入成年，甚至延續到我認識亞斯伯格之後。」
作者之所以沒有選擇退縮逃避到獨自一個人的封閉世界裡，很諷刺的，居然是因為他有個酗酒會打人的爸爸與精神錯亂的媽媽，他必須進入社會工作以獲得活下來的機會，他的努力讓我們知道大腦的可塑性，即使在童年遭遇很大的挫折與傷害，也有健康成長的信心。
作者現在了解到：「我不一定要知道所有事情，別人會告訴我答案，我也不必注意到所有事情，我的朋友會幫我看著。突然，我豁然開朗，發現：這就是一般正常人的生活。
從亞斯伯格人的視野望向我們一般人習以為常的生活，讓我滿懷感激地重新看待我們與周遭朋友的日常應對，同時，也體會到我們也要以更開闊的眼光來看待這些孩子，在了解與接納之後，陪伴他們找到可以發揮他們特質的環境。
他有個故事要說◎歐各思坦．柏洛斯
基本上，我哥哥和我是由兩對不同的父母扶養長大的。他的爸爸媽媽是一對樂觀的年輕夫妻，二十多歲，才剛開始他們的婚姻，共同建立新生活。丈夫是一個年輕的教授，妻子是才華洋溢的家庭主婦。我哥哥叫他們爸爸、媽媽。
八年後，我的出生是他們婚姻瀕臨破碎時的一樁意外。到生下我時，我們的媽媽的心理問題已經病入膏肓，我們的爸爸則是一個危險、無可救藥的酒鬼。哥哥的父母對未來充滿希望，興奮開懷；我的父母卻彼此鄙視，一起過著悲慘的生活。
還好，哥哥和我，我們擁有彼此。
他塑造了我的年少生命。最開始，他教我走路；後來，他拿著棍子和死蛇追我，教我跑。
我愛他，也恨他，兩者一樣多。
我八歲的時候，哥哥拋棄我。那年他十六歲，是一個年輕、沒規矩、不受管教的天才，在人世中放蕩。我們的父母從來沒試著阻止他離開，因為知道他需要的任何東西他們沒辦法給他。但是，我非常不安。
他會離家好幾個星期，然後突然出現。回來時，不只帶著髒衣服，還帶回來許多他在外面世界的故事，故事是那麼駭人、古怪，而且危險。但是，那些一定是真的，他身上的傷疤、斷掉的鼻梁，和塞得鼓鼓的皮夾都是證明。
當他完成一趟探險回來，家裡原本緊張的氣氛就立刻煙消雲散，突然間，每個人都笑得很開心。「後來呢？」我們一定要知道。持續好幾天，他總是用他那奇幻的故事逗我們開心。我很不喜歡看他離開，讓他溜回那個世界。
他是一個天生的說故事高手，但長大後卻變成一個生意人，而不是作家。這總讓我覺得不知道哪裡出了問題。他很成功，他的雇主或者客戶一定沒有人知道、也不會相信他所擁有的故事。
在我的傳記《一刀未剪的童年》裡，我只用了一章談我的哥哥，因為事情發生的那幾年，我很少看到他。在〈他就這麼被養大〉那一篇，我描述了他年少時的一些奇特行為，這後來被診斷是亞斯伯格症候群，一種輕度的自閉症。出乎我意料的是，當我開始那本書的新書巡迴發表會時，一些亞斯伯格人來找我。《一刀未剪的童年》充滿了侮辱性的行為，包括：發瘋的母親、打扮得像耶誕老人的精神科醫生、大便預言、一個被我誤認為是狼的婦女，和一棵永遠不會消失的耶誕樹。但是每次一定有人前來，說：「我有亞斯伯格症候群，跟你哥哥一樣，謝謝你寫到這點。」有時候，有些父母會問我關於他們亞斯伯格孩子的問題，期望我給一些醫療建議，我總是拒絕。
沒有一些適合他們讀的書嗎？我納悶。教我吃驚的是，這類主題的書市面上的確不多，有的只是少數幾本學術著作和一些簡單摘要，文字生冷毫無感情，總讓人覺得，對自家亞斯伯格孩子最好的作法就是幫他們買部電腦，別費神教他們餐桌禮儀。但是，那些根本無法觸及我哥哥一二。
在我的作品《一刀未剪狂想曲》中，我再次寫了一篇短文，使得更多的人來找我。我開始純粹好玩地想，也許可以寫一本關於他的書。那應該很吸引人，他應該會喜歡這個過程。我唯一真正需要做的事，只是開始跟他聊天，並且非常、非常快地打字。我可以保留這篇短文溫馨的標題「愛茲屁股」(Ass Burger)，副標用「我哥哥的傳記」。然而事與願違，雖然我總是開心地在大腦裡設計這本書的封面，卻一直沒空進一步寫作。
二○○五年，父親生命垂危，哥哥變得心煩意亂，迷惑，而且充滿人情味。有生以來，我第一次看到他坐在父親的病床上，用手捶頭，當眾哭泣。
外人看來，這是一幅父子情深的感人畫面，但是，我從來沒看過哥哥有過這種動作。亞斯伯格人沒辦法接收也不會表達感覺，更別說到這種程度。我從來沒見過，他這麼奔放、毫無保留地表現最原始的情感。
我的心裡很矛盾。一方面，這是一種突破；另一方面，如果只用我們家有心理疾病家族史來解釋，又太過輕描淡寫。我很擔心，這情況到頭來不是突破，而是破滅。
父親過世後，我這個總是生氣勃勃、「翹著尾巴、活力十足」的哥哥變得萎靡不振，悶悶不樂，他開始煩惱自己的健康，而且生平第一回，思考自己的死亡問題。
不知道還能做些什麼，於是，我發了一封電子郵件給他，信上談的是父親過世的事，上面還附了指示：「寫點你的想法。」他回了一個問題：「該寫什麼？」我告訴他，寫出來也許可以抒發一些悲傷的情緒，我還給他最古老的寫作原則：只管寫，不必說明。
幾天以後，他寄給我一篇有關父親的短文，關於他到醫院探望病榻上奄奄一息的父親，以及一些過去的記憶??多半是憂傷晦暗的。文字真誠而深刻，美麗得教人無法抗拒。
我知道他有個故事要說，我心想，但是，見鬼了，這些故事到底是從哪來的？
這篇短文放上我的網站，很快地成為最受歡迎的主題。我既得意又充滿謙遜之意，信件如雪片般湧至，給他的跟給我的幾乎一樣多。你會在網站上發表更多他的文章嗎？他還寫過其他東西嗎？你哥哥現在過得如何？
所以，二○○六年三月，我告訴他：「你應該寫自傳，關於亞斯伯格，關於不知道自己得了什麼病的成長故事。一部訴說你所有故事的傳記，訴說每一件事。」
五分鐘後，他寄了一篇文章給我，那封電子郵件的標題是：像這樣嗎？
對，像那樣。
再一次，我聰穎的哥哥又找到一條途徑，來傳遞他那無法停息的亞斯伯格精力和天分。以前，當他決定要研究我們的家族史並建立族譜之後，收集的文件檔案最後足足有兩千多頁。所以，當他腦中有了寫自傳的念頭後，整個人全神貫注的程度，絕對會讓一般人進精神病院。
他在很短的時間內就完成手稿。不用說，結果令我心中充滿驕傲。這是我老哥寫的，當然棒。但就算不是我那高大、笨拙、滿口髒話、滿臉鬍碴的「古人」兄弟所創作的，這還是一部一樣貼心、好玩、憂傷、真實、誠懇的傳記，絕對自然，未受影響，原汁原味。
經過四十年的沉默，我的哥哥再度成為一個說故事的人。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
