客服公告: 配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
購書節_出版社領券
步行書

步行書

  • 定價:270
  • 優惠價:9243
  • 本商品單次購買10本85折230
  • 使用購物金最高可抵100詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 歷劫淬出澄澈之眼──專訪張惠菁《比霧更深的地方》

    文/柯若竹,|,陳佩芸2019年01月30日

    我們圍坐一桌等張惠菁。仔細想想這場景頗寫實──不只我們,整個文壇與讀者們等她好久了。 但在張惠菁的時間感中,可能並不存在什麼片段是停滯的,只是旁人不知曉罷了。採訪那天是個季節錯置般的燠熱冬日,她頻頻把前年說成去年,然後笑著更正,剛越過的那一年,顯然在她頗為漫長。新作《比霧更深的地 more
  • 【集散地】張惠菁:《雙城通訊》,我對文字學著放鬆的開始

    文/陳琡分2013年05月22日

      身為眾多讀者心中的「散文女王」,張惠菁自2008年《給冥王星》之後,於文壇近乎消聲匿跡,只能在媒體專欄讀到她的身影,時時牽動著讀者的揣測與關心。如今,在近五年的引頸期盼下,終於見她推出新作《雙城通訊》,一台北,一上海,是她這段時光的軌跡,也是她寫作十多年來的新里程。OKAPI more
  • 看更多
 

內容簡介

  生活 閱讀 電影
  用文字和自己同行

  我經常醒在陽光薄澈,市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺,就像將要動筆寫作的瞬間。或許這也是時間的本質。它是延續不斷的,但也是可以被打斷的。它開放給時間的步行者,在其中鑿開一個又一個的站立點。 ──張惠菁

  張惠菁的文字敏感且細膩,溫柔又疏離,她以一雙靈活的雙眼觀察週遭的人、事、物。她藉著觀察孩童而發現大人的幼稚行為;她寫台北六、七○年代快餐店記憶,也寫有些朋友的美好。她愛閱讀,只因耽溺於一個人的寂寞與虛榮,也愛電影那似幻似真令人目眩神迷的世界。

 

詳細資料

  • ISBN:9789573263821
  • 叢書系列:綠蠹魚
  • 規格:平裝 / 224頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 1.12 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

與老鼠住在同一屋簷下

二○○五年的冬天,有隻小老鼠在我家住了一段時間。
一開始只是些細微的線索。一天早上我走進廚房,發現木瓜上面有幾道小小的牙印。我對著那個牙印看了很久,想要理清是否有任何的自然現象會造成水果表面凹下去,比如說溫度變化、熱漲冷縮啦,或是水果太熟了等等。總之逃避著不想面對可能的事實。

同樣的牙印在第二天出現在蘋果上,第三天在麵包上。這麼一來已經無法否認了──這個屋簷下,有另一隻動物在入夜後來到我的廚房,尋找沒被收好的食物,那……應該就是老鼠吧。

說起來還算是一隻蠻節制的老鼠,每次只啃掉水果的一點表面,還不到我一口的量呢,雖然如此也只好把被咬過的水果丟掉了。

於是每晚睡覺前,我和室友會把水果都收起來。倒不是可惜那一點食物,而是希望沒有東西吃,老鼠會自動地離去。沒想到這卻使老鼠的覓食技巧更加精進了。接下來的幾天,牠學會咬破裝米的塑膠袋底部,讓米漏出來;還把蘇打餅干的包裝紙也咬破(餅乾製造商一層又一層的過度包裝根本沒用),可能牠也學會了吃巧克力——有一天架上的盒裝巧克力掉落,我用可疑的眼光檢查每一片巧克力,到底是不小心掉的還是被老鼠推下的呢?

這樣,簡直變成人跟鼠之間的偵探遊戲,睡前我們把老鼠可能會吃的東西收進櫃子裡。然後半夜換老鼠上場,牠總能在我們自認收拾的很好的廚房裡,找到漏網的糧食。現在牠明白了,食物不一定都是像水果那麼平鋪直敘、簡單易懂,而可能是躲藏在塑膠或是紙張的另一面,必須有方法打開、摔開、扯開牠與食物之間的障礙──得到這個知識後,牠就算是進化成高階的家鼠了。我記得以前看過一本科普書,提到倫敦的麻雀因應城市生活型態,學會啄破住家門前牛奶瓶的錫箔封口,喝裡頭的牛奶。我們家的老鼠從吃水果,到會開塑膠袋,要不了幾天的時間,真是神奇的演化之路啊。

我的室友首先開始受不了家有老鼠。她聽人家說可以用一種捕鼠板,會把老鼠黏在上面。
「這太恐怖了吧。」我說。「也就是說老鼠會發現牠腳下多了一塊滑雪板,而且還脫不下來,這樣太不人道了啦。」

我比較能接受的方式是用捕鼠籠。我的想像是像卡通影片教我們相信的那樣,用一片大孔起司誘抓一隻米老鼠,然後再把捕鼠籠提到大安森林公園去,希望老鼠在青草地上安居樂業不要再來打擾我們。當然這個老鼠生活在草地上的畫面也仍然是我一廂情願的想像。大安森林公園每天都有很多人去那裡溜狗,對老鼠而言,可能就像是把牠丟進羅馬競技場裡去餵獅子一樣。我聽說有人突發奇想去公園溜寵物兔子,結果兔子一去不復返。在公園裡眾多家狗的眼中,那可能就是一塊奔跑的火腿吧。人類的公園,小動物的屠宰場。

於是捕鼠計畫因現實與卡通的差距而被拖延了下來。有一天我們又發現小老鼠又學會了新的技能。
我的室友問我:「你前陣子買了栗子嗎?」
「有啊」。有一天我忽然想學食譜上的栗子雞湯,特別去買了栗子的。買到的栗子看起來營養不良,但還是湊和著用了。後來裝栗子的塑膠袋也被老鼠咬破,剩下的我就丟了。

室友告訴我,她在房間的角落發現了栗子。
也就是說,我們家的老鼠會存糧呢!我忽然有一種與有榮焉的感覺。如果家裡養的狗會表演算術或是翻跟斗,主人以狗為貴露出驕傲的表情,大概就是這個樣子。
「該不會是隻松鼠吧?」裕棻說。「錯把妳們家當樹洞了。」

這個推測我也沒有辦法證實。因為雖然住在同一屋簷下,我們卻是從來沒照過面。自從察覺家裡有老鼠後,晚上要進廚房前我都會故意發出很大的聲響,希望老鼠躲起來不要讓我看見。老鼠大概也是抱著同樣相見不如不見的心情,在這屋子裡活動吧。

這樣過了幾天,當我幾乎習慣了老鼠的存在時,牠又消失了。有一天我的室友把麵包忘在桌上沒有收起來,竟然沒有被咬。接下來第二天也是一樣。漸漸地,我們的水果、餅乾都回到了原位,也都不再有牙印出現在上頭。於是我們確信老鼠已經離開了。

究竟是什麼時候走的呢?什麼時候牠對我們這個廚房感到厭煩,出發流浪去尋找更豐美的遊牧地?還是我們破獲了牠的栗子糧倉,讓牠太傷心了呢?總之,小老鼠從廚房消失了。

又過了好幾個月,室友說她發現我們放在後陽台的垃圾袋被咬了一個洞。
是同一隻老鼠回來了嗎?我個人認為後陽台算是戶外,如果晚上真有老鼠經過,發現垃圾而停下來覓食,也就算了由牠去吧。不進到室內、也沒有在我們看電視時忽然衝出來橫越客廳,已經很謝謝牠了吧。實在不能貪心到把身邊的空間,都當成殖民地管控哪。

畢竟我們人類自己發明了房屋所有權的觀念,把室內空間劃為自己的,也沒有跟老鼠商量啊。於是我們雖然碎碎唸著把咬破的垃圾袋收拾了,卻沒有採取任何行動。就這樣又度過一個,有老鼠路經同一屋簷的日子。

二○○五年

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 2 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2021文學季49折起|每一顆必須保持距離的孤獨星球,總和成依然有溫度的我們
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 情緒&生活教育書展
  • 文學季
  • 自然秘境

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報