女人的殺意

推薦序

＜殺意的樣貌．女人的面貌＞

◎【全力出版社總編輯】林依俐

　　若說『愛情』總是在持續的付出之中被實現，那麼『怨恨』應是在不斷的承受之中去累積。

　　而由經年累月的積怨所轉化形成的，那種想將仇恨對象除之而後快的慾望——我們則稱之為『殺意』。

　　說真話，你是否曾有過想致其於死地的對象？

　　就算不用這麼誇張，但在遭遇不順又遲遲無法解脫時，想必大家都會多少希望眼前的不順遂『趕快消失』吧！而當你發現那不順遂的源頭竟是某個人的時候，或許就會出現這樣的念頭。——真想殺了這傢伙。

　　誰都可能有過的這個瞬間，只是你可能沒有動手。畢竟要將一瞬間的念頭轉換成實際行動，也是需要一些決心與耐性的，而且殺人這種事情由於是涉及犯罪的高風險行為，更加高了實行的門檻。

　　而在這本被取名為《女人的殺意》的短篇集裡，則提示了五個從念頭到實行的過程。又如同書名所示，五篇故事裡的實行者都是『女人』。而且，還都是極為溫柔而從順的女人。

　　這些女人們忙著處理身邊的瑣事，應付每一天的生活，照顧丈夫、家人。她們就像是你的母親、姊妹、朋友、妻子，或是說——可能也就像是等身大的你。

　　究竟是什麼，會讓這些似乎都近在咫尺，會出現在你我身邊的平凡女人鋌而走險，甚至動手殺害他人？

　　讓怨恨轉變為殺意的觸媒——

　　松村比呂美在《女人的殺意》之中，雖然只是用最平易的筆觸，卻真實地勾勒出了總是被男人以為就不過是柴米油鹽而當作雞毛蒜皮，實際上卻是每天都包圍壓迫著女人的『生活』，以及在其中所被孕育出的，那屬於女人的『殺意』之種種樣貌。

　　《女人的殺意》是松村比呂美在二○○四年，將作品以短篇集的形式，參加以『得獎即出版』為前提的第四屆新風舍文庫大賞，獲得了推理小說部門賞並在二○○五年出版的作品。雖然本書是她作家生涯的第一本實體書，但在這之前的二○○三年，她便已經獲得朝讀手機文學賞（□□□□攜帶文學賞）的佳作、小學館閃亮亮手機簡訊小說大賞（□□□攜帶□□□小說大賞）等獎項，並在手機小說的世界裡活動了一段時間，早已擁有許多習於使用手機閱讀小說的年輕世代女性讀者。而在《女人的殺意》出版之後，她在手機小說方面的創作也不曾間斷，以手機平台為據點，陸續發表了許多推理與恐怖類型的短篇小說，爾後也結集出版問世。在近年也有作品改編為電視單元劇，透過主流媒體的傳播，更擴大了她的讀者群。

　　松村比呂美筆下世界的舞台，幾乎都是一般的家庭，主角也大多是平凡的女性。她總是以女性的視點，描繪著女人在悲喜哀愁中的奮鬥或掙扎。尤其是在對於家庭主婦的心理描寫上，更是有著其獨到之處，加上在手機平台上練就出來，讓人能夠短時間讀來也毫無負擔的輕快文筆與精簡篇幅，使得她的作品不但是受到通勤上班族的女性青睞，更獲得了許多往往只能在處理家務的零碎時間裡，抽空閱讀的主婦層的迴響與共鳴。

　　而我們也可以在收錄於《女人的殺意》之中，像是〈溫暖的殺意〉等以家庭主婦為主角的幾篇作品裡，見到松村比呂美對於主婦生活的細微觀察——正確地說，這並不是只來自觀察而已，之所以能如此深入刻劃，實際上是來自她本人身為主婦的豐富體驗。

　　在成為作家之前，松村比呂美就已經是位專業主婦，而且還可說是位超級主婦。由於丈夫的工作需要時常轉調勤務地點，她也自然跟著夫婿轉戰日本各地甚至是日本國外，在這樣必須奔波四處的不安定環境下，練就出了一身處理家務的好功夫。就算遇上老公招待朋友客戶來到家中，她也能夠泰然自若地準備十幾人份的餐點。這種親身且長年以來的主婦經驗，讓松村比呂美在小說中對於家庭主婦生活的刻劃，有著比其他人更為細緻的描寫，更有獨到的見解。

　　許多人——尤其是男人——會覺得『家庭主婦不是工作』，不過就是每天洗衣煮飯打掃一下，其餘時間就可以閒閒無事在家中看電視，靠老公賺來的錢過得輕鬆自在，這其實是非常大的誤解。已故的日本文學家石川達三（一九○五—一九八五）曾經這麼說：『你以為女人結了婚就是老婆嗎？笑話！要成為一個能獨當一面的老婆，可是像木工、水泥師傅一般，必須修行個十年才能達到的境界啊！』這話無疑是切中主婦業本質的經典名言。為了從生活環境、人際關係等各方面去好好維持一個『家』，主婦們所付出的時間與勞力，甚至是承受的壓力，其實不會少於去上班的男人，可是由於工作成果總是融入在生活的許多細節之上，若沒有人提醒並不容易自然察覺，也就因此難以受到肯定，甚至是被忽視。

　　松村比呂美在自己的作品之中，總是精確地寫出了主婦心中這種努力卻不被周遭肯定的失落與煩惱，而且時常更為加以深化。在《女人的殺意》裡，更是可以看到產生這些負面情緒的源頭，以及由男人所主控的『（夫）家』結構讓她們的積鬱無處可宣洩，由積鬱演變到積怨的過程。還有如果周圍的人不善加處理的話，可能會得到什麼樣的教訓。

　　一般說來，男人總是為了『取得』而甘願涉險，女人則總是為了『不失去』而不擇手段。為了維持保護現實或心中某種事物，女人會去忍耐；而同樣是為了維持保護現實或心中某種事物，女人會選擇不再忍受，進行反撲或脫序的行為。這些行為看來像是憤怒，想來十分恐怖，但更深入一步去試著理解來龍去脈，看到在其中的種種壓抑，反而會感受到無以言喻的哀傷。

　　不過，包括這本《女人的殺意》在內，就如同前述，松村比呂美的故事大多是立基於日常家庭生活之上，舞台都在一般家庭或宿舍，人物也是你我周遭似乎可見的，故事裡沒有發生在窮山僻壤的奇怪連續殺人案，也沒有因為大時代的社會問題而引發的人倫悲劇，主角們也不會一個轉身就被捲入國際組織的巨大陰謀，被迫像○○七一樣從美國跑到中國的大冒險——而且還都是短篇。也許就習於閱讀推理，期待看到緊張刺激的情節，希望小說中出現更多奇人怪人，或是嗜好啃食動輒一篇總計千餘頁大長篇的讀者而言，會感覺有點不習慣也說不定。收錄在《女人的殺意》的五個短篇故事，犯罪手法都像是利用身邊的道具就能執行，說到動機，也不是為了搶奪遺產或是為了滿足變態性慾，而是每個人在生活之中，也許都曾動過的小小念頭，與你我的日常沒有距離。

　　但是話又說回來，貼近你的生活並不表示內容便凡庸而不精彩。《女人的殺意》的確不像古典推理或警探間諜小說，可以讓你站在一旁（應該說你只能站在一旁）看好戲，但相對的，這樣與你我沒有距離的舞台與人物所帶來的，則是能讓你置身其中（應該說你無法置身事外）的臨場感。雖然沒有迎面而來的緊張刺激，可是在翻閱書頁的同時，從後方接近緩緩從背脊攀爬而上的感覺，應該會比光看戲更讓你有特別的感受。而且題材又是『女人』，撇開推理或其他對於類型的要求，要是你讀來真的沒有任何感受，恐怕要在這個一半人口是女人的世界活下去，會是一件相當辛苦的事吧！

　　如果你是女人，相信這些故事會多少撥動你心中的琴弦得到共鳴，或是喚起新的思考；如果你不是女人，那你更應該看看，那些你覺得再自然不過的日常風景，其實只要換個角度，居然會宛如地獄。