前言
不能說再見的地方
—寫在《杏林小記》印行50版之前
編按：一輩子與病痛為伍的杏林子，在她生病二十五週年時寫下《杏林小記》，將她與病魔奮鬥的歷程、醫院中所見所聞，化成一篇篇動人的小品文，也鼓舞許多同為病痛所苦的朋友。
《杏林小記》從一九七九年初版至今，已歷三十年，共計八十七印，受到各界歡迎，再版連連，更為台灣、香港等地學校指定課外讀物，感動不同世代的讀者，一同體會書中對生命的熱愛。
為紀念《杏林小記》出版三十週年，九歌特別重排精印，改為二十五開本，希望藉此讓更多讀者感染杏林子對生命的熱愛。
病了卅四年，幾乎已經無法想像不生病的自己是個什麼樣子。十餘年來，儘管每日仍須服藥不斷，但關節病已在小心控制中，未曾繼續惡化。醫生見我「行為良好」，特別允許「假釋」在外，不想去年春天，至今，短短不到一年時間，接連三場大病，又給醫生逮回去，坐了兩次「病監」。
醫院，可以說是社會的縮影，小小一張病床其實就是人生舞台。生老病死，悲歡離合、愛恨恩怨不斷交替演出。生和死同時進行，歡笑和眼淚可以並存，你感受到生命的脆弱和無奈，也能體會生命的毅力和堅忍，很多時候，你看到人世間最殘酷無情的一面，也發現溫馨感人的一面。
一位年輕人深夜騎著摩托車下班，半路上被一輛大卡車撞倒，卡車司機擔心要負擔龐大的醫藥費，乾脆一不做二不休把他輾死算了，輾死頂多是「過失殺人」，刑責很輕。於是把車後退，再度向受害人身上壓過去，受害人連爬帶滾，逃到路邊，卡車仍然緊追不捨，連撞三次，非要置之死地而後已。幸虧一輛路過的計程車司機見義勇為，把卡車攔了下來，可惜這位年輕人已經被撞得奄奄一息，脊椎骨折斷，造成下半身終生癱瘓。
這位卡車司機的泯滅人性令人憤怒，而且寒心。這類的故事聽多了，你會對所謂的人性發生懷疑，影響所及，人與人之間基本的尊重和信任就失去了，因為你永遠不知道，你好好坐在教室上課，是否會衝進來一個精神病，提著一桶硫酸朝你頭上潑過來；你也不知道走在馬路上，那個笑嘻嘻迎面而來的行人，是否會突然掏出刀片對準你的臉畫上一刀？如果我們一直生活在恐懼和不安全的陰影下，如果你對四周的每一個人都滿懷戒心的防範著，這實在是人類最大的悲劇。
好在還有另外一類故事。一位七十餘歲的孤老太太，無親無靠，原本為人打掃清潔，賺取一點微薄的生活費，租了一間小小的木板屋，倒也尚能自食其力。不想幾年前突然中風，癱瘓在床，沒有收入，也沒有勞保，社會局補助的那點錢連看病坐計程車都不夠。最糟糕的是身邊沒有一個親人可以照顧她，房東夫妻於心不忍，只好一肩擔起這副擔子，給她送茶送飯，抹身洗衣。夫妻倆有五個孩子，食指浩繁，還要養這麼個病老太太，有人建議他們為什麼不送去安老院。
「問過了呀！八里安老院、廣慈博愛院等處都只收行動方便、可以料理自己生活的老人家！」
那到底要養到什麼時候呢？他們也不知道，既未見操心，也不見埋怨。「大家將就著過吧，總不能眼睜睜看著她餓死吧！」或許您會說，在這個社會，這樣的人已經是鳳毛麟角了，可是，只要這樣的人還存在一天，我們對這個世界就沒有理由絕望。
對於一個過於功利的人，生命的生死無常可以冷卻他對功名利祿的熱衷；灰心沮喪的人，可以從那些至死都不肯妥協的人身上，體會生命的莊嚴和可貴；逐漸冷漠剛硬的現代人心，也會因著點點滴滴的人情味而變得溫柔可親。
出院的時候，同房的病友和護佐們都一再「提醒」說：「走的時候千萬不能說再見哦！」其實，當生命走到終點時，還是免不了要回來報到。問題是出去與回來之間的那段路怎麼走？
醫院，永遠是一個讓人沉思、啟發和重新得力的地方。
杏林子寫於一九八八年六月
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
