慢的教育

慢的教育＞愛的教育
《慢活》作者歐諾黑最新力作
一個專屬於我們這個時代的解決方案

　　兩千年前，望子成龍太迫切的父母親被認為是古羅馬學堂裡的潛在職業災害。少年莫札特掀起十八世紀神童風潮，許多歐洲人都把小孩放進天才培育溫室，想再製造出另一個莫札特。如今，做父母親的唯恐埋沒了孩子的天份，除了供給孩子最好的，也要求孩子做到最好。培育子女的態度走到極端就成了「過度親職行為」。「直昇機式父母」是形容不分晝夜在孩子頭頂上盤旋的父母親。在日本，「教育媽媽」除了睡眠時間之外，每一秒鐘都獻給子女。「怪獸家長」更指稱那些對學校提出不合理要求的家長監護人。不論按哪一種尺度衡量，我們都是在養育人類有史以來最怪異的、最受寵溺的、最被監視的一代。小孩的權益被尊為國際法律，他們就是父母親的宇宙中心。「微觀管理」下培育出來的孩子，到頭來連獨立自主都成了問題。從小被捧在手心裡長大的人，期待全世界都把他捧在手心裡，如果不是這樣，就會覺得受了虧待。這本書並不是一本親職手冊，而是設法駕馭那些圍繞著孩子的焦慮，重新思考做為一個小孩的意義何在，做為大人的意義又何在，並且找出使兩者調和而不衝突的方法，以及最重要的，如何讓我們的小孩成為從容的一代。

作者簡介

卡爾．歐諾黑 Carl Honore

　　知名記者，目前居住於倫敦。他曾為《經濟學人》(The Economist)、《觀察家報》(Observer)、《國家郵報》(National Post)與《休士頓紀事報》(Houston Chronicle)等各報刊撰稿。「慢活」的理念風靡全世界，《慢活》一書被翻成三十種語言，全球熱賣。歐諾黑在義大利為《慢活》一書蒐集資料時，曾被開了一張超速罰單。他也因為《慢活》的熱烈迴響而感慨「悠閒代言人的角色佔據了我全部的生活」。這本《慢的教育》，歐諾黑秉持敢衝實幹的記者本性，走訪歐亞美各洲大城小鎮(包括兩次訪臺)，實地考察各地有關「管理童年」的現象，嘗試提供一個專屬於我們這個時代的解決方案。本書入圍2008年皮爾森作家信託基金會非文學獎(Pearson Writers' Trust Non-Fiction Prize)。

序　管理童年

你調解紛爭的時候不論怎樣努力保持冷靜，親職行為終究會引發怪異舉動，我說的不是子女的舉動。
——天才老爹比爾‧寇斯比（Bill Cosby）

　　倫敦富欲區的一所建校超過百年的小學裡，正在熱烈進行現代風格的家長導師面對面。我和內子是為了七歲大的兒子來和導師會面。教室外面有幾位家長坐在塑料椅子上，望著地上發呆，或是頻頻看錶。有幾位在走廊上踱來踱去，緊張兮兮地撥弄自己的手機。
　　二年級作業本在桌上堆成一落。我們倆拿起本子翻著隨便看，看到歪七扭八的字跡不覺微笑，看到可愛的繪圖就頷首肯定，看到複雜的算術又表示驚歎。兒子的優劣表現躍然紙上，那些分數就如同在給我們倆評等。兒子每得一個金星嘉獎，我就在心裡暗暗歡呼一次。

　　終於潘鐸老師請我們倆進教室了。兒子似乎成績不賴，所以我們是滿懷希望來和老師面談的。我們在一張矮桌前就座後，潘鐸老師便作出宣判：兒子的讀寫成績都好，算術不錯，自然科仍有進步空間。他很聽老師的話，反應也挺快。
　　這樣的評語算是相當好的了。可是好像還缺了點什麼。我們走到教室外面的時候妻說：「老師怎麼不說兒子知道的字彙多得驚人？」我接著說：「她也沒說兒子為什麼不是每科都在前十名。」我們說話是用玩笑的語氣，故意裝成報紙社會版常出現的那種拼命鞭策孩子的父母親。不過即便是玩笑，卻多少是我們的真心話。

　　悽趕回家去接替臨時保姆，我則朝著美勞教室走去。美術老師對我說：「你家小朋友很不一般，每次想的都和別人不一樣。」我心裡想：這還差不多！兒子有一幅作業貼在美勞教室牆壁上，是給其他小朋友示範的。他畫的是骨艘如柴的魔法師，呈現的是昆丁‧布雷克（Quentin Blake，為達爾〔Roald Dahl〕的書繪圖的插畫家）的風格。在這老魔法師肖像的下方，兒子還畫了這個人物不同角度的幾個頭像。老師把畫取下來給我看，一面說著：「一個七歲的孩子不用人教就會玩透視畫法的技巧，實在不簡單，他的確是個有天份的小畫家。」

　　就是這三個字，有天份，讓每位做父母親的人聽在耳裡樂在心裡。我步行回家的途中已經在規劃兒子躍登國際畫壇之路了。他的首次個展該在倫敦舉行還是在紐約舉行？要不要給他找個經紀人？我們夫婦倆在培植畢卡索第二嗎？我頓時明白，帶小孩子上泰特美術館（Tate Gallery），星期天一大早硬拖他們去看那些提香（Titian）名作、透納（Joseph M. Turner）水彩，都不是白費。我兒子果然成了畫家。
　　妻聽說老師這一番誇讚，也為之欣喜。當時在場聽見老師誇讚的還有兒子同班同學的家長，這使得欣喜更加甜美。這天晚餐吃得很晚，我卻仍在飯後翻閱親職雜誌，又上網搜尋，要為培育兒子的天份找出一套最適用的方法。有個廣告保證能「啟發孩子的天才」，令我眼睛一亮。妻勸我不要走火入魔，我卻把她的話當耳旁風。

　　第二天早上，陪兒子步行上學的路上，我透露了給他報名上美術班的意見，他卻不領情，堅決地說：「我止想去上課聽老師教我怎麼畫，我喜自己畫。大人為什麼老是愛管閒事！」
　　我聽到這兒楞住了。我兒子愛畫畫。他能埋頭一畫就是一、兩個小時，畫他自創的外星人，或是韋恩‧魯尼（Wayne Rooney，是曼聯足球明星）帶球的動作。他畫得好，也在畫畫中得到樂趣。可是，這樣就算完事了嗎？我忍不住想要導引他的興趣，琢磨他的天份，把他的畫藝轉變為一種成就。