七世姻緣之台灣 / 中國情人

序

卷一
七世姻緣
巫女之湯

卷二
「異議份子」
斷橋

卷三
藍色的水母
島上的女人

終卷
回家
終卷

地球村的台灣．中國愛情故事

「我不敢說我能寫你的故事，可是我將你投影在我之中。」
她對她書寫的人物說：「如是，我寫下『我們』的故事。」

1
　　起心動念，要寫「七世姻緣之台灣?中國情人」已是數年前，由於一向緩慢的寫作速度，待完成，正逢兩岸多年來首次白熱化交流，真是始料未及。

未避免被誤以為是在趕這波熱潮，有些事情因而得先說明一下。
以中國為書寫題材，於我一直有相當奇特的「交會」。

　　最早是七Ｏ年代中，我留學美國時在白先勇先生家讀到的一則發生於上海的殺夫故事。不堪受虐的屠夫妻子殺夫，深自震撼了我。回台灣後想以此寫成小說，立即發現其時我對上海、中國一無所知，根本無從下筆。

　　只取最簡單的「屠夫妻子殺夫」概念，我將小說搬到我熟悉的故鄉——隱喻中的「鹿城」，方能完成，便是「殺夫」小說。

　　九Ｏ年代，追尋謝雪紅的生平，以她作為串聯，我企圖要寫百年來的台灣女性。1987年兩岸能互通後，給了我終能到中國的親身體驗的可能。

　　方再次要將中國寫入小說。然追述的謝雪紅在中國的生平，畢竟是一段歷史，而歷史不必然與當下的中國生活有絕對的關聯，我沒什麼困難的完成小說「自傳 小說」與遊記「漂流之旅」兩部作品。

便於90年代後期，在一次中國旅行回來後，我寫下了：

　　「我握住你溫暖綿實的手道再見，心中已有預感，今生今世或不再見，即使再見，也絕非此日情懷。

　　我知道，於今這幡然心動，將不會引領我們至何方，只在這旅次中，我仍將你存於我心，纏綣銷魂一番。」

　　這帶雙重隱喻的書寫，也已收入2000年出版的遊記「漂流之旅」中。

　　而如我當時所寫的感動，在離開中國回到台灣後，因著畢竟兩地不同的差異，很快的在忙碌的生活中過去。在那個階段，我並沒有能力，也缺乏意願來書寫中國。

　　作為一個一向誠實的作家，我必得說，寫熟悉的事物、寫自己來自的地方不難，寫別人的地方，並不容易。特別是還要考慮到這類書寫的「看」的觀點——我們一定也不希望自己至今仍有早年西方人看東方的那類心態吧！

如是，又是多年過去。

2
　　變化來自於這幾年，我花大量時間，相當有目的性的去過一些國家。06年在德國出版「看得見的鬼」、義大利出版「殺夫」，我之前之後在德、義多作停留。對美食的熱愛，更由於「鴛鴦春膳」在法國被改編成舞台劇，我更是多年來多次到法、義。這些因出書、與外國團體合作，給了我較深切的機會暸解我們一向習以美國為中心之外的歐洲。

　　我也花不少時間在被「恐怖攻擊」同義汙名化的伊斯蘭教國家，北非，以及，快速變動的產油「海灣國家」。更不用說發展中的中國。
雖然只是走馬看花，但畢竟「身臨其境」。即便只如此，在我每年大量的旅行中，的確明顯、深切感受到「全球化」的威力。

　　而身份與認同，不再是少數人、學院、創作者才會面臨到的問題，在這個「全球化」襲捲一切的時代。
換個最簡單的方式來說，每個人都在看到、經歷到，在地國的股票市場，怎樣隨著全世界油價、戰爭、災難、大經濟體的起落，立即反應。

必然由此回溯到自己的身份與認同問題。
是老問題，於我?有了不同的對應。

在80年代，當情慾成為主流話題時，最常被延引的一句話是：
情慾是流動的。

而我感受到的「全球化」，於我的最簡單的定義，便是：
「全球化」是流動的。

　　流動的人來人往，流動的資金，流動的文化、思想、價值觀，流動的生活方式、、、總之，流動的一切一切。

果真在形成一個「地球村」？！

　　流動可以激越有趣，流動也會令人不安。各式相反於「全球化」「地球村」的論述與作法自然相應而生。

　　從我最近感興趣的飲食來看，像「慢食」一改過往從世界各地盡其最大可能搜羅「夢幻食材」，也不再推崇那些跨國有信譽的食材。「慢食」推行吃在地、當令、小農小廠有特色的食物，我個人以為相當程度來自相對「全球化」「地球村」的反動。

「在地」的重新面對，成為最寶貴的資源。

　　台灣因其地小（人倒不少），加上缺乏對自己主體的建構與信心，面對「全球化」，自然更形弱勢。我們一個不小心，會是在「全球化」浪頭來襲立即被併入、吞沒的那一環。

　　我們既如此勢單力薄（誰又膽敢說自己不如此），結盟與掛勾，會不會是可能的策略？這波「全球化」中，區域的整合，比如歐盟、黑金油國、亞洲價值等等的建立，不都是新興的應對？

　　問題便在，如何、與誰結盟與掛勾？又或者，當然可以問：更根本的，結盟與掛勾真有其必要？

　　作為一個作家，一個台灣作家，於「全球化」「地球村」中尋找定位，成為我最近幾年思索的方向。

對這樣重大且嚴肅的問題，我選擇以對的是：
一部愛情小說。
寫作數十年後，我的「新」嘗試：
愛情小說，是的。
一部全球化中的台灣?中國愛情故事。
（我的朋友紛紛作一個漫畫中跌倒的姿勢。再慘叫一聲：
李昂寫愛情小說？！！！！）

3
　　我「作小朋友」的時候，家中閱讀到的童話故事，事實上是「白雪公主」、「睡美人」等等這類西方童話。

　　從街坊鄰居中，我又很自然的有機會聽聞各式民間故事，「七世姻緣」便是其一。

　　有趣的是，我們的社會長年來使用「白馬王子」、「灰姑娘」作某種意象，但像「七世姻緣」反而少有人知曉。除了「牛郎織女」因為「七夕」中式情人節，還被提及及商業炒作外，談愛情、浪漫，似乎都在西方的領域。

　　看來我們果真不是個追求浪漫愛的民族。

　　而很多年過去，當我經歷一些奇妙的因緣後，加上了生命的體悟，我終於才會說：

　　啊！誰又能說我們的故事不是「七世姻緣」後的另一世！

　　（而你的故事、你們的故事，也沒有理由不會是「七世姻緣」後的另一世！）

　　我不再說：我們的故事一如「灰姑娘」的序篇，而王子與公主，從此過著幸福美滿的日子。

　　我深切的體會出，這文化的差異果真存在並何其巨大。

　　要來訴說這「七世姻緣」後另一世的故事，也許還不只是另一世，而是很多很多世後的故事，當然有其特殊的意涵。

　　相傳的「七世姻緣」，第一世「孟姜女哭倒萬里長城」，兩人情愛的阻礙，便不只是一般的困難，而昇高至國家的霸權、權力的範圍與疆域的鞏固。孟姜女哭倒的，更是一座多少女人的血淚城池。

　　另者，在故事進展的近兩千年長遠的時間?，這一世又一世的故事，在緣轉情遷中，如面臨巨大的地域區隔，也都只是從北方塞外邊疆到南方的遠洋商港，簡單的講，在「大陸」的範圍。

　　至於得跨越海域，那古早古早的時候難以逾越、廣衾無際的大海，基本上十分困難。已然流傳的「七世姻緣」中，便不可能有這樣隔海的故事發生。

　　然於今跨海往來如此容易?不易，海峽兩岸重新相對?不對，果真可以隔著海域展演多少可能？！

　　這些緣由，使得來書寫這「七世姻緣」後的另一世、另幾世，有著新的著眼點與意義。

　　如果說，一直以來，在人類的文明史中，男作家們最大的終極夢想，是寫像「奧德塞」這樣的英雄冒險犯難史詩故事，即便「尤里西斯」最後只成為反英雄，也是另種冒險犯難！

那麼，女作家呢？

　　所以，就來說說屬於我（我們）的「七世姻緣」後的另一世、另幾世吧！

4
　　多年的寫作經驗，一開始我就知道寫這小說會引來一些困擾。可是稍經衡量，還是加以完成。

　　像我這樣的作家，不寫出真正想寫的，的確有困難！

　　可以預估的是，對有些讀者，小說?的主角是個女作者，會是揣測的重點，更容易被認為是「作家本人」：——也就是我自己的故事。

　　事實上，以一個「女作者」為主來完成長篇小說，是我這這幾年來想書寫的重點。首先完成的是前不久出版以飲食為主軸的「鴛鴦春膳」，接下來是這部「七世姻緣之台灣?中國情人」，另外至少還有一部「愛與療傷」。

　　以一個「女作者」為主來寫這幾個長篇當然別有用心，也因此願意在此先作說明：這「女作者」別有所託，在各個長篇有各自的用意，當然是個虛構的小說人物。至於有沒有作者自己的影子，我說沒有也不會有人採信，不如就當成是?讀小說的另一種樂趣吧！

　　至於相對於小說中的台灣女主角，「中國情人」的書寫，則真是經過一段極長時間的蘊量。

　　首先，由於兩岸資本主義化發展的時間不同，在過去一長段時間，基本上是台灣男人娶中國女人，很少台灣女人嫁給中國男人。「大陸新娘」代表的是經濟落差的不平等，這樣的台灣男人?中國女人關係，當然不是我要放入「七世姻緣」後的另一世的。

　　就算為最簡單的「政治正確」，要寫的「中國」情人，得是個男人。

　　另外，還要來說小說涉及台灣外的另個重要地點：中國。

　　一直要到最近，海峽兩岸開放往來二十年，「台灣人在中國大陸」開始有所累積，在幾個台灣人?聚的地區，也已然成為一種現象。發生在中國大陸的這台灣人新區塊，對中國作家也許不夠熟悉，但之於我來說，?成為介入中國的一個切面，方足夠成為寫作的題材。

　　我當然考慮到這切入的方式會引起爭議，但一定另有作家，寫出「台灣人在中國大陸」的其它面相。我只是一個小說作家，不是記者，「平衡報導」並非必要。

　　另一方面，寄託於三百多年前我的先祖們來自的福建泉州，也是另一種接續與中國的淵緣，方有助於找到切入點與關聯。如此小說中的男主角，必得來自泉漳地區，故事也才得以發展開來。

　　著手寫「七世姻緣之台灣?中國情人」，真正是體認我對中國的不熟悉，寫作的過程相當辛苦，一次又一次的中國行，為著的就是尋覓那能令我有所感的事物。

　　也得到許多兩岸朋友的幫助，在此要特別致謝。

　　「七世姻緣之台灣?中國情人」當然是個虛構的小說，將多年前所寫、收入「漂流之旅」中的小段落重置入這部小說，與這部小說的虛實?作者之間相關。也是「中國情人」的原型，特別在這?提出。

　　而從其時起心動念要寫這故事至完成，算算也大概七年！

不能說不是巧合。

　　這部小說與小說?的人物、情節，來自虛構與拼貼，本要當作一種象徵?隱喻。作者處心積慮明明白白的以小說來述說那——

佛曰：不可說。

　　不可說的「不可說」究竟是什麼，也許更值得?不值得來一說。所以，小心陷入表相，不要以為作者的用意只在那些淺顯的人名、事件的象徵與隱喻。

　　一個女作家以的終極夢想，如果不是「奧德塞」也非「尤里西斯」、、、

會可以是什麼呢？
來一探究竟吧！

　　而像我這樣的女作家，?入中年，泅泳在全球化的地球村中，無心於奧德塞與尤里西斯，寫「七世姻緣之台灣?中國情人」這樣的小說，忍不住想大聲召告天下：

啊！也可以愛情，也可以浪漫！

李昂于2008年台北
大選前台灣最混亂的時刻