希臘．村上春樹．貓

一場關於《遠方的鼓聲》和貓的旅行
沒有計畫旅行的開始

米克諾斯島
抵達
午後陽光曬在身上十分舒服，
風有些清涼，空氣清新。
天空逐漸因為太陽角度不同，變成更迷人的藍
港口的早晨
港口邊，用水桶裝了幾條魚的男人正在清理魚，
貓在旁邊吞著口水邊看，鵜鶘在貓後觀察情勢，
至於拿著相機的我，則在貓和鵜鶘背後等著好戲上演。
島上的一天
雖然不是小說家，
秋天在希臘米克諾斯島上的我生活是什麼樣子呢？
試著也把一天大概寫出來看看。
章魚的命運
這樣持續了相當久的時間，我想至少也有十幾分鐘以上，
怎麼看都相當累，要是身為章魚的話肯定很難受。
觀光客在一邊目瞪口呆看著。

帕羅斯島
伊亞尼斯的晚餐．納烏沙的夜晚
我們吞下泡脹了的發霉麵包，喝酸豆子湯，嚼鹹乳酪，
喝簡直和松香水沒兩樣的酒。
煎好的醃魚鹹得令人不可思議。
黑橄欖可惜也不是我特別愛吃的東西。

聖托里尼島
奇妙的房間
塑膠花紋桌巾鋪在木桌上，
左右兩邊各放著一張木床，牆上掛著不知名希臘人物肖像畫，
猛然一看，彷彿走進梵谷著名的「黃色房間」畫作。
島上的單純生活
一天，很舒服地過去，看著天寬地闊景象，
二天，逐漸覺得，世間一切紛紛擾擾，煩惱憂愁，
似乎都離得相當遙遠。

羅德島
閣下請
距離村上春樹書寫的二十年後，
七瀑布餐廳是否仍然營業著呢？
就算仍然營業，十月下旬的此時，休息了嗎？
我一點概念也沒有。

春樹島
一個叫「春樹」的島
我決定到春樹島去。
如果愛琴海有一個名字跟你一樣的小島的話，
我想你一定也會想去一次看看吧？
村上春樹
春樹島白吃白喝的第二天及菅原先生之謎
這種舒服，唯有親身到這個地方，呼吸到這裡的空氣，
認識這裡的人，看到這裡的海，自然就能理解。

斯佩察島
《遠方的鼓聲》的起點
「這個嘛......」
「又安靜，又有一兩個房間......
嗯，對了，斯佩察島怎麼樣？
要是斯佩察的話倒有一棟我認識的人的夏屋。你知道斯佩察嗎？」
村上春樹

伊德拉島
旅行的結束
一邊望著遠方港口形形色色的船隻，一邊回想著這段旅行，
遇見了各種各樣的人，見識到相當不相同的生活方式

跋
謝

序言

郭正佩

　　雖然，隨身帶著好幾本關於希臘的旅遊書，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼…

　　這次旅行，沒有行程表，沒有預約。事實上，連飛機抵達雅典之後該往哪去，我都不知道。

　　唯一做的，就是出發前開了一個月有效的台北﹣香港﹣巴黎﹣雅典，以及巴黎﹣香港﹣台北來回機票。

　　雖然之於一般人，可能算不了什麼（八成還算多的），我帶了應該是有生以來長程旅行，最少的行李。

　　我當然還是把村上春樹《遠方的鼓聲》、《雨天．炎天》和卡山札基斯(Nikos Kazantzakis)《希臘左巴》隨身帶著。另外帶了幾本關於希臘的旅遊書。

　　這些書大致很厚。其中有一部分提到希臘的島嶼，然後依地區，分為不同群島，群島裡，再細分為十數、到數十個主要島嶼。許多到希臘的遊客，一如我，往往想直奔希臘諸島—— 問題是這其中有幾千個島可以選擇。正如某本旅遊手冊中描寫，這些島上—— 有奢侈荒淫的夜生活、有安詳的寧靜、有歷史奇蹟、也有令人瞠目結舌的壯麗遺跡。每個人都有想追求的什麼。

　　希臘究竟有多少島嶼是一直爭論不休的主題。根據Inside Guide裡的說法，有一百六十七位居民的島嶼或小島就有大概三千個；而少於六十個居民的小島大概也有一千個。當然，我也讀過五千、四千各種不同說法、不同數目。為求公平，這些旅遊書試著不對某些島嶼偏頗。因此，ＤＫ出版的《The Greek Islands》，即便是聖托里尼之類最受觀光客歡迎的島，也僅占據四頁篇幅。米克諾斯島則是兩頁。《The Insight Guide – Greece》裡，關於這次旅行想去的春樹島，總共只用到 —三行。

　　這次旅行之前，因為其他事，我到過希臘兩次。我當然欣賞了聖托里尼島伊亞號稱「世上最美的落日」，也住了嚮往的洞穴居。在米克諾斯島看鵜鶘表演偷魚特技、開車經過風光明媚的克里特島、在斯佩察島遇見鐵達尼電影院合夥人，並且在羅德島宛如迷宮的舊城裡和一隻比一隻漂亮的貓咪捉迷藏。

　　發生許多有意思的故事，遇見了有意思的人，我一直想把那些原原本本記錄下來。不過，寫作進行到一半，想寫巴黎的情緒逐漸高漲，文字躍躍欲出。

　　於是，在出版社編輯準備迎接新書付梓之際，愛琴海色彩飽和鮮豔的碧海藍天，變成了塞納河畔的黑白人文影像，而「而當初這本還不知道叫什麼名字的書」，也變成了《聖傑曼的佩—絲慕巴黎第二話》。

　　我仍然惦念著在斯佩察島上巧遇的索托斯，在克里特島哈尼亞港口度過的夜晚；另外，也想再訪因為時間關係還未能去的羅德島「七瀑布餐廳」、春樹島等地。

　　我想，在能抽出的仍然有限的時間裡，更從容地觀察希臘的島嶼，儘管我知道，再怎麼樣，我能看到的，頂多也只是這個依偎在海上國家的幾千分之一。

　　「如果有人想到希臘島上住一個月看看的話，我建議不妨從九月中住到十月中這一個月。在這之前就像原宿的竹下通一樣熱鬧，在那之後從觀光觀點來看，來希臘的意義已經接近零。冬天還特地跑到這種地方來的，不是相當好事的，就是為了淡季便宜特別來的（便宜確實是便宜）小說家之類的。」
 ~ 摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯

　　我謹記著村上春樹先生的建議。自從加入歐盟，並改用歐元之後，希臘再也不是便宜的旅遊目的地。在比較過淡旺季旅館的驚人價差和希臘島嶼完全不同的面相（第二次到希臘是淒涼無比的一月底），我知道想做一次相對輕鬆的旅行，除了四月復活節後到六月中旬，就只有初秋這段時間。

　　在隨身行李箱中裝入必要的攝影裝備，最小極限的衣服（問題什麼才是十月在希臘需要準備的衣物呢？）、書、電腦。這段時間，我沒什麼必須完成的工作；甚至，我想把紊亂不清腦袋裡的什麼，一次出清。如果說，這次旅行有什麼中心主旨，就是，我想花一點時間，比較希臘島嶼中，「貓的島民性」之間的差異：

　　「說到希臘島上的貓，也不能一概而論，由於島的不同，住在上面貓的島民性（用語上請容許我這樣使用）也稍有差異。例如米克諾斯島（Mikonos I.）、帕羅斯島（Paros I.）和羅德島（Rodos I.）就各有不同。要我具體詳加說明什麼地方不同也很傷腦筋，不過還是覺得「有那麼一點」不同。眼神不同，毛相不同，生活方式不同，對人的接觸方式不同，態度也不同。就像人多少有一點島民性一樣，貓也各自有不同的島民性。而且｜這純粹是我個人的意見｜人的島民性和貓的島民性有一部分是互相重疊的。至少擁有部分共通點。」
 ~ 摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯

　　然後，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼。關於這次旅行和您將讀到的這些文章，從一開始，就宿命性地摻入了濃濃的《遠方的鼓聲》性。 所以對某些希臘人、某些希臘島、島上的貓，不管願不願意，總之或多或少仍然浸入了村上式觀察也說不一定。

　　因為本來就是反覆讀著村上春樹而產生的旅行，除非刻意避免，否則結果就會變成您將讀到的那樣。關於這一點，我也曾經想過，不過寫著寫著，村上的句子很自然就會浮上來，甚至連那莫名奇妙的黑點都出現了。我想，暫時或許就這樣吧，畢竟我的旅行，本來就是一次《遠方的鼓聲》式的旅行哪。真不好意思。