對焦中國畫：國畫的六種閱讀方法

序：對準焦看畫中意
 
第一章：創新與承傳
破舊立新的西畫
創新非衡量國畫的尺
承先啟後的轉化
臨摹之必要
仿古人之風範
從皴法看師承與求變
宋代畫院開拓的花鳥傳統
文人畫家的墨色花鳥
 
第二章：寫真與寫意
寫真與寫意之追求
工藝與藝術之分野
形似與神似之畫論
中西方寫真有異
寫真與寫意
山水畫不是風景畫
不求現場感的山水畫
中西畫的散點透視法
山水畫的宏觀角度
三遠透視法
寫意與畫外之音
 
第三章：人物不是肖像
別具一格的人物畫
沒有個人特徵的人物
拒絕個人主義畫像
國畫社會學
形似不若神似
 
第四章：留白，空靈的構圖
從細節到留白
抽象以言志
虛中有實　白而不空
受西畫衝擊下的留白
立軸式構圖
 
第五章：抽象的筆墨
不容忽視的筆墨
中國毛筆的結構
駕馭筆墨的技巧
畫象以外的理想世界
用筆之精準
用墨之通暢
氣韻生動　筆斷而情不斷
 
第六章：手卷的獨特旅程
手卷的形式美學
閱讀手卷要訣
游離透視法
外在景致　心靈載體
 
後記：傳統與現代
編者語：一次豐盛的視覺旅程

序

引言：對準焦看畫中之意
羅淑敏

　　寫這本書是有感而發的。在大學教了多年的中、西繪畫史，學生幾乎是一面倒的偏愛西方繪畫，對於傳統的中國繪畫，學生大都‘敬而遠之’。比方說，有一年的上學年度，修讀西方繪畫史的同學多達一百五十多人，到了下學年度，選修中國繪畫史的學生，急跌至不到四十人！

　　問學生為什麼不修讀中國繪畫史？得到的答案是：「傳統國畫很深奧。」但未曾修讀，又何以知道深奧？學生覺得西畫看上去較吸引，風景、人物、靜物、抽象畫等，主題鮮明，容易明白，而且西畫色彩繽紛，風格多變，單就視覺上的享受而言，已經非常豐富。相比之下，傳統國畫則大為遜色，大多數國畫的主題並不特出，山水畫中的山水，看來看去就是不像我們認識的自然景色，人物畫又不似現實中的人物，還有更叫人看得不明不白的，是那些寥寥兩、三筆的水墨花卉，既沒有清晰的形象，又沒有色彩，怎能表現斑斕的花卉世界？還有各朝代的傳統繪畫，風格和表現手法看上去都很相似，叫人很難分辨不同時代的特徵。以上的印象，看似有理，導致大多數的學生對於傳統國畫只會‘望而卻步’，不能進入傳統國畫的世界。

　　其實學生對於傳統國畫‘敬而遠之’的現象，問題出在他們用錯了焦點去看傳統國畫。上述的印象是建基於學生對西畫的認識而產生的感覺，殊不知中、西繪畫的源起和發展都有各自的軌跡，正如二十世紀繪畫大師潘天壽說：「東西兩大統系的繪畫，各有自己的最高成就。就如兩大高峰，對峙於歐亞兩大陸之間，仰之彌高。」中、西繪畫的兩大高峰，各有各的土壤、氣候和環境，因此兩大高峰培育出來的花卉當有不同的特性，硬要在中國的山峰裡尋找西方山峰的花種，是錯配了焦點，當然看不明白，甚至錯失中國山峰的精彩之處。

　　西方的準則和價值往往是現代社會的主流，這些準則和價值主導著我們的觀念和判斷。學生以西畫的準則來看傳統繪畫，很自然便會發現中國古代的畫家，他們的用色、構圖、明暗的表現、處理立體空間的技術等等，大都不如西方的畫家，真的是不看也罷。其實他們不知道，用色、構圖、明暗、立體空間等等，正正不是傳統國畫的焦點，把焦點放在這些表現上，根本就是戴著一付對焦不準的眼鏡去看傳統繪畫，討論再多，也不能看清楚眼前的世界。因此，對於修讀中國繪畫史的同學，以至希望認識傳統國畫的朋友，我給他們的第一個意見便是：請撤換你們那付看西畫的眼鏡，對準焦看傳統國畫，這樣才能看清楚它的面貌和精髓。

　　本書的作用，是要替讀者找出欣賞傳統國畫的立腳點，使讀者能夠看清楚傳統國畫的特色，進而真正進入傳統國畫的世界，只有這樣，才是欣賞和討論的開始。本書的第一、二章，用了兩組對立的概念作為對焦的中心，那便是‘創新與承傳’和‘寫真與寫意’。這兩組概念涉及的，是兩個欣賞傳統國畫的基本立足點，有了它們我們才可以站穩腳，接下去便能夠細看傳統國畫的獨特之處。第三章的焦點是人物畫，涉及的問題有：傳統的人物畫，為什麼叫‘人物畫’而不叫‘肖像畫’？‘人物畫’中的人物，是不是現實中的人物？傳統國畫有沒有肖像？第四章的焦點是畫面上的空間，傳統國畫有所謂‘留白’，背景往往一大片的空白，這一章要探討的是‘留白’的作用，那一大片的白是否一片空白？第五章的焦點在筆墨，看傳統國畫是離不開‘筆墨’的，但對一般觀眾來說，‘筆墨’深不可測，到底筆墨向我們展現的是什麼？最後的一章，我們會把焦點放在一種非常特別的、只有中國繪畫才有的繪畫形式：‘手卷’，好的手卷，為觀眾帶來的，是一個奇妙的視覺旅程。

　　用看西畫的角度去看傳統國畫，引致的誤解使不少人認為傳統的繪畫已經與時代脫節。本書的目的，並不在於討論傳統國畫是否已經過時，因為即使是過時，也可以有它的欣賞價值，問題是我們看不看得懂傳統國畫的畫中之意。傳統國畫的經典之作，即使是色彩斑斕的唐代繪畫，調子都不是喧鬧的。本書棄色彩而以不同的灰調子貫穿全書，是經過一番考慮的。

　　這本書若果能夠為讀者打開進入傳統國畫的門，讓讀者了解傳統國畫的獨特之處，就算是功德完滿。至於傳統國畫是否已經過時這個問題，就留待讀者真正進入了傳統國畫的世界之後，自行判斷好了。