希臘的夏日旋律

作者序　愛琴島嶼的那幾個夏季

奇克拉迭斯雙島協奏——聖托里尼與納克索斯

聖托里尼Santorini
抵達
貝麗沙
阿克羅提里
火山島行
伊亞

納克索斯Naxos
諸神造訪之島
老港　石門　夕照
兼容並蓄的大島文化
威尼斯城堡
老城窄巷之美
阿波羅尼亞村

多得卡內斯古島交響——羅德島

羅德島rodos
夜抵古城
背包客宅
卡里德亞之泉
蝴蝶谷
海上三十六小時

伯羅奔尼塞南海二重奏——棘色拉與蒙內瓦霞

棘色拉Kythera
航向棘色拉
在松樹林裡露營
噠啦撒——海
登高遠眺——城堡、密灘
瑪麗亞兄妹
登聖約翰聖龕
告別松林
瑪寇斯餐館
公車、計程車不分家
過境內阿波里

蒙內瓦霞Monemvasia
單一入徑的海上石城
夜遊古城
清晨的送別
重訪下城
城牆與洞門
登上城
最後的流連
畫家的邀約
疾如風
古劇場裡的「蒙內瓦霞」

跋　享有豐厚祖產的希臘

作者序

愛琴島嶼的那幾個夏季

．大英博物館和羅浮宮裡邂逅的希臘

　　許多年前第一次親眼見到的一座希臘神廟，是在大英博物館裡的一間展覽室內。正在英倫旅行的我，在那間展覽室駐足多時。面對一塊塊大理石殘段，經過專家精心拼組還原。神廟的建材、結構、線條、雕工，散發出優美恢宏的氣度，令我震懾。但同時，似乎也聽見它長年壓抑在低矮天花板下的喘息。那一塊塊斑駁的石材，與展覽室擁有完美空調的空間顯得格格不入。即使斷腰殘角，它們仍渴望光天化日之下的世界。的確，它們原該佇立丘崗，君臨碧海，或親澤溪谷；哪怕只剩幾支殘柱，或一框門櫺，它們也只屬於天地之間日月辰星、風馳雷電的世界。那一刻，我渴望有一天在它們自己的國度裡與其相遇。

　　在巴黎羅浮宮，初遇那尊從1884年便屹立於一座入口階梯頂上的勝利女神——尼奇（Νικη）。她迎風展翼，大理石的身軀纏著沾了水氣的衣裙；周身仍流竄著西元前三世紀羅德島的雕刻家所賦予她的氣韻與體溫，飽滿地散放著勝利者的澎湃意氣。1863年，湘波叟（Charles Champoiseau）在愛琴小島撒摩色斯（Samothrace）發現這座斷頭雕像。

　　羅浮宮內另一件古希臘藝術瑰寶——米羅的維納斯，於1820年被愛琴海島米羅的一介農夫無意間發現，之後輾轉由法王路易十八送入羅浮宮。這座殘缺的傑作據考證為西元前一百三十到一百年間，出自小亞細亞希臘城邦安提阿的亞力山卓斯（Alexandros of Antioch）之手。早先也有人認定這樣一件傑作，必然出自西元前四世紀雅典雕刻大師菩拉克希迭雷斯（Praxiteles）之手。面對這件稀世珍寶，你會問，是什麼樣的族群、什麼樣的文化，會對美體會如此深邃，產生如此飽滿且節制的表達？

．橫跨十年的希臘旅跡

於是從1999年起，十年間、五個盛夏，我造訪這個迷人的國度，品味她諸多面向的豐盛。

　　1999年，去了雅典、克里特島、底比斯、納克索斯島、聖托里尼島、米克諾斯島、狄洛島、伊歐斯島。2002年，重訪聖托里尼、納克索斯、雅典；又遊歷了巴洛斯島，以及伯羅奔尼塞半島的麥希尼古城、艾皮德羅斯古劇場，還有附近的港口城那府良。2003年，重臨聖托里尼及納克索斯，並遠航至羅德島；回到雅典後，再出遊小島愛吉納。2005年，由希臘進出土耳其；先在撒摩斯島住下，再跨海界進入土耳其；回程則由伊斯坦堡乘火車到希臘北部大港帖撒隆尼加，接著往西部山區的拜占庭聖地米提歐拉朝聖，攀登懸於崖頂的修道院群；重回到旅途終點的雅典。2006年，從雅典乘車向西至伯羅奔尼塞半島北端的大城巴特拉斯，輾轉乘船至史詩小島伊沙基；再遊歷希臘西海域依歐尼亞群島中繁榮的科孚島；之後南下回到伯羅奔尼塞半島，參觀奧林匹亞、斯巴達，以及拜占庭聖城米斯特拉廢墟；再由內阿波里渡海遊歷愛神島棘色拉；回到伯羅奔尼塞半島後，穿過海上一條單一入徑，登遊一塊海上巨石上美麗的中世紀名城蒙內瓦霞；雅典仍是當然的旅途終點。2007和2008年兩個夏天，蟄寫於港都水畔，在文字及幻燈影像中重拾愛琴及兩岸的曼妙旅跡。

　　每次旅程平均一個多月。只訂來回機票。因為在希臘，旅途中的變數太多，搭船乘車，時間拿捏不準；乾脆來個漂旅（drift journey），學習隨遇而安。抵達希臘的頭一晚，在船上度過的機會大過在陸地上臥枕安眠。海，這只大搖籃的引力太強。回到大海，回歸子宮。

．希臘的海——愛琴海

　　希臘自古以來的地圖清楚顯示海的重要性。希臘有兩千五百多個島嶼，海岸線長約2500公里。海——噠啦撒——這個充滿動感的字，在希臘絕非配角，而是主角。希臘人自認是海的族群。對希臘人而言，海不是分割，而是連結。

希羅多德的歷史裡有一則有趣軼事，說明海對希臘人的重大意義：

　　波希戰事之際，一群在小亞細亞參戰的希臘傭兵，雇主死了，仗也不了了之。他們被困在內陸山區，隨時都可能被四面八方不友善的族群殲滅。迷路、缺糧、又遇上嚴冬，一切絕望之際，山丘頂上一位傳令一聲：「噠啦撒！」全團的人都衝上丘頂，看見了救贖，歡欣跳躍。只要有海，希臘人便有了活路。

　　旅途中有幸收藏到一片動聽的希臘傳統船歌集錦。輯子引言人卡蘭契斯（注1）充滿感性的描述希臘人與海的關係：

「希臘人與海共生，從海上來，與海合一。」
「從海裡，他們打撈每日的食糧。」
「是海，載他們到天涯地極，推他們到心思的邊界，去尋找其他地方，尋求向其他文化學習，去跟其他文化接枝，去找尋為什麼和怎麼樣的答案。」

希臘文明在海上誕生，由克里特島、奇克拉迭斯群島、伯羅奔尼塞半島，散布開來。

　　今日希臘與土耳其之間的愛琴海，屬地中海的一部分，是連結歐亞非三洲的主要通道；上可經博斯普魯斯海峽接黑海。自古愛琴海便是極為活躍的海域，充滿故事傳說。愛琴海（Aegean）的名字，便得自一則悲愴的傳說故事——雅典國王愛吉斯（Aegeus）墜海自盡；原因是他看見兒子希修斯返國的船上懸著黑旗，誤判兒子已死在克里特島迷宮怪獸米諾駝的腹中，這片海域自此便以他命名。

．愛琴島嶼拾珠

　　本書收集了跨越十年漂遊五座愛琴島嶼的點滴，其中不少是循著昔日旅行日記或當下隨筆所作的追溯。回首，只見愛琴海島沐浴在夏日純淨陽光中的倩影。歌德有句名言：「去用靈魂尋找希臘人的國度。」（注2）而希臘，對我而言，絕大部分等同於她的海、她的光；找到了希臘，就是找著生命源頭的水域，找著生命所依存的光。

　　我不敢說已經找著了自己生命中的「希臘」，因為她總是在耀眼的金光中迷離閃爍；你以為挨近了她，卻只抓住她的影子。但十年間的驚鴻幾瞥，卻足以掀起靈魂深處對美、對光、對純淨的嚮往與感動。

　　在愛琴拾得的珠玉，串成這本小書，獻給愛海、愛光、愛希臘的朋友們。走筆至此，抬眼只見陽台綠意間灑落的陽光；港灣水波顫耀，卻又顯得格外凝定。耳中正響起希臘作曲家斯潘努達契斯狂浪澎湃、金光揮灑的名曲「消失的片刻」。

【注解】

　　1.見Panagiotis Kalantzis：introduction to the album Sailing Off（General Publishing Company S.A. Lyra, Athens 2000）

　　2.參見歌德1787年劇作「伊菲吉妮亞在陶尼斯」（Iphigenie auf Tauris），第一幕第一景。另外，歌德在的Antik und Modern一文中也寫道：「每個人都必須以他自己的方式做個希臘人！」（Jeder sei auf seiner Art eine Grieche!）